«Серийность не стиля, а подхода»

Пока не забылось, надо записать про Холлиса, а главный герой лекции был конечно он. При всем увлечении Берджера-рассказчика своим предметом, книга Ways of Seeing цепляет именно собранностью, сбитостью расцвеченных черно-белых глав. Как не затушевывай роль дизайнера («нас было пятеро»), без него бы не собрали. Точнее это он собрал, заверстал идеи остальных. И еще понятнее теперь стал интерес к нему у РК, у Бейли.

В оригинале оба открывателя Холлиса пытались его описать и получался an approach rather than a style. Как принято? Найти формальный прием, скажем, широкие абзацные отступы, совмещение выключек. Или подчеркнуть личные качества — уходит далеко в сторону, когда о чем-то вспоминает, предпочитает аналоговую медленную работу. Бейли, кстати, был его амануэнзисом буквально, помогал учителю разбираться с компом.

Но все это не так интересно. Интереснее жизнь, движения души. Необычно, что британец Холлис знает немецкий, с «швейцаркой» знакомится прямо на месте, от авторов. Характерно, что избегает больших проектов, остается в культурке, хоть Whitechapel и не последняя на свете галерея. Отсюда же, неудивительно, что он был невидим медийно («нет публикаций о нем до 1988»), но записан в сооснователях двух дизайнерских медиа (Design Observer, Eye), ныне здравствующих. А еще колумнист «Гуардиан» в разделе Obituaries (это оберег).

Монтажный прием. Очевидно. Но в сравнении c тем же «Массажем» Фиоре-Маклюэна, американской the book, монтаж другой. Там развороты, тут поток. В отличие от «Новой волны» (Невилл Броуди и пр.) и других волн, Холлис не волна, в смысле стримингов, он плейлист (за подсказку спасибо Майклу-«дизайнер-как-автор»-Року). Щепетильно подобранный, многоголосый, но мало озабоченный переходами, их нет.

У других изображение в золушках, называется «иллюстрация». У Фиоре это неразрывное единство, «типофото». Тут же «типо» и «фото», отдельно, но на равных. «Визуальный аргумент». Или придумал — «кубики». Кубики перекладываются, но их всегда можно составить в слова и фразы. Не прием, но сигнал. И далеко за ним ходить не надо — хотя бы вот это смещение картинки на обложке, вверх, выше бейслайна, сквозь висячую строчку. Кубик к кубику.

ЕГ после лекции напомнил про Мартенса. Еще один человек-не-прием.

Холлис — пишущий дизайнер. У него в арсенале и без картинок фраз, как у швейцарского ножа лезвий. Вот одна:

The history of graphic design is the history of the designer taking control of the craftsman's process — a trend that has continued until, with the Macintosh, it is almost total.

Ему 91. В свежей колонке он вспоминает, как будто вчера, «...в январе 1959 года я осторожно содрал афишу у входа в цюрихский Тонхалле...» Подпись внизу Richard Hollis, writer, designer, London.

В альтернативной реальности (где еще есть безусловный базовый доход) это я

Как объяснять просчеты – из предисловия к переводу Камиллы Грей. Кроме шуток, ее биографию когда-нибудь экранизируют (и да, она дочь Николетты Грей, каллиграфини).

#quotes@hyphenpress

Хороших бюллетеней в мире стало больше

Как интересно порой меняется смысл слов при переводе
—
цитата из Christina Kiaer. Imagine No Possessions: The Socialist Objects of Russian Constructivism
#quotes

Это 2017 год, остров Бенгтсар на юге Финляндии (кто-то по-английски произносил "бенгча", не знаю до сих пор, как правильно). В центре Ник Аксель, редактор e-flux, участник Forensic Architecture, один из менторов летней школы. У нас палаточный лагерь, вышли на прогулку, почитать на скалах статью про глобальное потепление — автор рассматривает его через кантовскую концепцию возвышенного. Все что помню — это будто наблюдаешь лавину с безопасного расстояния. Скалы, Кант, лавина, Сlimat Сhange — где-то тут должна быть ирония. Что еще было — ежедневная сауна с купанием в озере, часть островной культуры. Слово fluffies в названии общего чата, переводить не буду. Задания — привезти из дома кусочек семейной кулинарии, собирать ягоды и ветки, наблюдать и составлять алгоритмы. В один из вечеров смотрели Адама Кёртиса, тогда на пике хайпа, но это старый сериал Pandora's Box, серия про Гастева, успели еще в СССР снять. Когда пошли голоса всех этих rabotniki gosplana, пробили слезы смеха — как объяснить, вроде оказался на острове, а родное настигло. Один раз делали вылазку в город Ханко, в лесу по пути на станцию встретил табличку на русском. Потом, уже дома — что-то про последствия и итоги Второй мировой. Узнал еще, что чайный гриб — это комбуча, а лакричные конфеты — салмияки. Расставьте в нужных местах мы и я, сам не буду, там и тогда я парюсь по поводу и без повода, из-за английского, из-за того, что недостаточно классный, поэтому больше держусь отдельно и молчу. У костра шутят, что я русский шпион. Ближе к концу лагеря сближение случилось, а потом в Хельсинки на афтепати и вовсе, прощались в кебабной где-то в центре, прожившими вместе что-то важное.

Недавно пересматривал архив. Тогда я куда-то езжу, еще можно без обязательств и денег куда-то ездить, слышать вопросы — Is there critical design in Russia? — Ты знаешь про наш ридинг в EKA, фантастика! — Нет, я не из Москвы. Меня же интересует, где достать книгу Метахэвен, есть ли тут такие книжные. — Ну что-то есть. Идиллия.

Примерно в 2020 этот движ со школами и критическим дизайном затих. В моменте не было сомнений, что это важно — я сам потом школу сделал! Сейчас, спустя время, за другими важными вещами приходится себе же объяснять, что это было, кроме эмоций. Сколько вообще должно пройти времени, чтобы рассуждать объективно? РК как-то написал большой обзор литературы об Ульмской школе дизайна и даже назвал цифру — 50 лет. Прежде чем получим непредвзятую картину движения, школы, чего угодно. Пока идут внутренние дебаты, ты — протагонист, хроникер, не историк. Какого-то общего ревью по школам десятых нет. Документации, колонки, интервью — да. А вот так, чтобы все оформлено по науке — нет. Чтоб не просто "критикал дизайн" и "эдьюкейшенел тёрн", а на полке, в папке с наклеечкой. Кто будет помнить об этом через 50 лет?

Но можно и не ждать — у РК статья написана в конце 80-х. Обзор он заканчивает на гэдээровской диссертации (Ульм — это Западная Германия), которую и признает лучшей, щегольнул, значит. Для ГДР уже все есть — лишнее отключено, связи обрублены, память короткая, торопиться некуда, можно такие открытия делать! Правда ГДР закончится, диссертация потеряется в сносках, а автор займется чем-то другим, соответствующим времени, действительно важным.

#edu

Слышал слово NDA, про себя подумал «н-да» (на мотив частушки)

#rk_quotes

А это уже от всенародного барда:
Жила-была девочка Лида, любила она проджект-лида

https://youtu.be/mg5pkHzmHok?si=wMnqLj1My8Y0VYIF&t=2555

#rk_quotes #rk_music

Гуляя по Коломягам послушал подкаст с Сергеем Ушакиным, антропологом — солнце светит, лед трещит, вокруг частный капром — а там обсуждают замену зрения рукой. Как раз у Кристины Кэр читал про другой вариант ухода от визуальности, через отказ от консьюмеризма. Короче, конструктивисты за руку, но в то же время и за тренированный глаз. И про оптическое воспитание первого советского поколения, откуда стали популярны ребусы. И еще хорошее: «Учили стенгазетам — получили самиздат». Надо бы добраться до книжки.

#слушаю_аудио

На очереди академические анонсы. Для тех кто пишет о дизайне или хочет его исследовать. На английском, естественно.

Старейший американский академический журнал по теории и истории дизайна Design Issues (для дизайн-рисерча старый — это 1984 год) объявил опен-колл для статей на тему Осязаемые (а может, Трогательные?) Архивы. Как пишут, в искусстве уже был архивный поворот, а в дизайне будто не совсем, вот выпуск и старается это исправить или хотя бы подсветить архив как исследовательский объект. Дедлайн подачи черновиков 30 июня 2025. Подробный список тем и условий — в документе.

И уже знакомый нам Фрейзер Маггеридж предлагает написать PhD в графическом дизайне под его руководством в Leeds Beckett University. Можно удаленно. Можно практику, теорию или смешать. Придется только посвятить этому ближайшие 5-6 лет, если парт-тайм. Дедлайна нет, но программа стартует в октябре. Писать на имейл f.muggeridge[at]leedsbeckett.ac.uk.

Изображение: frasermuggeridgestudio в инстаграме (запрещен в РФ)

Как человек в свое время прошедший школу Сергея Михайловича Голубицкого, школу не буквальную, — а он в духе времени предлагал сначала курсы по трейдингу, а нынче по крипте, — школу слова. Так вот, как преданный читатель рубрики «Голубятня» давно почившего журнала «Компьютерра», могу со всей ответственностью заявить, что писать обзоры софта ни до, ни после нее никто не умел.

Но эта статья Мэгги Эплтон понравилась. И сама авторка понравилась. Вообще нашел ее, ища, как лучше вписать визуальное исследование в курс, который читаю. Потому что студентам надо метод дать, а метода нет. А как без метода учить недизайнеров дизайну, а дизайнеров недизайну. Никак нельзя.

Сама статья про «инструменты мышления» (tools for thought) — такая рекламная заглушка приложений для заметок, что вы сейчас скачиваете. Считается, что благодаря им мысли улучшаются. Но авторка все видит: и что место инструмента занял компьютер, и что второй мозг, который вам предлагают завести в обзорах на эти приложения — лажа. Надо не эверноут на ноушен менять, а гулять почаще, экстериоризировать мысль.

Так вот, про инструменты хорошо сказано, но я опять про Голубицкого. Он тоже много чего видел, и не зря в свое время сбегал от мелкософта к надкусану. Если инструмент не работает, надо искать другой. А если работает, но производителю надо отчитаться, что работа идет, добавлены такие-то фичи, кнопочки скруглили, и все испортить (когда-то после адобовского CS4 казалось дальше некуда, и сейчас кажется), то и тут бог в помощь.

А про статью, когда шелуха прогресса опадает, открывается, что телефонная книжка/пда/апп для заметок и все вместе — компьютер больше не друг, точнее друг, но для мыслей определенных:

Если честно оценивать нынешнюю интерпретацию ИМ (Инструментов мышления), то нам следует переименовать их в ВСДРБВСЗ (Вычислительные среды для работы белых воротничков со знаниями).

— а был бы друг, ни за что не подсказал бы предварить раздел с черновыми мыслями дисклеймером, который прошу заранее принять на свой счет:

Качество письма ниже этой точки — случайное, разрозненное и бессмысленное. Возможно, стоит вернуться позже.

Потому позволю себе скомканный финал. В цитате авторки один белый мужик напоминает, что мысли заключены не в заметках и не в мозгу, а в процессе взаимодействия с внешними технопротезами. «Да, киборги — мы», или как думал другой белый мужик Ильенков, мышление обретаем в труде. Вот и трудитесь, а мозг свой постарайтесь сберечь в сохранности, а потом уже о втором думать.

#инструменты #maggie_appleton

Джаррет Фуллер о свободе жестко:

«Вот почему я больше не провожу беседы и почему мои студенты не получают полной творческой свободы. Чтобы дать место новым идеям, это место нужно создать. Это и есть баланс между структурой и импровизацией. Я пытаюсь создать структуру, которая поможет нам прийти к чему-то захватывающему»

https://www.jarrettfuller.blog/2025/03/conversations/

#jarrettfuller #rk_edu

Кто имеет возможность посетить, пришлите открытку что ли (это выставка в Ульме до конца года).

#hfg_ulm

— Т.е. вы предпочитаете говорить об электронном издании [e-publishing]?
— Только если "е" означает "эрзац". Честно говоря, меня больше интересуют случаи, когда электронные устройства представляют собой неполный суррогат традиционных способов создания и распространения контента.
https://p-dpa.net/faqs/

Цифровой архив/библиотека Сильвио Лоруссо, выросшие из его PhD. Вообще он известен, как ярый критик всего хайпового (критический дизайн, творческий прекариат, гиг-экономика, нейросетки и т.д.) Текст диссертации на сайте тоже есть, не знал о ней.
https://p-dpa.net

#silvio_lorusso

В апреле участвую сразу в нескольких публичных мероприятиях, пожелайте мне сил. Пока первый анонс.

16 апреля в Doctrina Et Nobiles (СПб) прочитаю платную лекцию «Призрак изображения: веб-панк и искусство после интернета».

Отвечу на вопросы, соплеморфный градиент — это постинтернет или уже нет; почему приставка «пост-» не значит «после»; и чем десятилетней давности мем актуален сейчас? Сосредоточусь на двух художниках, совершенно разных, но свою карьеру положивших на расшатывание цифрового догмата. Во-первых циник, денди и диджей Сет Прайс, его визуальное эссе Dispersion я два года не мог прочесть, потом прочел и все понял про эту вашу дистрибуцию. Во-вторых Катя Новичкова, живой классик распечатки на ПВХ, за которой стоят любопытные теории эволюции. И конечно, контекст — блоги, книги, выставки и незабвенный DIS.

Цена, конечно, болезненный вопрос, но есть скидки за молодость, а старики и так это все знают. Но пусть тоже приходят, вдруг я про кого-то забуду.

Изображение: Катя Новичкова. Руководство по выживанию в пост-интернете (2010)

21 апреля (пн) там же в «Доктрине» проведем бесплатный ридинг по моему любимому тексту Хито Штейерль «В защиту бедного изображения». Буду вести его вместе с поэтом и художницей Евгенией Сусловой. Это она издала сборник Хито на русском в легендарной «Красной ласточке». Я буду офлайн, Женя по зуму.

Пожалуй лучшее из слышанных и самое лаконичное описание авторки: There is contemporary art, and there is Hito Steyerl. Все основное мы обсудим на встрече, но для полного погружения текст лучше прочитать заранее — всем записавшимся будут пдфки и ссылочки.

Завтра в московской вышке начинается конференция, в которой участвую онлайн с докладом про альтернативное художественное образование. Моя секция будет в пятницу, 11 апреля, называется «Экономика и социология искусства. Музейные практики и образовательные стратегии». Выступаю примерно в 16:00. Конференция научная, и мне самому любопытно, как рассказы про пара-, анти-, параллельные и диагональные академии, которые мы читали и на ридинге, и тут всплывало, впишутся в такой формат. Но тему взяли, и хорошо.

Если кратко, я пытаюсь понять «альтернативное» — это кустода (так википедия переводит catchword), или что-то за ним стояло? Последнюю попытку обсуждения школ у нас встречал, когда ходил в Эрмитаж в 2019 году на российско-финский архитектурный семинар, куда приезжала одна из организаторок Trojan Horse Кайса Карвинен. Но запомнил я не ее выступление, а нелепый вопрос модератора про троянскую лошадь у Фрейда, такая вот наука и такие школы. Ну посмотрим.

Иллюстрация: A School, A Park (Монреаль, Канада), 2018. В ожидании лекции