🇩🇪 Германия

В Кёльнском соборе мужчина в чёрном плаще и золотой маске прервал рождественскую службу. Дойдя до передней части церкви, неизвестный исполнил короткую танцевальную импровизацию. Охрана быстро отреагировала и вывела его из здания без сопротивления с его стороны.

Александрия — жемчужина древнего мира

Александрия, всемирно известный древнегреческий город, была основана Александром Македонским примерно в 331 году до н.э. После завоевания Финикии в 332 году до н.э. Александр обратил свой взор на Египет. Город был возведён на границе дельты Нила, между Средиземным морем на севере и озером Мариут на юге, что делало его идеальным центром торговли. Для строительства новой жемчужины Александр пригласил архитектора с Родоса — Динократа. Территория древней Александрии охватывала около девяти миль, а население достигало примерно четырёхсот тысяч человек.

После основания города Александр планировал продолжить завоевательные походы вглубь Азии, оставив управление Египтом своему генералу Птолемею. Александр умер в 323 году до н.э., и его империя была разделена на четыре части: Антигонидская Македония, Атталидский Пергам, Селевкидская Сирия и Птолемеевский Египет. В качестве столицы нового Птолемеевского государства Александрия стала центром культурного расцвета и началом эллинистической эпохи в Египте.

Династия Птолемеев, начиная с Птолемея I Сотера, правила Александрией почти три века. Последним представителем династии стала знаменитая Клеопатра VII. В этот период эллинистическая культура достигла своего расцвета во всех сферах — религии, культуре и политике.

После смерти Птолемея I в 282 году до н.э. на престол взошёл его сын Птолемей II Филадельф, что означает «любящий братьев и сестёр». При его правлении Александрия достигла золотого века: библиотека накопила огромное количество свитков, привлекая учёных со всего эллинистического мира и превращаясь в культурную сокровищницу.

Птолемей II Филадельф также активно развивал торговлю через Красное море и устанавливал союзы с мощными державами, такими как Селевкидская империя. Он создал военно-морской флот, обеспечивший контроль Птолемеев над Средиземным морем.

В его правление было основано Музей Александрийский, или Библиотека Александрийская — научно-исследовательский центр, посвящённый музам, с целью собрать и систематизировать все знания того времени. Пик библиотеки пришёлся на правление его преемника Птолемея III Эвэргета, однако первые книги были приобретены именно при Птолемее II.

Одним из величайших архитектурных достижений этого периода стал Фарос — Александрийский маяк. С высотой более ста метров он считался одним из семи чудес света. Конструкция маяка включала квадратное основание, восьмиугольный средний ярус и круглую верхнюю часть, на которой ночью разжигался огонь, видимый на расстоянии до пятидесяти километров.

Золотой век Александрии также стал временем расцвета литературы и поэзии. Здесь творили такие известные классические поэты, как Каллимах и Феокрит, оставившие значительный след в истории греческой литературы.

Успехи Птолемея II во многом объясняются его усилиями по интеграции греческой и египетской культур. Примером этого стало поддержание культа Сераписа. В его правление был возведён грандиозный Серопей Александрийский — эллинистический храм египетского бога Сераписа, ставший символом культурного синтеза.

Правление Птолемея II Филадельфа стало периодом беспрецедентного процветания и культурных достижений. Его политика и меценатство создали атмосферу, в которой развивались искусство, наука и торговля. Влияние его эпохи ощущалось задолго после смерти, оставив неизгладимый след в интеллектуальной и культурной истории древнего мира.

Ты — свет
Ты — энергия
Ты — Человек и квантовый компьютер

50 лет назад искусственный интеллект впервые обыграл в шахматы чемпиона СССР

В истории искусственного интеллекта есть моменты, которые остаются в тени громких побед вроде матча Каспарова с Deep Blue, но именно они стали настоящими точками перелома. Один из таких эпизодов произошёл в СССР в 1975 году — задолго до эпохи мощных суперкомпьютеров и нейросетей. Тогда группа советских учёных вступила в необычное пари, итог которого навсегда изменил представление о возможностях машинного мышления.

В середине 1970-х годов в Институте проблем управления АН СССР велись исследования в области машинного анализа шахматных окончаний. Руководил работой Владимир Львович Арлазаров — будущий доктор технических наук, член-корреспондент РАН и один из основателей отечественной школы искусственного интеллекта. В то время вычислительные ресурсы были крайне ограничены: не существовало ни мощных серверов, ни графических ускорителей, ни современных алгоритмов машинного обучения. Тем не менее советские исследователи решились на амбициозную задачу — создать программу, способную не просто играть в шахматы, а решать эндшпили на уровне сильнейших гроссмейстеров.

Поводом для работы стало пари с шотландским шахматистом Дэвидом Леви, известным своим скепсисом в отношении возможностей машин. Он был убеждён, что компьютеры ещё десятилетиями не смогут конкурировать с человеком в тонких позиционных ситуациях. Ставкой стали 12 бутылок шотландского виски — символический, но принципиальный приз. Согласно условиям, программа должна была сыграть серию партий в эндшпилях против человека и доказать свою состоятельность в позициях, где малейшая ошибка решает исход партии.

В качестве оппонента был выбран Юрий Авербах — чемпион СССР, один из крупнейших теоретиков шахматных окончаний и автор фундаментальных трудов по эндшпилям. Его авторитет в этой области был практически непререкаем. Именно он представлял сторону Леви и должен был доказать, что человеческое понимание шахмат глубже любого алгоритма.

Матчи проходили в формате коротких партий, разыгрываемых из заранее заданных позиций, прежде всего в классическом эндшпиле «ладья и пешка против ладьи». Эти позиции десятилетиями считались досконально изученными, а их теория — практически завершённой. Однако именно здесь и произошло то, что позже назовут первым настоящим интеллектуальным прорывом машины.

Программа не просто находила правильные ходы — в ряде случаев она предлагала решения, которые противоречили устоявшимся шахматным догмам. Там, где человек действовал «по учебнику», машина выбирала иной путь, математически безупречный и в итоге более точный. Некоторые позиции, считавшиеся ничейными, программа уверенно доводила до победы. В других случаях она демонстрировала защиту, которую гроссмейстеры считали невозможной.

Очевидцы вспоминали, что происходящее вызывало подлинное изумление. Это уже не было простым перебором вариантов или имитацией человеческой логики. Машина демонстрировала самостоятельный стиль принятия решений, основанный на строгом анализе, а не на интуиции или традиции. Впервые стало ясно: компьютер способен не только повторять известное, но и находить новое.

Особую значимость этому событию придавало то, что произошло оно всего через год после первого в истории чемпионата мира среди шахматных программ, состоявшегося в Стокгольме. Тогда победу одержала советская «Каисса» — также разработка команды Арлазарова. Однако, по признанию самих создателей, матч с Авербахом оказался куда важнее формального чемпионского титула.

Позднее Владимир Арлазаров вспоминал, что именно этот эксперимент стал переломным моментом в понимании сути искусственного интеллекта. Машина впервые не просто следовала заложенным правилам, а демонстрировала превосходство над человеком в узкой, но интеллектуально сложной области. Оказалось, что даже признанный гроссмейстер может ошибаться там, где алгоритм безошибочно находит оптимальное решение.

С научной точки зрения это стало доказательством принципиально нового подхода: интеллект машины не обязан копировать человеческий. Он может быть иным — более холодным, более точным, лишённым психологических и когнитивных искажений. Именно этот вывод позже ляжет в основу развития экспертных систем, автоматических диагностических комплексов и современных ИИ, применяемых в критически важных сферах.

Сегодня, спустя полвека, тот спор за 12 бутылок виски выглядит почти анекдотично. Но именно он стал одним из первых случаев, когда человечество увидело: искусственный интеллект способен не просто догонять человека, а в отдельных областях — превосходить его, предлагая решения, до которых человеческий разум не доходил веками.

Хороших выходных ❤️😂😁

В засушливых районах Танзании происходит тихая, но по-настоящему впечатляющая трансформация. Там, где ещё недавно простирались выжженные солнцем земли, сегодня появляется зелень, возвращаются деревья и возрождается жизнь. Всё это — благодаря простой, но гениальной технологии, основанной на древнем знании и человеческом терпении.

Местные жители начали использовать особые полулунные ямы, выкапываемые прямо в земле. Эти углубления, известные как «хафиры», работают как миниатюрные резервуары для дождевой воды. Во время редких, но интенсивных ливней они собирают влагу, не давая ей бесследно уйти по поверхности почвы. Вода задерживается, постепенно впитывается в землю и питает корни растений.

Метод уходит корнями в глубокую древность. Его прообраз — техника zai, которую веками применяли земледельцы Сахеля. В условиях, где каждый миллиметр осадков имеет значение, такие ямы становились разницей между голодом и урожаем. Сегодня этот подход переживает второе рождение, но уже как часть борьбы с опустыниванием и изменением климата.

Форма играет ключевую роль. Полукруглые контуры направляют поток воды внутрь, замедляют её движение и позволяют влаге проникать глубже в почву. Вместе с водой в землю попадают органические остатки и семена, создавая естественную среду для роста растений. Со временем почва становится более рыхлой, плодородной и устойчивой к эрозии.

Результаты поражают. В некоторых регионах урожайность выросла в три-пять раз. Там, где раньше не приживалось ничего, кроме редких кустов, появляются молодые деревья, травы и сельскохозяйственные культуры. Один сезон дождей способен запустить цепную реакцию восстановления экосистемы.

Особенно важно то, что технология не требует дорогого оборудования или внешней помощи. Всё делается вручную, с помощью простых инструментов и коллективного труда. Это делает метод доступным даже для самых бедных общин и одновременно укрепляет социальные связи внутри деревень.

Сегодня опыт Танзании изучают экологи и агрономы по всему миру. В эпоху климатических изменений такие решения становятся не просто полезными — они жизненно необходимы. История хафиров доказывает, что иногда будущее рождается не в лабораториях, а в земле, под руками людей, которые умеют слушать природу и работать с ней, а не против неё.

О да, я прекрасна, продолжайте, продолжайте. Я Вам подарю свою улыбку 😁❤️

Эти человеки видят друг друга в первый раз 🔥

Когда мы собираемся вместе вот так, зло не может выжить... зло не может выжить...

Это о командной работе... о связи... также сила того, что все находятся на одной частоте, может разрушить зло...

Представьте, если бы все люди в мире одновременно испытывали любовь в своих сердцах и все пели на одной частоте...

Это вибрацией вытеснило бы зло из существования

Муравьи и печенье: как крошечные силы двигают большое

Картина кажется почти комичной: на земле лежит печенье, а через несколько секунд оно начинает медленно «оживать» и ползти в сторону. Если присмотреться, становится ясно — это работа муравьёв. Для этих насекомых размер добычи не имеет решающего значения. Если цель найдена, она будет доставлена в муравейник любой ценой.

Колония муравьёв действует как единый организм. Одни особи хватают добычу и тянут её вперёд, другие подталкивают сзади, третьи прокладывают маршрут, оставляя пахучие метки, а четвёртые охраняют «груз» от возможных врагов. В результате хаотичное на первый взгляд движение превращается в чётко скоординированную операцию.

Секрет их силы поражает. Один муравей способен поднимать предметы, которые в 20–50 раз превышают его собственный вес. Для человека это было бы равносильно подъёму грузовика. А когда за дело берётся десяток или сотня насекомых, их возможности увеличиваются многократно. Поэтому даже целое печенье для них — не проблема, а всего лишь командная задача.

При этом муравьи не просто тащат добычу вслепую. Они постоянно корректируют направление, обходят препятствия и способны менять стратегию, если путь становится слишком сложным. Иногда груз разбирают на части, а иногда упрямо тащат целиком, словно демонстрируя силу коллективного разума.

В этом и заключается главный феномен муравьёв: поодиночке они почти незаметны, но вместе превращаются в идеально слаженный механизм. Их «командная работа» давно стала примером для инженеров, биологов и даже программистов, изучающих принципы коллективного интеллекта. И каждый раз, когда вы видите, как по тротуару уползает крошка или печенье, знайте — перед вами не хаос, а идеально организованная операция.

Титан — один из немногих металлов, который способен буквально срастаться с человеческой костью. Это не образное выражение и не научная фантастика, а подтверждённый биологический процесс, известный как остеоинтеграция. В ходе этого явления костная ткань не просто «обволакивает» имплант, а напрямую соединяется с его поверхностью на молекулярном уровне, образуя прочное и долговечное соединение.

Секрет кроется в свойствах оксидной плёнки, которая естественным образом образуется на поверхности титана при контакте с кислородом. Атомы оксида титана вступают во взаимодействие с кальцием и фосфором — основными строительными элементами костной ткани. В результате клетки кости воспринимают металл не как чужеродное тело, а как продолжение собственной структуры. Между имплантом и костью не возникает прослойки из соединительной ткани, что делает соединение особенно прочным.

Именно благодаря этому свойству титан стал незаменимым материалом в медицине. Его используют в стоматологических имплантах, ортопедических штифтах, протезах суставов, винтах и пластинах для фиксации переломов. Такие конструкции могут служить десятилетиями, не вызывая отторжения, воспаления или аллергической реакции. Более того, с течением времени связь между костью и титаном только укрепляется.

Интересно, что титан сочетает в себе высокую прочность и малый вес, а также устойчивость к коррозии внутри организма. Он не разрушается под воздействием жидкостей, не окисляется и не выделяет токсичных веществ. Это делает его практически идеальным материалом для долгосрочного пребывания в теле человека.

Фактически титан стал первым металлом, который человеческий организм «принял» как своего рода биологического партнёра. Благодаря остеоинтеграции граница между живой тканью и искусственным материалом стирается, открывая возможности для всё более сложных медицинских технологий — от высокоточных имплантов до будущих биомеханических конструкций, способных стать частью человека на всю жизнь.

Заснеженная вершина вулкана Этна извергается, когда лыжники скользят вниз по склонам.

27 декабря на Сицилии были сняты огромные столбы пепла и дыма, поднимающиеся над вулканом Этна, в то время как лыжники катались по склонам внизу.

Ученые из Национального института геофизики и вулканологии заявили, что вулканическая активность на этом участке, где часто происходят извержения, усилилась, и из кратеров постоянно выбрасывается пепел.

В ответ ученые выпустили предупреждение для авиации красного уровня опасности, объявленное Вулканологической обсерваторией, хотя власти заявили, что полеты будут продолжаться в обычном режиме в близлежащем аэропорту, если только выпадение пепла не увеличится.

Здания, способные противостоять землетрясениям

Современные города стоят на подвижной земле, но инженеры научились делать так, чтобы здания не боролись с движением почвы, а «двигались вместе с ней». Одним из самых эффективных решений стала сейсмическая изоляция — технология, позволяющая сооружениям переживать мощные землетрясения с минимальными повреждениями.

В основе этой системы лежат массивные эластичные резиновые цилиндры, установленные между зданием и его фундаментом. Эти элементы, называемые сейсмоизоляторами, работают по принципу автомобильных амортизаторов. Когда начинается землетрясение и почва резко колеблется, изоляторы поглощают и рассеивают энергию, не позволяя ей напрямую передаваться конструкции.

Вместо того чтобы передавать разрушительные толчки вверх, резиновые слои сжимаются и растягиваются, превращая резкие удары в плавные колебания. Само здание при этом остаётся относительно стабильным, мягко покачиваясь, пока земля под ним хаотично движется. Такое разделение резко снижает нагрузку на стены, колонны и несущие элементы.

Технология основана на сочетании слоёв натуральной или синтетической резины, усиленных стальными пластинами. Резина обеспечивает гибкость, а сталь — прочность и устойчивость. В некоторых изоляторах используется сердечник из свинца, который дополнительно гасит вибрации, превращая кинетическую энергию в тепло. В совокупности эти элементы позволяют зданию двигаться независимо от основания в самые критические секунды землетрясения.

Сейсмическая изоляция широко применяется в больницах, аэропортах, мостах, музеях и высотных зданиях — там, где разрушения могут привести к катастрофическим последствиям. В странах с высокой сейсмической активностью, таких как Япония, Новая Зеландия и США, целые районы проектируются с учётом этой технологии. Во время сильных землетрясений такие здания нередко остаются почти неподвижными, в то время как соседние сооружения получают серьёзные повреждения.

Особую ценность этой системе придаёт её пассивный характер. Она не требует электричества, датчиков или управления человеком. Система постоянно готова к работе и срабатывает мгновенно, как только начинается движение грунта.

По мере расширения городов в сейсмоопасных регионах базовая изоляция становится основой устойчивой архитектуры. Это переход от попыток сопротивляться природе к разумному сотрудничеству с ней. Такие здания не противостоят землетрясениям — они переживают их, сохраняя жизни людей и целостность инфраструктуры.

Meet Romulus, the world's first de-extinct animal brought back from extinction using DNA from 72,000-year-old fossils.

РОМУЛ

Ромул появился на свет не в лесу и не в логове, а в стерильной лаборатории Международного центра восстановления древних видов, расположенного на северо-востоке Сибири, недалеко от границы с Якутией. Его рождение стало результатом многолетней работы международной группы ученых, включающей ведущих генетиков, палеобиологов и специалистов по древней ДНК из России, США, Германии и Японии, которые поставили перед собой почти фантастическую цель — вернуть к жизни исчезнувшее животное, опираясь на генетический материал, сохранившийся в окаменелостях возрастом около 72 тысяч лет. Проект долгое время существовал в виде закрытой научной программы, о которой знали лишь узкие специалисты, но сегодня его результаты уже невозможно скрывать.

История Ромула началась в вечной мерзлоте северо-восточной Сибири, где экспедиция палеонтологов обнаружила прекрасно сохранившиеся останки древнего волка. Благодаря экстремально низким температурам фрагменты ДНК не полностью разрушились, как это обычно происходит, а сохранились в виде коротких, но читаемых цепочек. Именно они стали основой для последующей работы. Ученые не просто «скопировали» древний геном — это было бы невозможно. Они сопоставили его с ДНК современных серых волков, выделили утраченные участки и с помощью генного редактирования восстановили те фрагменты, которые отвечали за ключевые особенности вымершего подвида.

Работа велась в несколько этапов. Сначала была создана цифровая модель генома, затем — синтетические фрагменты ДНК, которые поэтапно встраивались в клетки современного волка. После многих неудачных попыток удалось получить жизнеспособный эмбрион. Его выносила суррогатная мать — обычная волчица, находившаяся под круглосуточным наблюдением ветеринаров и эмбриологов в том же центре. Рождение детеныша стало моментом, который многие ученые называют историческим: впервые древний генетический код, считавшийся навсегда утраченным, вновь проявился в живом организме.

Ромула назвали неслучайно. Как и легендарный основатель Рима, он символизирует начало новой эпохи. Уже в первые недели стало ясно, что он отличается от современных волков. Более массивное телосложение, плотная шерсть, необычная форма черепа и выраженные хищные повадки выдают в нем представителя иной, давно исчезнувшей линии. По мере роста ученые фиксируют поведенческие особенности: повышенную самостоятельность, осторожность, инстинкты охотника, которые почти не встречаются у волков, выросших рядом с человеком.

Сейчас Ромул содержится в закрытом исследовательском центре, условия которого максимально приближены к естественным. За его развитием следят биологи, этологи и генетики. Каждый этап роста фиксируется, поскольку он дает уникальные данные о том, как могли выглядеть и вести себя древние хищники ледникового периода. При этом ученые подчеркивают: Ромул — не клон в прямом смысле, а реконструированный вид, максимально близкий к своему вымершему предку.

Проект уже вызвал бурные споры в научном мире. Одни считают его прорывом, который открывает путь к восстановлению утраченных экосистем, другие предупреждают о рисках вмешательства в природный баланс. Однако сами разработчики уверены, что действуют осторожно и поэтапно, рассматривая каждого возрожденного животного не как эксперимент, а как уникальный биологический объект, требующий особого подхода.

И на этом история не заканчивается. Команда уже открыто говорит о следующем этапе — работе с более древним и сложным видом. В научных кругах все чаще упоминается возможность восстановления крупного травоядного ледниковой эпохи, способного изменить представления о прошлом Земли и будущем биотехнологий. Если проект с Ромулом будет признан успешным, человечество впервые вплотную приблизится к реальному возвращению видов, исчезнувших десятки тысяч лет назад.

Так из фрагментов кости, времени и технологий родилось существо, которое еще недавно существовало лишь в учебниках и гипотезах. Ромул стал живым доказательством того, что граница между прошлым и настоящим больше не является непреодолимой.

Обычная бельевая прищепка может помочь защитить цветную капусту от солнца и птиц. Просто скрепите листья вместе

Ёжики давно ассоциируются у людей с зимней спячкой, но мало кто знает, что эти колючие животные способны впадать в кратковременное оцепенение даже летом. Это состояние называется торпором — особой формой энергосбережения, которая помогает выжить в периоды нехватки пищи или сильной жары. В отличие от глубокой зимней спячки, летний торпор может длиться всего несколько часов или дней, но при этом запускает те же защитные механизмы организма.

Во время такого состояния температура тела ежа заметно снижается, сердцебиение замедляется, а обмен веществ падает до минимального уровня. Животное становится малоподвижным, практически не реагирует на внешние раздражители и тратит в разы меньше энергии. Это особенно важно в засушливые периоды, когда насекомые — основной источник питания ежей — исчезают или становятся труднодоступными. Вместо того чтобы тратить силы на бесполезные поиски еды, организм «переходит в режим ожидания».

Интересно, что летний торпор не является болезнью или признаком слабости. Напротив, это результат тонкой эволюционной адаптации, позволившей ежам выживать в нестабильных условиях. Такой механизм делает их одними из самых выносливых млекопитающих умеренных широт. Когда условия улучшаются — температура снижается или появляется пища — ёж быстро возвращается к активной жизни, словно ничего и не происходило.

На снимке, полученном практически в реальном времени, видно, как межзвездный объект сохраняет экстремальную скорость и асимметричную структуру при выходе из внутренней части Солнечной системы.

Новое изображение показывает, как космический аппарат 3I/ATLAS с необычайной энергией несётся к Юпитеру.

На снимке межзвездный объект, все еще демонстрирующий компактное, чрезвычайно яркое ядро, окутанное диффузной и асимметричной комой, движется из внутренней части Солнечной системы в сторону Юпитера. Кадр сохраняет естественное свечение ядра и окружающей комы без искусственного улучшения, позволяя исходной морфологии говорить самой за себя. Сразу бросается в глаза не только четкость ядра, но и сохранение структурной асимметрии в точке его движения, когда многие естественные ожидания предсказывали бы скорее рассеивание, чем устойчивую организацию.