Что касается собственно слова «чмо»...

По падежам оно не склоняется, множественного числа тоже не бывает.😂

Есть у языковедов несколько версий этимологии этого слова.

Первая версия «врейская». Возможно, это заимствование из идиша «шмук, шмок» - украшение, драгоценность и в то же время - придурок.

На благодатной русской почве еврейское «шмок, шмо» сроднилось со славянским «чмарь, чмырь»- т.е. «грязный, опустившийся человек».

ЧМО по падежам не склоняется, множественного числа тоже не бывает.😂

И да, Зеля, ты тоже ЧМО 😂💯

Блин, ну и рожи у них 😂

Акулы — одни из самых совершенных хищников океана, и во многом это связано с их уникальным органом чувств, не имеющим аналогов у человека. Речь идет об ампулах Лоренцини — особой системе электрорецепции, которая позволяет акулам буквально «видеть» живые существа даже в полной темноте или под слоем песка.

Ампулы Лоренцини представляют собой сеть микроскопических пор, расположенных в основном на голове и рыле акулы. Каждая пора соединена с желеобразным каналом, внутри которого находятся чувствительные клетки. Эти клетки способны улавливать крайне слабые электрические поля — в миллиарды раз слабее тех, которые использует обычная бытовая техника. Даже минимальные электрические импульсы, возникающие при сокращении мышц или работе нервной системы живого организма, становятся для акулы отчетливым сигналом.

Именно поэтому спрятаться от акулы практически невозможно. Рыба, зарывшаяся в песок и полностью замершая, все равно продолжает жить: ее сердце бьется, нервные импульсы проходят по телу, мышцы поддерживают тонус. Все это создает микроскопическое электрическое поле, которое ампулы Лоренцини мгновенно улавливают. Для акулы такой «невидимый» объект выделяется на фоне окружающей среды так же ясно, как огонек в темноте.

Эта способность особенно важна при охоте в мутной воде, на больших глубинах или ночью, когда зрение и обоняние становятся менее эффективными. На финальной стадии атаки акула часто ориентируется почти исключительно на электрические сигналы, точно определяя положение добычи даже за доли секунды до удара.

Интересно, что ампулы Лоренцини помогают акулам не только охотиться. Считается, что они также участвуют в навигации, позволяя чувствовать магнитное поле Земли через слабые электрические токи, возникающие при движении в океанской воде. Это объясняет, как акулы способны совершать дальние миграции через тысячи километров, возвращаясь в одни и те же районы.

Электрочувствительность акул — результат миллионов лет эволюции. В мире, где каждая форма жизни излучает электрический «след», акулы стали мастерами его чтения. Даже полностью неподвижная добыча выдает себя тем, что она жива — и для акулы этого более чем достаточно.

🇨🇦 Канада

Если вы оставите свою машину посреди улицы зимой в Канаде, ожидайте этого.

Таков закон страны и зимних джунглей.

Во время Второй мировой войны война велась не только на фронтах и в небе, но и в трюмах кораблей, где незаметный враг мог нанести не меньший ущерб, чем торпеда. Речь шла о крысах — переносчиках болезней и угрозе для продовольственных запасов и оборудования. Именно в этом контексте на службу ВМС и береговой охраны США официально заступил кот по имени Херман.

Херман служил на корабле Береговой охраны США и был не просто талисманом экипажа. Он получил официальный статус «expert mouser» — эксперта по уничтожению грызунов. Это был не шутливый титул, а реальное признание его роли в обеспечении санитарной безопасности судна. Военные ведомства того времени прекрасно понимали, что на длительных морских переходах крысы могли уничтожать продовольствие, повреждать провода и распространять инфекции, включая чуму и тиф.

Особенностью истории Хермана стало то, что ему выдали полноценное удостоверение личности, оформленное по всем правилам военного времени. Документ был выдан капитаном порта в Балтиморе, штат Мэриленд, и содержал фотографию кота, отпечаток его лапы вместо подписи, дату выдачи и даже описание «внешности»: цвет шерсти, глаз и другие параметры. В графе профессии значилось: «U.S. Coast Guard — expert mouser».

Такие удостоверения имели практическое значение. Они подтверждали, что животное является частью экипажа и имеет право находиться на борту военных судов и в портах. В условиях строгой дисциплины и контроля доступа это было необходимо. Херман фактически стал военнослужащим — без оружия, но с крайне важной миссией.

Коты на кораблях имели давнюю традицию, но Вторая мировая война превратила эту традицию в системный элемент. Моряки ценили своих пушистых сослуживцев не только за эффективность, но и за моральную поддержку. В условиях постоянной опасности, долгих походов и неизвестности животные помогали сохранять психологическое равновесие экипажа.

История Хермана — редкий пример того, как вклад животного был официально задокументирован и признан на государственном уровне. Его удостоверение сохранилось как уникальный артефакт эпохи, напоминая о том, что война — это не только генералы и солдаты, но и те, кто служил молча, без званий и наград, выполняя свою работу с природной точностью.

Херман не вошёл в учебники военной стратегии, но его история осталась символом того, как даже самый маленький участник может сыграть важную роль в большой истории.

Пустыня, где земля почти плавится

Дешт-е-Лут в Иране — одно из самых экстремальных мест на планете. Именно здесь учёные зафиксировали самую высокую температуру поверхности суши на Земле — 70,7 °C. Это не просто жара воздуха, а настоящий раскалённый ландшафт, способный обжигать всё, что к нему прикасается.

Пустыня почти полностью лишена тени и влаги. Солнце беспощадно нагревает тёмную поверхность земли, покрытую застывшей коркой песка и минералов, которая выглядит так, словно её опалили огнём. Ветер здесь — не спасение, а ещё один фактор разрушения: он годами шлифует камни, создавая фантастические формы, напоминающие стены разрушенных городов и застывшие волны.

Особую известность Дешт-е-Лут принесли калюты — гигантские природные образования из глины и песка, выточенные ветром и перепадами температур. В лучах закатного солнца они выглядят как инопланетный пейзаж, где сама природа демонстрирует свою суровую мощь.

Жизнь в этих условиях почти невозможна. Растения и животные встречаются крайне редко, а человеку без специальной подготовки здесь не выжить. Тем не менее пустыня привлекает учёных, исследователей и путешественников, желающих увидеть пределы возможностей Земли.

Дешт-е-Лут — это место, где планета показывает своё самое крайнее лицо, напоминая, что даже на Земле существуют условия, близкие к марсианским, и где огонь и камень будто правят безраздельно.

Римские свинцовые трубы Бата: древние технологии, пережившие тысячелетия

В английском городе Бат до наших дней сохранились уникальные элементы инженерной системы, созданной ещё во времена Римской империи. Речь идёт о свинцовых трубах I–II веков нашей эры, которые являлись частью водопровода древнего города Акваэ Сулис — важного римского центра, построенного вокруг горячих термальных источников.

Римляне использовали эти трубы для подачи как питьевой, так и термальной воды. Свинец в античности считался идеальным материалом: он легко поддавался обработке, был долговечен и позволял создавать трубы сложной формы. Листы свинца сворачивались в цилиндры, швы запаивались, а затем трубы укладывались под землёй или в стенах сооружений, обеспечивая стабильный поток воды.

Несмотря на то что сегодня свинец известен как токсичный металл, римские инженеры не воспринимали его как угрозу. Современные исследования показывают, что на внутренней поверхности труб со временем образовывались плотные минеральные отложения. Эти естественные слои служили барьером между водой и металлом, значительно снижая риск попадания свинца в воду. Кроме того, постоянное движение воды препятствовало её длительному контакту с поверхностью труб.

Поразительно, но некоторые из этих свинцовых труб в Бате сохранились в рабочем состоянии и спустя почти две тысячи лет. Они стали наглядным свидетельством высокого уровня римской инженерной мысли и практического подхода к городскому благоустройству. Водопровод Акваэ Сулис был не просто техническим сооружением, а основой городской жизни, связывавшей храмы, бани и жилые кварталы в единую систему.

Римские трубы Бата — это редкий пример того, как древние технологии не только пережили века, но и продолжают выполнять свою функцию, напоминая о том, что инженерное наследие античного мира во многом опередило своё время.

Вопросы, которые мы должны задать себе:

Что делает египетская пирамида на долларовой купюре США?

Почему самолеты никогда не летают над Антарктидой?

Если Нил Армстронг был первым, кто ступил на Луну, кто держал камеру?

Если обезьяны эволюционировали в людей, почему до сих пор существуют обезьяны?

Как огромные, симметричные, детализированные, священные и геометрически правильные сооружения, такие как соборы и здания парламентов, были созданы людьми, которые жили в бревенчатых избах, ездили на конных повозках и не имели машин или лазеров?

Почему большинство видеоигр связано с убийствами?

Как возможно, что фильмы и мультфильмы, такие как "Симпсоны", могут так точно предсказывать определенные культурные события?

Как получается, что так называемый "государственный долг" увеличивается, несмотря на повышение налогов? Куда уходят деньги налогоплательщиков?
Кто кредитор и кому все должны?

Если мы более прогрессивны и информированы, чем когда-либо прежде, почему у нас самые высокие показатели ожирения, рака и сердечных заболеваний, не говоря уже о депрессии?

Самый интересный вопрос:
Кто кредитор и кому все должны?

А, ещё один интересный вопрос:
Почему все молчат, когда речь заходит об Антарктиде?
Все ведут себя так, как будто её не существует.

USA 🇺🇸 США

«Не играйте в карты с Трампом»: Госдеп США.

OPUS MAGNUM

Д. Сакс

Ловкий шулер.
Не знали, что он шулер?
Теперь знаете!

Мир, в котором мы живём 😁😂😅

Гора Лаоцзюнь (Mount Laojun) — один из самых впечатляющих и символичных пиков хребта Циньлин, который на протяжении тысячелетий считается естественной границей между севером и югом Китая. Этот горный массив не просто разделяет страну географически — он служит климатическим, культурным и историческим рубежом, определяя различия в природе, образе жизни и традициях двух частей Поднебесной.

Свое название гора получила в честь Лао-цзы, легендарного философа и основателя даосизма, которого в китайской традиции почтительно называют Лаоцзюнь — «Верховный Старец». Считается, что именно в этих местах он уединялся для размышлений, и потому гора издавна воспринимается как священное пространство, наполненное духовной силой и тишиной. На ее склонах сохранились древние даосские храмы, каменные алтари и тропы паломников, по которым веками поднимались монахи и искатели просветления.

Ландшафты горы Лаоцзюнь поражают разнообразием и драматизмом. Острые гранитные пики, словно выточенные рукой гиганта, поднимаются над морем облаков, а узкие каменные тропы и подвесные дорожки проходят вдоль отвесных скал. В утренние часы вершины окутывает густой туман, создавая ощущение, будто горы парят в воздухе. С восходом солнца облака рассеиваются, открывая панорамы бесконечных хребтов Циньлина.

Циньлинский хребет играет ключевую роль в экологии Китая. Здесь проходит граница между умеренным и субтропическим климатом, а флора и фауна сочетают виды, характерные для севера и юга страны. В окрестностях горы Лаоцзюнь обитают редкие животные, включая золотистых такинов и исчезающие виды птиц, а леса наполнены древними соснами, кедрами и лекарственными растениями, ценимыми в традиционной китайской медицине.

Гора Лаоцзюнь — это не только природное чудо, но и философский символ. Для даосов она олицетворяет гармонию человека и природы, идею следования Пути — Дао, где сила рождается из покоя, а величие скрыто в простоте. Именно поэтому, стоя на ее вершине и глядя на медленно плывущие облака, многие ощущают не только восторг, но и редкое чувство внутреннего равновесия.