Космическая прогулка в Пхохане: Лестница в небо, где каждый шаг захватывает дух

Представьте себе гигантские американские горки, застывшие в воздухе, по которым вместо стремительных вагонеток неспешно прогуливаются люди, преодолевая гравитацию и страх высоты. Это не кадр из фантастического фильма, а реальная архитектурная достопримечательность, расположенная в южнокорейском городе Пхохан. Инсталляция, получившая название Space Walk («Космическая прогулка»), стала одним из самых необычных пешеходных маршрутов в мире, предлагая посетителям уникальный опыт хождения «по облакам» над морским побережьем.

Этот впечатляющий объект, торжественно открытый в ноябре 2021 года в парке Хванхо, является творением знаменитого немецкого дуэта художников и архитекторов Хайке Муттер и Ульриха Гента. Пхохан известен как сталелитейное сердце Южной Кореи, поэтому выбор материала для скульптуры был неслучаен: вся конструкция выполнена из высокопрочной стали, что служит данью уважения промышленному наследию региона. Инсталляция представляет собой извилистую металлическую ленту, которая плавно поднимается, опускается и закручивается в спирали, имитируя траекторию полета в невесомости. Общая длина пешеходной дорожки составляет 333 метра, и чтобы преодолеть весь маршрут, смельчакам предстоит пройти 717 ступеней.

Визуально Space Walk напоминает сложный лабиринт, подвешенный в небе. Самой интригующей и фотографируемой частью конструкции является крутая «мертвая петля» — кольцо, которое выглядит так, будто пешеходам придется идти вниз головой. Однако, вопреки визуальному обману, этот конкретный сегмент является чисто декоративным и закрыт для прохода ради безопасности посетителей. Тем не менее, остальные участки пути способны пощекотать нервы даже бывалым путешественникам. Поднимаясь на максимальную высоту около 25 метров над землей, конструкция слегка вибрирует под воздействием ветра и шагов, создавая ощущение живого организма и добавляя адреналина в прогулку.

Подъем на вершину этой стальной скульптуры вознаграждается захватывающими панорамными видами, от которых буквально кружится голова. С высоты птичьего полета открывается величественный обзор на залив Йонгиль, знаменитый пляж Йонгильдэ и мост Хванхо. С одной стороны посетителей окружает бескрайняя морская гладь, а с другой — динамичный городской пейзаж и зеленые холмы парка. Особенно волшебно «Космическая прогулка» выглядит в часы заката, когда небо окрашивается в золотистые и нежно-розовые тона, отражаясь в блестящем металле ступеней и создавая сюрреалистическую атмосферу.

С наступлением темноты Space Walk преображается еще сильнее, превращаясь в светящийся маяк над городом. В перила лестницы встроена сложная система LED-освещения, которая подчеркивает изящные изгибы конструкции яркими белыми линиями на фоне ночного неба. Издалека это выглядит как застывший росчерк света или инопланетный корабль, приземлившийся на вершине холма. Эта достопримечательность быстро стала новым символом Пхохана, привлекая туристов со всего мира, желающих испытать чувство полета и сделать незабываемые фотографии на фоне неба, где грань между искусством, архитектурой и аттракционом полностью стирается.

НАУКА И ТЕХНОЛОГИИ

📊 Интересная динамика по месяцам с 2023 по 2025 год.

Как китайские системы искусственного интеллекта захватывают мир.

OPUS MAGNUM

Посадка лаванды в вашем саду может естественным образом помочь вам избавиться от таких вредителей, как морковная муха, крестоцветная блошка и муравьи 🌸.
Это благодаря эфирным маслам, содержащимся в растении.

Чтобы избавиться от прожорливой моли, поместите сушёную лаванду в марлевый мешочек и храните его в шкафу. Эти лавандовые саше также создают прекрасный натуральный аромат для вашего постельного белья.

Всего несколько кустов лаванды в вашем саду могут эффективно отпугивать вредителей и приносить дополнительную пользу вашему дому 😉

Хакманит — один из самых загадочных минералов, стоящий особняком даже среди редких представителей семейства содалитов. Его необычная природа, способность изменять окраску под воздействием света и легендарная история открытия сделали его объектом восхищения не только коллекционеров, но и минералогов по всему миру.

Минерал представляет собой серно-хлористый натрий-алюмосиликат, формирующийся в виде массивных образований, а также кубических и октаэдрических кристаллов. Внешне он может показаться скромным: чаще всего встречается в блекло-белых или сероватых оттенках. Однако его истинная сущность раскрывается лишь тогда, когда он взаимодействует со светом. Хакманит — один из немногих минералов на Земле, обладающих эффектом тенебрессенции: он способен менять цвет при воздействии солнечных лучей. Минерал темнеет, приобретая яркие, насыщенные оттенки, а затем постепенно возвращается к исходному состоянию. Это превращает хакманит в живой камень, будто хранящий в себе дыхание света.

Его цветовая палитра поистине впечатляет. Серый, зелёный, жёлтый, фиолетовый, розовый, голубой — хакманит может рождаться в самых разных тонах. Но скрытое волшебство проявляется под воздействием ультрафиолета: камень вспыхивает ярким светом, демонстрируя флуоресценцию, словно заключённый в нём таинственный огонь на мгновение вырывается наружу.

История хакманита начинается в 1901 году в суровых просторах Гренландии, где минерал впервые был обнаружен Л. Х. Боргстрёмом. Учёный решил увековечить в названии камня имя известного финского геолога Виктора Акселя Хакмана, посвятившего свою жизнь изучению горных пород и минералов. Открытие быстро вызвало интерес научного мира благодаря необычным свойствам нового минерала, и хакманит занял достойное место в коллекциях крупнейших европейских исследовательских институтов.

Сегодня наиболее важные месторождения хакманита расположены в Афганистане, Мьянме, Канаде, Норвегии и России. Каждый регион даёт камни со своими уникальными особенностями: афганские экземпляры славятся насыщенностью цвета, норвежские — чистотой кристаллов, российские — разнообразием форм и оттенков. Геологи считают, что условия формирования хакманита столь специфичны, что крупные месторождения во всём мире можно пересчитать по пальцам.

Минерал нередко называют «камнем света», и в этом есть глубокий смысл. Он реагирует на окружающую среду, словно живой организм: заряжается светом и меняет своё настроение, позволяя наблюдателю становиться свидетелем маленького чуда. Именно эта способность делает хакманит популярным среди коллекционеров — эффект тенебрессенции невозможно передать фотографией, его можно только увидеть своими глазами.

Хакманит — это не просто минерал с редким свойством. Это материализация загадки природы, позволяющая почувствовать, что даже в мире камня существует движение, жизнь и перемена. Каждый его кристалл — это история света, запечатлённая в минерале, который продолжает удивлять людей уже более ста лет.

Истребители F-35 поднялись в воздух на перехват неизвестных самолетов в районе авиабазы ​​Волкель.

Министерство обороны сообщило, что утром Королевские военно-воздушные силы Нидерландов подняли в воздух два истребителя F-35 с авиабазы ​​Волкел после того, как неопознанный самолет вторгся в воздушное пространство Нидерландов без надлежащих опознавательных знаков.

Представитель Министерства обороны сообщил телеканалу RTL: «Мы не знаем, что это было. Это может быть беспилотник, неизвестный пассажирский самолёт или самолёт без радиосвязи». Более подробная информация о типе или происхождении самолёта не разглашается, и официальные лица отказались подтвердить, вернулись ли F-35 на базу.

Инцидент произошёл через две недели после того, как несколько беспилотников были замечены над авиабазой Волкель и аэропортом Эйндховена . В тот момент для перехвата дронов были задействованы наземные средства поражения, но операция провалилась. «Дроны улетели и не были обнаружены», — заявили в Министерстве обороны. «Неясно, кто стоял за этими дронами»

OPUS MAGNUM

В самом сердце Южного Тироля, на тихом плато между горными кряжами Альп, лежит озеро Резия — место, где прошлое не исчезло, а погрузилось под воду, превратившись в легенду. Это озеро известно не природной формой или цветом воды, а одинокой каменной башней, которая поднимается из глубины, словно указатель в мир, которого больше нет. Колокольня XIII века — последний видимый след когда-то живого и многолюдного поселения Курон-Веноста, стершегося с лица земли в середине XX века.

История этого места началась задолго до трагического переселения. Курон-Веноста существовал столетиями, обрастал домами, виноградниками, узкими улочками и традициями, которые передавались из поколения в поколение. Люди жили здесь с ощущением вечности — в окружении гор, которые казались неподвижными и нерушимыми. Но середина XX века принесла перемены, которые перевернули судьбу долины.

В 1950 году правительство Италии утвердило проект создания крупного водохранилища, способного обеспечить электроэнергией растущие промышленные потребности страны. Для этого требовалось объединить два небольших альпийских озера — Резия и Курон, подняв уровень воды почти на 22 метра. Инженеры предупреждали: долина будет затоплена, а с ней исчезнут дома, фермы, дороги, даже кладбище. Но технический прогресс не знает жалости, и в те годы слово «энергия» звучало громче, чем слово «память».

Жители Курон-Веноста до последнего боролись против проекта. Петиции, протесты, письма правительству — всё это оказалось бессильным перед напором индустриальной эпохи. К 1950 году решение было окончательным: людям дали последние недели, чтобы собрать вещи и покинуть свои дома навсегда. Некоторые семьи уходили, плача на пороге, другие молчали, будто не верили, что их жизни можно стереть одним приказом. Когда вода стала прибывать, стены домов трещали, крыши ломались под напором, а деревня медленно исчезала, превращаясь в подводный призрак.

Единственным зданием, которое решили сохранить, стала средневековая колокольня старой церкви Святой Екатерины. Строители укрепили её основание, и когда вода поднялась, башня осталась стоять — теперь как печальный памятник затопленной родины. Её отражение в зеркальной глади озера напоминает вертикальную стрелу времени, разделяющую прошлое и настоящее.

Зимой озеро Резия замерзает, и тогда к колокольне можно подойти пешком. Снежный покров ложится на лед, и посетители ступают по белой поверхности туда, где некогда находилась центральная площадь старого Курона. Под их ногами — улицы, дворы, камни, по которым ходили поколения жителей. В эти моменты возникает странное чувство: будто каждый шаг вызывает отголоски тех, кто жил здесь до того, как вода поглотила их мир.

Легенды о затонувшей деревне живут до сих пор. Местные говорят, что в ветреные дни можно услышать звон колоколов, хотя они давно сняты. Одни считают это игрой ветра, другие — памятью, которая упорно не желает растворяться. Для туристов это — мистический символ, для жителей — напоминание о цене прогресса.

Сегодня на берегу озера стоит новый современный Курон, аккуратный и упорядоченный, но лишённый той глубокой исторической корневой связи, которую имел его предшественник. Туристы приезжают сюда круглый год: кто-то, чтобы увидеть необычную башню, кто-то — чтобы ощутить дыхание легенды. Но для старожилов, чьи семьи жили здесь веками, озеро Резия — не просто красивая достопримечательность. Это гигантская водная гладь, под которой продолжается их личная история, их утраченный дом.

Колокольня, выступающая из воды, стала символом стойкости памяти. Она напоминает о том, что даже когда мир меняется до неузнаваемости, прошлое остаётся — пусть и на дне.

Ветер, гуляющий над озером, до сих пор приносит не только холод с альпийских вершин, но и шёпот затонувших улиц. И в этом шёпоте живёт Курон-Веноста — деревня, которой больше нет, но которая всё ещё говорит со своими людьми через времена, воду и камень.

Сколько веса может выдержать яичная скорлупа 🥚

В Национальном парке Кеулат, скрытом в изумрудных лесах Патагонии на юге Чили, природа создала один из самых необычных и завораживающих водопадов мира — Висящий ледник, или Ventisquero Colgante. Это место, где лед, камень и вода соединяются в единую живую картину, а сама земля словно хранит дыхание древних эпох. Здесь, среди влажных субантарктических лесов и туманов, рождённых океанскими ветрами, можно увидеть редкое чудо: водопад, который буквально вырывается из тела ледника, висящего на крутом склоне горы.

История этого феноменального ледника уходит глубоко в ледниковые эпохи, когда огромные массы льда покрывали Патагонию, медленно формируя её долины, фьорды и обрывы. Ventisquero Colgante — один из наследников тех времён, осколок древнего мира, который сохранился в суровых условиях южной части Южной Америки. Ледяное тело, стиснутое между каменных стен, постепенно сползает к пропасти, но не достигает земли — часть ледника буквально зависает над крутым уступом, удерживаемая собственной массой и холодом горной тени. Именно поэтому водопад, рождающийся прямо из ледяной трещины, падает с высоты более 200 метров, разбиваясь внизу на облако холодного тумана.

Первые европейцы, исследовавшие этот район в XIX веке, описывали его как «землю дыма и вод», прорывающихся из невидимых ледяных источников. Мореплаватели, прибывавшие сюда по фьордам, видели вдали яркую белую полосу — водопад, который казался отделённым от земли и парящим в воздухе. Но задолго до них это место было известно коренным народам — чоно и тевельче. Для них висящий ледник был проявлением могущества природных духов, которые создают мир и разрушают его вновь в вечном цикле. Они считали, что тающие воды ледника несут память гор и меняют судьбы тех, кто к ним прикасается.

Национальный парк Кеулат был основан в 1983 году, чтобы сохранить уникальные экосистемы региона, где пересекаются холодные леса, ледники и бурные реки Патагонии. Это земля, которую называют «районом вечного дождя»: осадков здесь так много, что леса растут плотной стеной, увиты мхами, лишайниками и гигантскими папоротниками. Такие условия создают идеальную среду для сохранения ледников, включая Ventisquero Colgante, который живёт, дышит и меняется каждый год. Ледовая масса то отступает, то продвигается вперёд, и каждый сезон водопад приобретает другой облик, будто следуя ритму, известному одному лишь времени.

Сегодня путешественники, достигшие смотровых площадок на берегу ледникового озера, видят картину, которая кажется нереальной: сияющий голубой ледяной язык, свисающий со скалы; вспышки белой воды, падающей в бездну; грохот потока, разлетающийся эхом по ущелью; и густой туман, который поднимается над зелёным лесом. В ясную погоду солнечные лучи преломляются в ледяной стене, и водопад сияет как кристалл, выточенный силами природы.

Но за этой красотой скрывается и предупреждение. Как и многие ледники мира, Ventisquero Colgante медленно уменьшается. Изменение климата делает его более уязвимым, и учёные наблюдают, как из года в год ледяная масса отступает выше по склону. Тем не менее он остаётся удивительным свидетелем истории Земли — живым архивом, в котором застыли тысячелетия.

Висящий ледник Кеулата — это не просто природная достопримечательность, а окно в прошлое планеты, место, где можно увидеть, как формировалась Патагония, и почувствовать дыхание ледниковых эпох. Это пространство, где время течет иначе, где вода, лёд и камень продолжают вечный диалог, а человек остаётся лишь внимательным наблюдателем перед величием природы.

Опубликована новая глава книги на канале OPUS MAGNUM, в приватном канале и в библиотеке Акаши:

ЛЕТОПИСИ АКАШИ

ГЕМАТРИЯ/ТАРО

КАРТА: XXI. МИР
Глава XXI: Формула Космической Целостности (Тав)
Ключ к Реальности: Принцип Совершённого Синтеза.

CHRONICA AETHERIS

MAPPA: XXI. MUNDUS
Caput XXI: Formula Integritatis Cosmicae (Tav)
Clavis ad Realitatem: Principium Synthesis Perfectae.

Remember when we used to own things? Your music lived in your CD case, your photos were printed; your car, your movies, your software—they were yours. Now, you don't own; you access. You subscribe, stream, and rent. Even your creativity runs on borrowed platforms.

They call it the "convenience era," but let's be real: it's the control era. Because when you don't own something, you don't make the rules. Miss a payment? It's gone. Change the terms? Too bad. Your tools freeze, your files vanish, and your account resets.

You think you're the user? No, you're the product, and they're selling you back to yourself. That's why in business, in brand, and in life, ownership matters. Own your email list, own your systems, and own your ideas. Because if you don't, someone else will.

У ВАС НЕ БУДЕТ НИЧЕГО И ВЫ БУДЕТЕ СЧАСТЛИВЫ!

Помните времена, когда вещи действительно принадлежали нам? Ваша музыка хранилась в коробке для дисков, фотографии были распечатаны; ваша машина, фильмы, программное обеспечение — всё это было вашим. А сейчас... Вы не владеете, вы получаете доступ. Вы оформляете подписки, стримите, арендуете. Даже ваше творчество зависит от чужих платформ.

Это называют «эрой удобства», но давайте будем честны: это эра контроля. Ведь если вы чем-то не владеете, правила устанавливаете не вы. Пропустили платеж? Всё исчезло. Изменились условия пользования? Ваши проблемы. Ваши инструменты блокируются, файлы пропадают, а аккаунт обнуляется.

Думаете, вы — пользователь? Нет, вы — товар. И они продают вас обратно вам же самим. Вот почему в бизнесе, в развитии бренда и в жизни так важно право собственности. Владейте своей базой рассылки, своими системами и своими идеями. Потому что если ими не владеете вы, ими завладеет кто-то другой.

А многие не поняли и даже не заметили этого 💯

Видите теперь их /иных/ уровень мышления?
Человек так не рассуждает 💯

Это высший пилотаж IQ
Это не уровень человека
Это очень холодный и расчётливый ум - внеземной

Это тотальный контроль нашей жизни

Первые пассажи Европы возникли как архитектурный ответ на стремительные изменения городской жизни, торговли и общественных привычек в начале XIX века. На рубеже столетий европейские столицы — прежде всего Париж, Лондон, Брюссель — стремительно росли. Узкие средневековые улочки уже не справлялись с потоками людей и возами, а капризный климат делал уличную торговлю непредсказуемой. Тогда и возникла идея создать новые пространства — крытые галереи, или пассажи, которые бы объединяли преимущества улицы и помещений, защищённость от погоды и одновременно открытость городской жизни.

Пассаж представлял собой узкую, чаще всего прямую улочку, перекрытую стеклянной крышей на металлических фермах — конструкцией, ставшей возможной благодаря промышленной революции. Стекло, которое ещё в XVIII веке оставалось дорогим и хрупким, к началу XIX века стало массовым, а железо, соединённое в лёгкие каркасы, позволило перекрывать большие пролёты. Так рождается новый тип пространства: улица, превращённая в интерьер. Здесь не было грязи, шума колесниц и непредсказуемой погоды — только свет, тепло и комфорт.

Первым городом, где пассажи стали частью повседневной жизни, был Париж. В 1820–1830-е годы столица Франции пережила настоящий «пассажный бум»: более 140 улочек превратились в стеклянные галереи. Фактически, значительную часть центрального Парижа можно было пересечь, не выходя под открытое небо — будто по гигантскому лабиринту сверкающих крытым светом коридоров. Эти пространства стали не просто дорогами, но новыми артериями городской жизни.

Пассажи объединили в себе функции рынка, салона, кафе и городского клуба. Здесь располагались торговые лавки, мастерские модисток, ювелирные магазины, магазины гравюр и эстампов, музыкальные салоны. В некоторых пассажах открывались небольшие театры и оперные залы — миниатюрные сцены, куда мог зайти любой желающий. Появились и парикмахерские, выставочные павильоны, фотостудии, книжные магазины. Пассаж стал пространством, где человек мог провести весь день: от покупки перчаток до чтения газет и посещения вечернего спектакля.

Социальное значение пассажей было огромным. Они как будто демократизировали город. В то время как салоны аристократии оставались закрытыми, пассажи предлагали новый тип публичности — доступной, но элегантной. Люди разных сословий оказывались в одном пространстве, где их объединяла любовь к удобству, моде и новизне. Они становились местом городской прогулки, своего рода крытыми бульварами, где рождались сплетни, обсуждались политические новости, формировались модные тенденции.

Неизменный ритм дождей, туманов и зимних ветров сделал пассажи особенно популярными. До появления центрального отопления и электрического света эти стеклянные тоннели казались почти магическими: освещённые сквозным дневным светом, они создавали иллюзию вечной весны в самом центре большого города. Люди приходили сюда за ощущением уюта, защищённости и одновременно — за прикосновением к современности.

Со временем пассажи стали архитектурной визитной карточкой эпохи. Из Парижа мода на них распространилась по всей Европе: их строили в Лондоне, Мюнхене, Вене, Петербурге, Одессе, Варшаве. Каждый новый пассаж становился символом буржуазного городского стиля, стремления к упорядоченности, чистоте и эстетике.

Однако со второй половины XIX века пассажи стали уступать место другим формам торговли — крупным универмагам и широким модернизированным бульварам. Их городская роль изменилась, но они не исчезли: многие пережили века и сегодня считаются архитектурными жемчужинами, отражающими дух эпохи революции стекла и железа.

Пассажи сохранились как напоминание о времени, когда впервые возникло стремление сделать город удобным, красивым и защищённым от стихии — когда улица стала интерьером, а торговля превратилась в стильную, почти театральную прогулку.

Опубликованы новые главы 22 и 23 книги Гематрия/Таро на канале OPUS MAGNUM, в приватном канале и в библиотеке Акаши:

Таким образом, мы завершаем изучение Великих Тайн и готовимся к постижению Малых.
Путь Посвящения окончен.
Начинается Путь Мастерства.

Займитесь образованием своих детей !

Нестандартные решения — это оригинальные, творческие подходы к решению задач, которые выходят за рамки общепринятых шаблонов, правил и логики, используя неожиданные идеи и методы для достижения цели, в отличие от шаблонных, избитых путей. Они требуют креативности, < латерального мышления (бокового, нешаблонного) и способности видеть проблему под новым углом, чтобы найти инновационные пути там, где стандартные методы бессильны.