Франсуа Озон экранизировал «Постороннего» Камю. Озона я люблю. На мой взгляд, это лучший режиссер в современном французском кино — интересный и при этом понятный. О его предыдущем фильме писал здесь.

Ну а про культового «Постороннего» и говорить нечего. Одна из лучших повестей, когда-либо написанных человечеством.

Дальше — анонс от прокатчика:

Новый фильм французского режиссёра Франсуа Озона «Посторонний» — экранизация одноимённого романа Альбера Камю — в кино с 5 марта!

Специальные показы:

• 23 февраля в 18:00 в Белгороде, Волгограде, Новосибирске, Самаре, Ульяновске и в других городах в сети кинотеатров «Формула кино / Синема Парк». Фильм представит главный редактор журнала «Синема Рутин», кинокритик Ная Гусева в видеоформате.

• Москва / 27 февраля / 19:30 / кинотеатр «Москино Космос», после показа обсуждение с философом Евгением Цурканом.

• Москва / 28 февраля / 18:00 / Инженерный корпусе Третьяковской галереи, после показа обсуждение с историком философии Дмитрием Хаустовым, киноведом Иваном Лабутиным и кинокритиком Дарьей Дьяковой.

• Петербург / 5 марта / 19:30 / кинотеатр «Дом Кино», после показа обсуждение с филологом и инфлюенсером Ксюшей Прихотько.

Подробности: a-onefilms.com/letranger/

Алжир, 1938 год. Мерсо, красивый и замкнутый молодой человек, едет на похороны матери, не проронив ни слезы. Вернувшись к своей повседневной жизни, он погружается в скуку, внутреннюю пустоту и роман с Мари. Всё кажется предсказуемым и бессмысленным, но в один невыносимо жаркий день на пляже происходит событие, из-за которого жизнь Мерсо и всех, кто его окружает, полностью меняется.

Очень советую серию ответов на вопросы подписчиков от автора канала «Путь пилигрима». Не со всем согласен, но мне радостно, что такие умные и последовательные авторы есть в телеграме:

https://t.me/ImperialPilgrimage/975

Незаменимых нет

Традиция приписывает эту фразу товарищу Сталину. Но сейчас не о политике.

Хочу поделиться одной мыслью в надежде, что она сможет кому-то помочь.

Идею солипсизма я ощутил еще в детстве. Откуда мне знать, что другие люди обладают таким же сознанием, как и я? Достоверных свидетельств у меня нет, я не могу залезть внутрь их черепной коробки. Из этой проблемы следовал крайне приятный для меня вывод. Я уникален. Я знаю что-то такое, что не ведомо всем остальным.

Мою детскую гордыню подпитывали и слова, однажды сказанные отцом: «Никита, неужели ты в таком возрасте понимаешь гоголевскую "Шинель"?». Много подобных слов я слышал в детстве. Не могу однозначно сказать, шли они мне на пользу или во вред.

Гордыня росла, переходила из детской в юношескую. Мне стали чаще давать слово. Возникали разные трибуны — от конференций до того же самого телеграм-канала, которому недавно стукнуло 9 лет.

Убеждение в том, что через свою речь я открываю людям какое-то незнакомое им видение вещей — религиозное, консервативное, философское, как не назови — это убеждение крепло. Я считал себя обязанным высказываться на любую злобу дня — ведь кто, кроме меня, укажет людям на такую простую и понятную правду, которую они не замечают только в силу свой нерасторопности? Кто разрешит все сложившиеся противоречия, донесет до них здравый смысл в этом океане сумятицы и лукавства, озарит слепых? Если я не скажу прямо сейчас, мир треснет, надломится. В конце концов, это моя обязанность как христианина — говорить правду.

Где-то пару лет назад я вдруг протрезвел. Я понял, что мир не меняется от моих слов, не двигается ни на йоту. Потом я увидел, что вокруг меня, вообще-то, много других людей, которые всегда говорили то же, что и я, и продолжат говорить, да ещё и умнее, лучше. Я уйду, замолкну, и мое место преспокойно займет другой человек, который, вероятно, достигнет больших высот. И моя речь важна не для других, но, в конечном итоге, только для меня самого.

P. S. А о чем же теперь говорить — я за эти два года так и не понял.

Мы должны понимать, что древние праведные философы уже открыли истину. Нужно только узнать, кто ее нашел и как нам ее распознать.

Плотин. Эннеады

Зачем выносить тематический указатель на обратную сторону обложки? Да к тому же состоящий из таких пафосно-бесцветных слов? У меня только один ответ: заботливый издатель решил заранее предупредить читателя, что его ждут часы очень душного умного чтения.

В среду, 18 декабря, в Музее-заповеднике Л.Н. Толстого расскажу, чем яснополянский Лев был похож на аналитических философов, на кого из представителей сей традиции повлиял и пришлись бы ему вообще по нраву такие сравнения.

Трансляция и возможность присутствия онлайн, насколько понимаю, не предусмотрены, но если такие опции завезут, то незамедлительно сообщу.

Подробности здесь.

#доклады

Первый кадр из фильма «Идиот(ы)»— экранизации романа «Жена игрока: правдивая история любви, риска и женщины, которая спасла Достоевского». Снимают поляки.

Сюжет основан на излюбленном в феминистическом литературоведении приеме: поставить в центр внимания жену гения и доказать, что на самом деле она была его соавтор(к)ом/й. Кто-то помогал организовывать писательский быт, кто-то выступал в качестве редактора, кто-то подсказывал сюжетные ходы, а кто-то прям подхватывал перо, выпавшее из дрожащей авторской руки.

В случае с Анной Григорьевной Достоевской в этом подходе есть зерно истины: как писатель, мыслитель и человек Достоевский действительно расцветает после знакомства с ней. Но здесь нужно знать меру, а феминистки это делать отказываются. И тем более отказываются стелющиеся под них прогрессивные режиссеры.

Впрочем, может это и неплохо. Давно пора сделать из Достоевского героя поп-культуры, которого можно было бы толковать на разные лады. У нас так пока работают только с образом Пушкина, хотя Достоевский, на мой взгляд, куда больше подходит на эту роль.

Анонимный вопрос:

Здравствуйте! Расскажите, пожалуйста, есть ли у Вас свои принципы в воспитании? Может быть Вы можете рассказать о воспитании своих детей и/или дать совет?
Извините, если задала вопрос некорректно - детей пока нет.

Когда только родился старший сын Федор, я решил, что надо обязательно прочесть книгу по вопитанию. Сначала взялся за книгу какой-то блогерши (каюсь), но быстро отбросил. Советы там были в духе: «Нельзя воспитывать ребенка чересчур консервативно, но нельзя и чересчур либерально. Консервативно нельзя потому, что это (и дальше идет несколько страниц про ужасы детских травм и обид и про то, что свобода всегда лучше несвободы). Либерально нельзя потому, что это расхолаживает и подрывает ваш авторитет (и на этом все)». Как все ж таки добиться золотой середины, автор решила изящно умолчать. Книгу я не дочитал.

Потом мой выбор пал на «От отца к сыну» Франко Нембрини. Однако и там не предлагалось какой-либо цельной воспитательной системы. И все же я нашел у Нембрини дельный совет, к которому часто возвращаюсь. Цитирую по памяти. «Конечно, в деле воспитания вы можете прислушиваться к советам родителей, знакомых, психологов, докторов. Но помните: никто не знает вашего ребенка лучше вас».

Иными словами, Нембрини посоветовал не слишком-то полагаться на почерпнутые извне схемы и больше доверять родительской интуиции. Пока работает. Хотя, конечно, родители более старших детей возразят: «Посмотрим, как ты запоешь, когда твой ребенок пойдет в школу/университет/женится». Посмотрим.

И еще вдовесок. Проводить с ребенком как можно больше свободного времени. Ребенок, который всегда с тобой — это норма. Научиться получать от этого удовольствие. Брать его всюду, куда можно брать: в театр, на выставки, кафе, прогулки, к друзьям, в церковь, в другие города. Он должен видеть, что мир большой. Не стесняться говорить при нем о взрослых вещах и вообще говорить по взрослому, не делая скидок на возраст. О Боге, стране, истории. Это даст ему ощущение чего-то большего, того, что пока что не поддается его разумению, но когда-нибудь обязательно поддастся. Обязательно читать много книг, можно не по возрасту. Смотреть советские мультфильмы.

Первая лекция в году!


Исторический роман в истории

Поговорим об историческом романе как жанре, его политическом измерении, роли в формировании национальной идентичности, и историческом фоне, на котором он появился. Ведь исторический роман появился не случайно.

Хаос революций, кровь и пороховой дым Наполеоновских войн стали питательной почвой для ростков национального самосознания европейских народов. И молодые пробуждённые нации взялись за осмысление самих себя и мира вокруг, за создание собственных исторических и культурных мифов. Одна из форм национального мифотворчества — исторический роман.

Как этот жанр связан с историческими событиями, сопровождавшими его рождение? Всякое ли художественное произведение в историческом сеттинге — исторический роман? Как классика исторического романа повлияла на другие жанры?

Спикер: Владимир Масленников, писатель, публицист, автор телеграм-канала «Талые воды».

Регистрация: https://bolshaya-chitka.timepad.ru/event/3828714/

БЕСПОЛЕЗНОЕ И ПРЕКРАСНОЕ. 4 ЛЕКЦИИ О ГРЕЧЕСКОЙ ФИЛОСОФИИ

Общий замысел цикла: показать, что классическая греческая мудрость -- она про каждого из нас. Касаясь философии древних и благородных мужей, которые, казалось, не знают ничего о современной жизни, мы внезапно обнаруживаем в их суждениях самих себя. Мимолетное встречается с вечным.

Из замысла вытекает и метод изложения. Я старался рассказывать о греческой философии максимально просто, общедоступно, по возможности избегая сложных терминов.

1 ЛЕКЦИЯ: ДОСОКРАТИКИ. Почему философия возникает в Древней Греции? Поиски первоначала. Фалес, Анаксимандр, Анаксимен. Парадоксы Гераклита.

2 ЛЕКЦИЯ: СОКРАТ И ПЛАТОН. Парменид -- отец идеализма. Софисты. Что они привнесли в греческий мир? "Абсурдно-разумный" Сократ. Ученое незнание. Платон о природе знания.

3 ЛЕКЦИЯ: ПЛАТОН И АРИСТОТЕЛЬ. Психология Платона. Любовь, что движет солнце и светила. Теория идей и ее критика. Аристотель, его учение о категориях. Первая и вторая сущность. Учение о четырех причинах. Теология Аристотеля.

4 ЛЕКЦИЯ: ЭПИКУРЕИЗМ, СТОИЦИЗМ И НЕОПЛАТОНИЗМ. Эпикур и здравый смысл. Опыт -- критерий истины. Этика счастья. Стоики об устройстве философии. Благость Творца и творения. Судьба и Провидение. "Радость быть пленником". Неоплатонизм -- вершина античной философии. Картография духовных поисков.

P.S. Я не специалист по древнегреческой философии. Но эллинская мудрость -- родина любого философа, вне зависимости от его специализации, да и всякого цивилизованного человека. Поэтому размышлять о наследии Платона и Аристотеля можно и должно каждому.

Идеи подарков на 24 февраля.

Отнять и поделить: кому достанется Достоевский?

♠️Где Новая Зеландия, а где Россия? Казалось бы, ничего общего. Но в январе 2025 в новозеландском городе Крайстчерч прошла конференция, где ученые обсуждали, как... «спасти русскую культуру» от русских, т.е. как вернуть (или точнее приватизировать) достижения русских в «общественное достояние» Запада.

Таких конференций по всему миру- десятки и самое неприятное, что рано или поздно там придумают, как присвоить себе все наши успехи и отделить их от России, чтобы «Кремль не испортил». Западные слависты считают, что именно в этом сегодня заключается их культурная «миссия».

Как это работает хорошо видно на примере Олимпиады. Олимпийские игры 2026 проходят без российского гимна, но все же с российскими лицами, только под чужеземными флагами..

Вот так, например, выглядит список спортсменов по фигурному катанию (за исключением нескольких стран):

♠️Женское одиночное катание

-Казахстан. Софья Самоделкина (Москва), в 2023 перешла под флаг Казахстана
-Израиль. Мария Сенюк (Москва), с 2019 выступает под флагом Израиля
-Австрия. Ольга Микутина (Харьков), с 2016 выступает за Австрию
-Польша. Екатерина Куракова (Москва), с 2018 выступает за Польшу
-Грузия: Анастасия Губанова (Тольятти), с 2021 перешла под флаг Грузии
-Эстония. Нина Петрыкина (родители из СССР)
-Индивидуальные нейтральные спортсмены: Аделия Петросян (Москва, Россия), Виктория Сафонова (Москва), с 2019 выступает за Белоруссию

♠️Мужское одиночное катание

-Азербайджан. Владимир Литвинцев (Ухта), с 2018 выступает за Азербайждан
-Польша. Владимир Самойлов (Москва), в 2021 перешел под флаг Польши
-США. Илья Малинин, Максим Наумов- родители- выходцы из России (Новосибирск, Ленинград), осевшие в США
-Канада. Стивен Гоголев- родители- выходцы из России (Екатеринбург)
-Эстония. Михаил Селевко- родители- украинские эмигранты
-Латвия. Денис Васильев (родители из СССР), Федор Кулиш- украинец, сбежавший с Украины в 2022-м
-Украина: Кирилл Марсак из Херсона
-Индивидуальные нейтральные спортсмены: Петр Гуменник (Санкт-Петербург)

Даже легендарный канадский хоккеист Фил Эспозито сказал, что Олимпиада без русских- это позорище, а "хоккейный турнир без России- неполноценный". Но в том-то и дело, что тут не просто политика, а продуманная наступательная стратегия.

♠️Как можно было не пустить на Олимпиаду Бобровского и Василевского, обладателей Везина Трофи, которые взяли по 2 кубка Стэнли, Кучерова- одного из лучших нападающих последних лет, Капризова- самого высокооплачиваемого игрока НХЛ, Малкина- одного из лучших центрфорвардов, Овечкина- величайшего снайпера всех времен и народов? Как? И чего ради? Чтобы зрители «наслаждались» хоккейным матчем Финляндия-Италия со счетом 11:0?

♠️Это делалось для того, чтобы такие, как Овечкин, хорошенько подумали перед тем, как заявить о любви к своей Родине. Ведь достижения русских (а заодно и ресурсы) должны принадлежать не России, а всему миру...

О том, как западные слависты работают с Достоевским, писал еще в 2022: https://s-t-o-l.com/kultura/26947-neudobnyy-dostoevskiy/.

Рабочие заметки
*из диалога с пациентом, участником боевых действий

- Вы сами пошли на СВО, сами заключили контракт?
- Да
- Зачем?
- Себя проверить хотел. Какой я человек.
- И какой вы человек?
- *смущается* ну, какой человек по итогу не знаю, но два ордена мужества имею. А когда вручали - расплакался. Мне командир говорит - «ты чего?!», а я плачу, но не навзрыд, а так, текут слезы и всё. Пацанов не вернуть орденами. Только кажется вот роту собрали, только
познакомились со всеми. Хоп! снова никого не осталось. И так каждый раз.
Только мы вдвоем [с сослуживцем] и остались...


- Есть ли что-то хорошее, что заберёте оттуда?
- С войны?
- Да.
- *смеётся* Мне этот вопрос только один человек задавал, мой двоюродный брат.
Капельницу вот могу теперь поставить, зажгутовать и без жгута даже, уколы научился ставить, по карте ориентируюсь хорошо. Дружбу ещё возьму. На гражданке не видел такого как там. Меня друг, сослуживец, вытащил с точки, я ему говорю, я тебе песню сочиню! Он решил вернуться в пекло, вернуться снова туда, помогать. Погиб. Ну а остальному, чему я там научился, вам не надо знать. Вообще никому не надо такое слышать.

илл. птичник

#рабочиймомент

Написал несколько слов для Взгляд.Ру к приближающейся годовщине начала Специальной военной операции.

... А потом – 21 и 24 февраля 2022 года – глава Государства Российского напомнил: Россия не в 1991 году и не в 1917 году родилась. Россия – империя с древними традициями и древней силой. Русофобию – современный извод нацизма – мы не потерпим. Попрание нашего единства мы подвергнем декоммунизации. Православие и рожденные им ценности-идеалы, ставшие ценностями многих народностей, мы сбережем.

И мы вступили в возобновившуюся еще в 2014 году войну. Чтобы защитить русских людей. Чтобы защитить Святую Русь и Русский мир. Чтоб отстоять свое право на веру и самостоянье. Чтобы сохранить свою самобытность и уклад. Чтобы противостоять цивилизации антихристов.

Кто-то не понял. Кто-то не принял. Кто-то предал. Кто-то откровенно сбежал как бес от молитвы и знамения Креста Христова. Кто-то с ножом за пазухой затаился.

А большинство… оглянулось и посмотрело на себя, на нас, на богоспасаемое Отечество наше. И захотело измениться. Обратилось к вере. Захотело больше узнать о нашем Отечестве, его истории и достоянии. Стало нетерпимее к фальши освещенных софитами похотливых наслоений на культуру. Выгнало левацко-либеральных болтунов. Устремилось к свободе говорить, ради Отечества и ближних; свободе творить, ради Отечества и ближних; свободе делать, ради Отечества и ближних. Мы задумались: а кто же мы? Даже уже ставшее привычным выражение «многонациональная страна» потребовало смыслового наполнения – и получило его в единстве многих народов-этносов вокруг русского народа-этноса. А потому суворовский девиз «Мы – русские, с нами Бог» снова стал звучать громко и с достоинством.

Полный текст: https://vz.ru/opinions/2026/2/18/1395816.html

Эмансипативные ценности порождают либеральный тип толерантности. Либеральная толерантность нетерпима к антилиберальным практикам.

Кристиан Вельцель. Рождение свободы, 2018.

Кристиан Вельцель — немецкий политолог, проповедник либеральной демократии, эмансипации, ЛГБТ и всего самого лучшего. Идеолог "Всемирного исследования ценностей", на основании результатов которого созданы методички, вошедшие в джентельменский наобор всех прогрессивных умов — от оппозиционных политиков до университетских профессоров. Ключевой тезис исследования: чем прогрессивнее общество, тем больше оно ориентировано на индивидуализм. Соответственно все, что противоречит индивидуализму — а к этой группе Вельцель относит традиционную семью, государство, религию — ведет человечество к регрессу.

Цитату следует высечь в граните. Слишком хорошо. Буквально "никакой свободы врагам свободы".

К слову, какое-то время Вельцель был трудоустроен в России. Угадаете, в каком ВУЗе?

Очень интригующая выставка, посвященная феномену трикстерства. Буду в Москве — обязательно загляну

https://t.me/voznesenskycenter/3713