«Палаццо Мадамы: Воображаемый музей Ирины Антоновой» Льва Данилкина - книга, которую совсем не обязательно читать, но точно необходимо прослушать. 

В конце 2025 в издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла биография Ирины Александровны Антоновой, бессменного легендарного директора ГМИИ им. Пушкина, написанная Львом Данилкиным. СМИ начали публиковать отрывки, и я точно решила, что эту книгу я пропущу. Текст читался настолько тяжело, что у меня ломался глаз, поднималось давление и нарастала злоба: неужели нельзя как-то полегче писать… 

Статус ее Музея — для которого она столько сделала — настолько значителен, что, даже сильно проигрывая — с центральным-то «отделом Запада» — от исключенности из международных обменов, он и после 2022-го все же остается «культовым» и «важным»; да, для некрупного, живущего торговлей и ближней экспансией — как Флоренция и Венеция в XV веке или Голландия в XVII — Музея войны не лучшая новость; и все же нет сомнения, что как только связи восстановятся, ассунты и маэсты из Италии и Франции снова включат Волхонку в маршруты своей миграции. 

Так я и стояла в сторонке этого культурного дискурса, пока Наталья Ломыкина не пригласила Льва Данилкина в свой книжный клуб «Под обложкой». 

Со страхом запутаться в витиеватом синтаксисе, я запустила аудио книгу на Яндексе… и неожиданно провела лучшие 24 часа с Данилкиным. Книгу озвучивает сам автор, который идеально передает задуманную интонацию, распутывает сложные предложения, вздыхает, иронизирует, озвучивает Михаила Борисовича Пиотровского, произносит «ПушинскЫй» голосом из прошлого. Безукоризненное прочтение, абсолютно нестыдное удовольствие.  

В тридцати восьми главах Данилкин выстраивает портрет Антоновой. Повествование совершенно не похоже на каноническую биографию, что выходят в серии ЖЗЛ. Каждая глава «Палаццо Мадамы» - отдельная история из жизни директора Пушкинского - открывается описанием известной картины, которая могла бы пополнить воображаемый музей Ирины Александровны.

Данилкин признается, что когда брался за эту биографию (а она для него уже четвертая - были Проханов, Гагарин и Ленин), совершенно не был экспертом в искусстве или музейном деле. Он собирал жизнь директора Пушкинского по архивам, воспоминаниям коллег, интервью, но лично с Антоновой не встречался. Это, возможно, и объясняет ту свободу и дерзкую честность, с которой он описывает свою героиню. 

По ходу чтения прослушивания читателя бросает из стороны в сторону - единое мнение об ИА никак не формируется.
Вот Антонова, убежденная, что советский зритель достоин лучшего, совершает невиданное - «снимает с самолета» Мону Лизу, чтобы ненадолго выставить ее в Москве, а вот уже морально уничтожает подчиненного, доводя его до инсульта (буквально, скончался тем же вечером после совещания). 
Тут она в Италии, близко знакомая с ключевыми фигурами в мире искусства, читает лекции на итальянском и срывает овации, а уже через пару лет на голубом глазу заявляет своим иностранным коллегам: «Золото Шлимана? Не слыхали, нет у нас такого и не было никогда!» (чудовищно лукавит). 

Качая читателя на эмоциональных качелях, Данилкин попутно рассказывает и о музейных концепциях, и об особенностях частных коллекций, и о судьбе шедевров Дрезденской галереи… Есть и про противостояние с Эрмитажем, и про личную жизнь. Но все очень деликатно, с большим уважением к Мадам. 

Очень актуальная сейчас книга. Когда нам кажется, что наши времена - самые сложные, Данилкин рассказывает, что и не такое бывало, но все пережили. И мы переживем.