Чухе Ким «Город ночных птиц», перевод Кирилла Батыгина, Inspiria 2026

Признаюсь честно, книга была куплена под влиянием декабрьских огоньков и пузырьков 🥂. Обложка сверкает искрами, на фоне ночного Петербурга - красавица-балерина. А ведь говорила Галина Леонидовна Юзефович: «никогда не выбирайте книгу по внешнему виду». Но, если б не фантастическое оформление, хвалебных слов ко второму роману корейской писательницы нашлось бы совсем чуть-чуть. 

«Город ночных птиц» - это признание Чухе Ким в любви к России и русскому балету. Автор берет уроки танцев, ориентируется в балетной терминологии и знает великие постановки. Но, как оказалось, без понимания той самой «русской души», история так и останется качественным сочинением старательного студента, который материал нашел, но тему не прочувствовал. 

Главная героиня романа, Наталья Леонова, желая показать матери и всему миру свой талант, строит карьеру на сцене великих театров: Мариинского, Большого и Гранд Опера. 
По-видимому, автор задумывала свою героиню решительной и бескомпромиссной, поэтому Наталья регулярно совершает необъяснимые поступки - то перестаёт общаться с матерью, то пытается завести роман с барменом, то решает обвинить в своей травме бывшего партнера. После краха карьеры в Париже, Наталья приезжает в Петербург, получает предложение вернуться на сцену, но мечется, скованная переживаниями. 

Не красит роман и политическая линия. В одном из эпизодов Александр, жених Натальи, высказывается на тему присоединения Крыма, а также вступает в компрометирующую его связь. Безусловно, переводчик и редакторы проделали большую работу по смягчению этих ключевых эпизодов романа, но получилось как-то скомкано и невнятно. 

Перевод и сам по себе вызывает вопросы. Молодые люди называют друг друга только полными именами: Дмитрий, Александр… Никаких там «Саааааш», «зай», «котик», хотя вообще-то жених, а не просто коллега по цеху. 

Несмотря на то, что роман про балет, он совершенно тихий, беззвучный. Если в дебютном романе Чухе Ким «Звери малой земли» читатель слышал стук колес повозки, шорох шелковых платьев танцовщиц, ощущал запах лапши со специями, то в «Городе ночных птиц» стоит тишина. Ни тебе облачка пыли из-под пуантов, ни хриплого вздоха. 

Но, надо найти в книге и хорошее. Мне показалось, что Чухе любит Петербург той любовью, которая делает предмет обожания в разы лучше, чем он есть на самом деле. Как необычно она описывает город… 

Добираюсь до берега Невы, которая сияет голубой лазурью, напоминающей одеяние Богородицы с иконы. 

Думаю, даже моим дорогим петербуржцам будет тяжело представить лазурную Неву :)

Тем не менее, я бы порекомендовала роман «Город ночных птиц» в том случае, если 
🩰 вы хотите приблизительно ощутить, что такое культурная апроприация, понять каково это, когда иностранец пишет о русском балете
🩰 любите истории про судьбы балерин и танцовщиков
🩰 вам нравится выискивать в тексте культурные стереотипы, несоответствия и угадывать прототипов героев (в романе есть, например, ректор Вагановки Афанасий Кобаладзе) 

Во всех остальных случаях лучше обратиться к первому роману Чухе Ким «Звери малой земли» 🐯, который, кстати, был награжден в 2024 премией «Ясная поляна». И очень заслуженно.

Писательница Вера Богданова сообщила сегодня, что ее новую книгу «Царствие мне небесное» уже можно предзаказать в Читай-городе. Книга выйдет в издательстве «Альпина Проза». 

Ожидается, что это будет очень искренняя личная история о любви, родительской семье, браке, болезни и ремиссии. 
Зная, что Вера пишет честно, прямолинейно, называя вещи своими именами - будет явно больно, но полезно. 

Богданова, в жизни красивая и хрупкая - абсолютно бесстрашный литературный рыцарь. Этот воин всякого повидал, а теперь снял доспехи и побеждает тем, что честно рассказывает неприятные истории нашего времени.

Вера пишет о поколении людей, которые взрослели в 90-е, уже все понимали, но о многом молчали, чтоб маму не расстроить или от папы ремня не получить. И истории ее героев - это такой Me too для читателя, узнавание себя, начиная от зубчика чеснока на дверце холодильника, заканчивая «ой да потерпи, он только пьяный дерется, а куда ты без мужика-то». 

Что еще почитать у Богдановой в ожидании новой книги

«Павел Чжан и прочие речные твари»
Недалекое будущее, Россия практически слилась с Китаем. Взрослого успешного программиста Павла Чжана пожирает его детдомовское прошлое и внутренние демоны. Он делает чипы, которые будут отслеживать здоровье граждан, переезжает в Китай, но вдруг все становится не таким, каким представлялось. И Китай не рай, и чипы не для здоровья. И кто будет все это разгребать: Павел или его внутренняя Шваль? 

«Сезон отравленных плодов»
Девочка Женя живет в семье, которую узнает каждый читатель, взрослевший в 90-е. Женя тихая, послушная, молча терпит тупые родительские шутки. И вдруг влюбляется в Илью, нормального, доброго, интересного, но вот тут загвоздка - он ее двоюродный брат. Как только об их отношениях становится известно, Женя получает свой груз вины и отправляется жить взрослую жизнь: не счастливо, но как принято. Достоверное описание жизни обычной женщины, которая пытается сделать хорошо себе вопреки правилам и доброжелательным родственникам. 

«Семь способов засолки душ»
Слегка мистический триллер о сибирских сектах. Ника возвращается в родной город, где ее отец когда-то руководил сектой. В округе снова пропадают девушки, ашрамы и духовные учителя никуда не делись, а женщины все еще готовы отдавать имущество и жизнь, чтобы услышать «ты такая молодец, сестра, ты так хорошо справляешься». О том, насколько уязвимы женщины даже в современном мире. 

Одним словом - хотите почитать про себя - открывайте Богданову. 

«Палаццо Мадамы: Воображаемый музей Ирины Антоновой» Льва Данилкина - книга, которую совсем не обязательно читать, но точно необходимо прослушать. 

В конце 2025 в издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла биография Ирины Александровны Антоновой, бессменного легендарного директора ГМИИ им. Пушкина, написанная Львом Данилкиным. СМИ начали публиковать отрывки, и я точно решила, что эту книгу я пропущу. Текст читался настолько тяжело, что у меня ломался глаз, поднималось давление и нарастала злоба: неужели нельзя как-то полегче писать… 

Статус ее Музея — для которого она столько сделала — настолько значителен, что, даже сильно проигрывая — с центральным-то «отделом Запада» — от исключенности из международных обменов, он и после 2022-го все же остается «культовым» и «важным»; да, для некрупного, живущего торговлей и ближней экспансией — как Флоренция и Венеция в XV веке или Голландия в XVII — Музея войны не лучшая новость; и все же нет сомнения, что как только связи восстановятся, ассунты и маэсты из Италии и Франции снова включат Волхонку в маршруты своей миграции. 

Так я и стояла в сторонке этого культурного дискурса, пока Наталья Ломыкина не пригласила Льва Данилкина в свой книжный клуб «Под обложкой». 

Со страхом запутаться в витиеватом синтаксисе, я запустила аудио книгу на Яндексе… и неожиданно провела лучшие 24 часа с Данилкиным. Книгу озвучивает сам автор, который идеально передает задуманную интонацию, распутывает сложные предложения, вздыхает, иронизирует, озвучивает Михаила Борисовича Пиотровского, произносит «ПушинскЫй» голосом из прошлого. Безукоризненное прочтение, абсолютно нестыдное удовольствие.  

В тридцати восьми главах Данилкин выстраивает портрет Антоновой. Повествование совершенно не похоже на каноническую биографию, что выходят в серии ЖЗЛ. Каждая глава «Палаццо Мадамы» - отдельная история из жизни директора Пушкинского - открывается описанием известной картины, которая могла бы пополнить воображаемый музей Ирины Александровны.

Данилкин признается, что когда брался за эту биографию (а она для него уже четвертая - были Проханов, Гагарин и Ленин), совершенно не был экспертом в искусстве или музейном деле. Он собирал жизнь директора Пушкинского по архивам, воспоминаниям коллег, интервью, но лично с Антоновой не встречался. Это, возможно, и объясняет ту свободу и дерзкую честность, с которой он описывает свою героиню. 

По ходу чтения прослушивания читателя бросает из стороны в сторону - единое мнение об ИА никак не формируется.
Вот Антонова, убежденная, что советский зритель достоин лучшего, совершает невиданное - «снимает с самолета» Мону Лизу, чтобы ненадолго выставить ее в Москве, а вот уже морально уничтожает подчиненного, доводя его до инсульта (буквально, скончался тем же вечером после совещания). 
Тут она в Италии, близко знакомая с ключевыми фигурами в мире искусства, читает лекции на итальянском и срывает овации, а уже через пару лет на голубом глазу заявляет своим иностранным коллегам: «Золото Шлимана? Не слыхали, нет у нас такого и не было никогда!» (чудовищно лукавит). 

Качая читателя на эмоциональных качелях, Данилкин попутно рассказывает и о музейных концепциях, и об особенностях частных коллекций, и о судьбе шедевров Дрезденской галереи… Есть и про противостояние с Эрмитажем, и про личную жизнь. Но все очень деликатно, с большим уважением к Мадам. 

Очень актуальная сейчас книга. Когда нам кажется, что наши времена - самые сложные, Данилкин рассказывает, что и не такое бывало, но все пережили. И мы переживем.