Отражения № 3/ Miroirs No. 3, 2025

Пианистка Лаура попадает в аварию. Её парень гибнет на месте, а сама девушка успешно приземляется в терновый куст. Там её обнаруживает местная селянка и приглашает к себе пожить.

Лаура в глубокой депрессии. На гибель партнёра она реагирует флегматично, мол, помер Максим, и хуй с ним. Но вот в грустной заботливой Бетти героиня находит родственную душу и, кажется, начинает выздоравливать. Перед нами исполненная смысла драма о горевании и проживании потери.

При всём уважении к Кристиану Петцольду как к классику современного немецкого кино, к середине фильма я взвыла.

Душевные состояния героев здесь переданы музыкальной метафорой. Я не спорю, о горе не всегда нужно орать дурниной, а катания на велосипеде в поле терапевтичней самобичевания и мордобоя. До появления Лауры дом селянки Бетти разваливался. Но вот потихоньку стирается пыль со стола, и снова работает посудомойка. Как и израненная потерей душа героини воскресает из пепла. Господи, доколе.

Это очень красивое медитативное кино, но за эстетикой коттеджкора зрителя будто держат за идиота. Главная интрига буквально раскрывается словами через рот второстепенного персонажа в середине сюжета. Интрига, которую не выкупишь, только если смотришь фильм в берушах и с закрытыми глазами.

Представьте, что вас подбирает незнакомый человек на дороге. Приводит домой и даёт одежду точь-в-точь по размеру. Периодически называет вас Еленой (а вы Глеб). Ничего подозрительного. Никак не догадаться, что произошло в этой семье. Но видимо, депрессия Лауры убила в ней когнитивные способности, потому что, узнав «страшную правду», она в ужасе убегает в закат, оставляя Бетти и зрителя с лицом лица.

5/10

#драма

Зараза/ Cold Storage, 2025

Грибок-убийца поражает всё живое, чтобы хз что. Ну, потому что может. В принципе, тоже причина.

Возможно, в поисках съедобного вам присмотрится «Зараза». И я вас пойму, ведь сам на это купился. Тут у нас и звезда «Очень странных дел» Джо Кири, и Джорджина Кэмпбелл («Варвар») и Лиам Нисон, кой в представлении не нуждается.

Синонпис фильма обещает бодрую треш-комедию, да и трейлер, в общем-то, ничего. Но либо у меня атрофировалось чувство юмора, либо это, правда, хуйня какая-то.

Считаю, назвался груздем — полезай в кузов. И заявляя фильм разудалой чернухой, жми до конца. «Зараза» откровенно не дожимает: для хоррора это совсем не жутко (разве что у вас иррациональный страх перед дешёвым CGI), для комедии — несмешно. По динамике тоже не задалось: начали уверенно, а потом на полшестого. Бывает.

И всё это ещё настолько олдскульно, что сводит сами знаете что. Я прям вижу, как режиссёр в свои «за 40», надев кепку козырьком назад, хотел сойти за молодняк. Но, блять, мужик, ты не Стив Бушеми, окстись и успокойся.

Короче, хотите хоррор про грибок — сходите босиком в общественную душевую.

4,5/10

И да, очень хочется посоветовать хорошее, но пока нет такой возможности. Накидайте в комменты, кому что понравилось, возьмём на карандаш

#комедия #говно

Об одном месте региона Кансай/ Kinki Chiho no Aru Basho ni Tsuite, 2025

Редактор журнала о мистике таинственно исчезает в разгар работы над новым материалом. Его коллега пытается разобраться в произошедшем и закончить статью.

Благослови боженька оккультную журналистику. Ибо что бы мы делали без энтузиастов, горящих желанием поворошить палочкой древние проклятия и выпустить на волю очередную хуесраку с перекошенным лицом.

Кодзи Сираиси приготовил для нас целый ворох таких историй, записанных на VHS. Половину фильма нам придётся вместе с героями отсматривать сюжеты разной степени всратости — от играющих в странную игру детишек во дворе до смертоносных СМС и прогулок по «дому с привидениями». И пытаться найти истоки зла, терроризирующего целый регион десятки лет.

Хаотичное на первый взгляд зрелище на деле оборачивается историей с чётко продуманной структурой. Режиссёр проводит растревоженного обрывистыми кадрами зрителя к эпилогу в лучших традициях японских хорроров. Которые пугают не кровавой поножовщиной, а ощущением неотвратимости зла. Не пытайтесь переиграть потусторонние силы. Но если совсем отчаялись — можете попробовать. А мы понаблюдаем и помянем.

Истории региона Кансай напоминают, что за каждой смертоносной мистической хренью стоит человеческая злоба, цинизм и ярость. Все эти девочки из колодцев, цепкие лапы под кроватью и голоса на чердаках не берутся из ниоткуда. Люди сами создают чудовищ, а потом насаживаются глазницами на кол, лишаются челюстей и висят гирляндами под потолком. Пожалуйста, продолжайте.

8/10

#мистика #мокьюментари

Слэпфэйс/ Slapface, 2020

Потерявший родителей Лукас заводит дружбу с обретающейся в заброшенном доме ведьмой.

Бывают фильмы, которые цепляют при всей вторичности сюжета, предсказуемости твиста и других характеристиках проходного кино. «Слэпфейс» не пытается казаться больше, чем он есть, предлагая зрителю простую фабулу. Вот мальчик, а вот его ведьма. Вот хтонь глубинки, где воспитание сводится к фразе «не будь как отец» и играм в пощёчины.

После смерти родителей старший брат Лукаса Том занимается взрослыми делами как умеет. А именно бухает. Проблемы в поведении младшего он решает игрой, где двое по очереди бьют друг друга по лицу, чтобы «убрать дерьмо». Лукас старается «быть мужиком» и держать удар, но ладонь Тома явно больше, а замах шире.

Внезапная дружба с уродливым существом в лохмотьях — результат влияния токсичной маскулинности Тома и травли со стороны сверстников. При первой встрече злой дух обнимает мальчика, и ловушка захлопывается. Объятья в момент уязвимости. Обещание защиты. Капканы, расставлять которые умеет каждый хороший манипулятор.

Конечно, дружба со злом ведёт к печальным и предсказуемым последствиям. С точки зрения сценария — ничего нового. Но это кино, способное разбудить в зрителе воспоминания обо всех эмоциональных качелях, которые хочется забыть. «Я люблю тебя, не бей меня больше», — кричит Лукас. Но когда родной человек заносит ладонь, а злая ведьма любовно гладит по голове, начинается неизбежный путь к пиздецу.

8/10

#мистика

На помощь!/ Send Help, 2025

Офисная плесень Линда Лиддл трудится в поте лица, но получает только потное лицо. Вместо повышения в должности начальник Брэдли предлагает план получше — полететь с ним в Бангкок, чтобы работать за него. Но самолёт терпит крушение.

Так, выжившая Линда вылавливает в море полудохлого Брэдли и решает исполнить цель командировки — доказать верность руководству. Вот и пригодились прочитанные книги по выживанию в дикой природе и просмотренные выпуски любимого телешоу.

Только воспрянувшему Брэдли забота Линды не всралась. На лицо конфликт интересов. И между начальником и подчинённой закручивается какая-то ситуация.

Я готов целовать песок, по которому ходит Сэм Рэйми: этот мужик заслуживает уважения хотя бы за иконичных «Зловещих мертвецов». И вот, спустя столько лет (всегда) он возвращается и делает мясо.

Не признавался вам раньше, но я обожаю Рэйчел Макадамс. И в этом фильме она сыграла блестяще. Думаю, во многом «На помощь!» состоялся благодаря её таланту комедиантки. Весь хронометраж от Рейчел невозможно отвести глаз и наблюдать за развитием её персонажа одно удовольствие.

Сюжетно здесь смешали «Мизери» и «Треугольник печали». Вдохновление очевидно. Но, честно, абсолютно плевать, потому что вышло смешно. Сэм Рэйми сохранил свой придурошный стиль, за который мы любим (хоть и кринжуем) «Затащи меня в Ад» — поэтому будет и выдавливание глаз, и кустарная кастрация. Спасибо и за это.

8/10

#триллер #комедия

Куколка/ Dolly, 2025

Маньяк в кукольном обличии похищает девушку — и забирает к себе, чтобы заботиться как о своём ребёнке.

Педиофобы, общий сбор.

На месте героев, увидь я в лесу прибитых к деревьям кукол, дал бы дёру. Как человек, травмированный ЖЭК-артом, испытываю ужас от вида замызганных игрушек в природном экстерьере.

Но Мэйси и Билл игнорируют звоночки — и зря.

Хочу похвалить «Куколку». Казалось бы, очередной дебил спёр комбез из придорожного тюза, напялил и пошёл бродить по лесу — а лучше б к кабинету психиатра.

Но в этой постановке столько больного реализма, что фильм в итоге выглядит натурально — и от этого не по себе. Зернистая картинка с закосом под ретро выкручивает напряжение. Будто смотришь не срежиссированный фильм, а маньяческие хроники, записанные на VHSку. И вот, эта запись, каким-то образом оцифрованная, подмонтированная и разделённая на главы, попала в интернет.

Пускай сюжетно здесь всё просто и понятно, а идейно не ново, фильму удалось добиться своего.

Было жутко. А это редкость.

7/10

#слэшер

У меня очень плохое предчувствие/ Something Very Bad Is Going to Happen, 2026

Влюблённые Рэйчел и Ники приезжают в семейный особняк родителей жениха за пять дней до бракосочетания. Дизайнерский, мать его, особняк. И ничего, что на заднем дворе будущий свёкор копает могилу.

В дороге пару преследуют тревожные знаки. Новоиспечённые родственники постоянно плачут, зыркают и несут ахинею. Но любовь и создание ячейки общества — это всегда жертва. И вооружённая дипломом поведенческого психолога Рэйчел стоически примеряет чужое свадебное платье, улыбается язвительным замечаниям и подавляет желание дать стрекача сквозь лесную чащу.

Шоураннером сериала выступает Хейли З. Бостон, ранее подарившая мне обсессию по «Новому вишнёвому вкусу». Продолжая работу в жанре сардонического триллера, она миксует ритуальное сожжение чучела и групповую психотерапию. Пускает героям кровь из глаз, пугает легендами о маньяках и хохочет там, где впору разрыдаться. За клаустрафобную атмосферу отвечает постановщица Вероника Тофильская («Оленёнок»). И слава богам, что продюссерам братьям Даффер не дали заруинить историю очередным полудохлым Векной.

«Предчувствие» выглядит как путеводитель по человеческим страхам и альманах избранных хоррор-историй одновременно. Стилистически сочетая сатирический «Я иду искать», нуарную хичкоковскую «Ребекку» и бэнгеры Флэнегана («Призраки дома на холме», «Падение дома Ашеров»), он водит зрителя за нос. Заставляет гадать, на какую дорожку свернёт сюжет, но обманывает все предположения.

В общем, жить долго и счастливо — отличный постулат. Но отрубленный палец до свадьбы не заживёт, так что подумайте хорошенько.

9/10

#мистика #сериал

Букет любимых/ Honey Bunch, 2025

Диана едет в психбольницу.

Нет, это не анонс моих планов на выходные. Это Дасти Манчинелли и Мадлен Симс-Фьюер сняли историю любви, но есть нюанс.

Ладно, перед нами не совсем психбольница. Скорее, клиника экспериментального лечения, где между сеансами лоботомии подают ужин при свечах. А оказалась там Диана потому, что после автомобильной аварии позабыла эпизоды счастливой семейной жизни. И вдобавок охромела.

Супруг героини Гомер, кажется, готов на что угодно, лишь бы излечить хвори любимой. Он тщательно заботится о её моционе и ежеминутно толкает духоподъёмные речи. Но справедливости ради предложить Диане госпитализацию стоило, когда она вышла замуж за этого молью битого мужика с усиками. Тем более, пока он таинственно ускользает по ночам, женщине начинает мерещиться всякая хтонь. А отрывки возвращающихся воспоминаний местами кажутся не такими уж радужными.

Режиссёры запрягают 40 минут, прежде чем на экране кого-нибудь, наконец, пырнут. Поэтому советую потерпеть и полюбоваться приятной картинкой в стиле 1970-х, пока не наступит разудалое веселье с элементами боди-хоррора, комедии и фантастики одновременно. Рассуждать о том, «что хотел сказать автор», без спойлеров сложно, а я не люблю сложности посреди рабочей недели. Так что смотрите сами.

Божественным откровением фильм не станет, но финальный замес достоин похвалы.

7/10

#триллер #боди #мистика

Гуру/ Gourou, 2025

Матьё — самый успешный мотивационный коуч во Франции. Он собирает полные конференц-залы, живёт в шикарном доме и ездит в не менее шикарный офис на рейнджике с личным водилой. Под угрозой вернуться в нищую юность он начинает терять рассудок.

Ян Гозлан и Пьер Нинэ вновь вместе. И с первых минут погребают нас под тонной харизмы и веры в успешный успех. Мотивация льётся через экран: ты уже сам готов подскочить с кресла и бежать менять свою жизнь.

Но пока я ловила себя на мысли о ледяном душе в 6 утра и беге на пару километров перед работой, в дело вступили чиновники. Коучинг ентот, мол, надо регулировать, а то больно ваши семинары похожи на сектантство, говорят.

Представляя, как потеряет всё наработанное и нажитое, Матьё начинает звереть. Маска чуткого эмпата спадает. Наружу вылезает нарцисс, талантливый лицемер и, откровенно говоря, просто психопат. Чем чернее становится в глазах Матьё, тем напряжённее течёт фильм, накидывая всё больше жести.

Главный минус для меня — ощущение какой-то недожатости, недокрученности что ли. Сюжетные перипетии логично сплетаются друг с другом, но некоторые персонажи и линии будто не получили достаточно места. И концовка — после всего этого нагнетания хотелось, чтобы она поставила жирную точку. А тут больше как-то запятая.

Но кино мне всё же понравилось. Оно держало меня прикованной к экрану все два часа, я боялась даже отвлечься на телефон и что-то упустить. И снято это безумно красиво: все цвета и кадры отлично работают на атмосферу. Так что очень советую смотреть именно на большом экране.

7/10

В кино с сегодняшнего дня благодаря World Pictures

#драма #триллер

Мистер Крип/ Mister Creep, 2022

Очередная группа студентов идёт снимать документалку про местного маньяка, а местный маньяк только этого и ждал. Гостевая рецензия от Сони из канала соня смотрит ужасы.

Нет усталости глубже и монументальнее, чем усталость от дешёвых попыток снять что-нибудь такое, чтобы было хоть чуть-чуть похоже на найденные плёнки. Грустно ли это? Да, но зато как тонизирует: у зрителя появляется сверхспособность искать плюсы где только можно.

Студенты из никому не известного колледжа киноискусств планируют снять документалку про какой-то там дом, в котором однажды при загадочных обстоятельствах пропали люди. Но по пути одна из девушек, Вел, вспоминает, что в свободное время сидит на стрёмном форуме для фанатов маньяков — и что там давно уже ходят слухи о серийнике по прозвищу мистер Крип, который в бытность свою злодеем транслировал жуткие видео с жертвами прямо на экраны телевизоров. Легенда гласит, что мистер Крип делает это до сих пор, даже спустя много лет после своей смерти.

С самого начала совершенно очевидно, что ничего хорошего юных энтузиастов не ждёт: стоит им напасть на след маньяка, как тот, живёхонький, начинает заниматься тем же самым в ответ. Всё просто, банально, привычно, но есть нюанс: в этом фильме вас ждёт действительно жуткий антагонист и несколько деталей, в которых захочется покопаться. Мистер Крип — реальный человек или призрак? Что за неприятную куклу он носит с собой? Он безумец? Или демоны действительно приказали ему убить кучу народу? А старушка-писательница, которая боготворит преступника — неужели просто пожилая фанатка тру-крайма? Так почему же у неё тоже есть маска мистера Крипа?

Смотреть фильм Айзека Родригеса я вам советую, если:
а) вы человек терпеливый;
б) вам ну очень нравятся псевдодоки.

Есть в нём что-то эдакое, от чего пробирает дрожь.
Но, увы, пробирает не так сильно, как хотелось бы.

5/10

#выживание #слэшер