Неудавшийся розыгрыш

Однажды в Рождество, когда девушки замышляли гадания, один озорник из деревни узнал, что вечером подруги соберутся у дома его сестры. Решил подшутить. Навестил сестру, дождался, пока она выйдет в комнату, и юркнул в подполье — так в народе называют погреб высотой почти в рост человека. Сестра вернулась — решила, что брат ушёл.

Тем временем девчонки собрались, зажгли свечи, посмеялись, пошептались и углубились в гадание. Под полночь, когда дошло до зеркала, парень в подполе уже порядком заскучал и счёл момент идеальным, чтобы выскочить и напугать. Но только он потянулся к ручке — сверху раздались крики, топот, дом в мгновение опустел. Сначала он подумал: «Ой, вычислили, отыгрываются». Но вскоре понял — это не девчонки.

По полу прокатился чёткий стук копыт. Он замер, сжав ручку. Нечто ходило по избе, ворча, похрюкивая — будто чуяло, кто скрывается внизу.

Утром всё стихло. Ни девушкам, ни шутнику — ни единой душе. Его и так считали выдумщиком. А сами те говорили: видели лишь мелькнувшую в зеркале тень, визг раздался — и бегом прочь, не разбирая, что там было на самом деле...

Сосчитай до пяти

Зимой четверо студентов-альпинистов заблудились в горах во время бури. Едва дойдя до заброшенного дома, поняли — тепла нет, а сон означает смерть от холода. Один предложил выход: встать в углы комнаты и по очереди бежать друг к другу, толкать следующего. Движение греет, не даёт уснуть. Так они перебегали вдоль стен до рассвета. Спасатели нашли их живыми утром. Позже кто-то спросил: «Если по одному в углу, то когда четвёртый прибежит — там ведь уже никого нет. Почему не остановились?» Студенты переглянулись в ужасе. Нет, они не останавливались. Ни разу.

Хотела взглянуть на себя в газете

Делюсь историей мамы — до сих пор не могу найти ей объяснения. Вдруг кто-то сталкивался с чем-то похожим или сможет высказать версию?

Когда маме было 17, она выступала как эстрадная певица. Одно из выступлений осветили в местной газете — с фото. В тот день она работала в ресторане и не видела публикацию. Подруги прибежали, рассказали, и ей страшно захотелось увидеть себя на снимке. Она ненадолго сбежала с работы — к тёте, чтобы взять газету.

Тёти, к сожалению, не оказалось дома. По дороге обратно, расстроенная, шла мимо подъездов и заметила тёмные окна на втором этаже. Решила: наверняка хозяева уехали, можно на минуту взять газету из ящика, посмотреть и вернуть.

Забежала в подъезд, бежит вверх, и вдруг — не дойдя до площадки — замирает. На неё смотрит её собственное отражение! То же лицо, та же одежда, но ледяной, злобный взгляд.

Она резко разворачивается — делает шаг. Слышит: сзади такой же шаг. Пол скрипит. Два шага вниз — сзади тоже два. Тут уже рванула со всех ног, а за ней — громкий топот.

Остановилась только через двести метров. Оглянулась — погони нет. Только фонарь у подъезда качается из стороны в сторону. 🌫️👀

Может, домовой? 🤔

Первая история.
Только начали жить вдвоём с мужем, детей ещё не было. Комната — крошечная: диван, телевизор, и дверь изнутри на ключ. Закрылись на ночь, легли спать. Проснулись под утро от стука — кто-то будто по телевизору бьёт. Подумали, может, кто-то из родных ломится. Но было около 5 утра, все должны быть в кроватях. Полежали, прислушались — стук не прекращался, пока муж не встал и не включил свет. Тут же всё стихло. Проверили — никого. Дома кроме нас — ни души.

Вторая история.
Два года назад переехали в дом, отдельную комнату занял свёкр. Родились дети, стало тесно. Той ночью свёкр был на работе, дети спали — старший у него в комнате. Выключили свет, легли. Вдруг слышим — в пустой комнате бегают босые ножки, пол без ковра, топот отчётливый. Думаем — старший проснулся? Зовём — тишина. Встаём, включаем свет — пусто. Заглядываем к сыну — он спит, свет выключен. Ложимся снова. А тут на кухне шуршит пакет с печеньем, и будто вода из крана течёт. Муж не пошёл — я сама проверила: никого, кран закрыт.

Третья.
Свёкр смотрел телевизор в своей комнате. Слышит — в нашей что-то упало, разбилось. Заглянул — ничего. Решил, показалось. Сидит дальше — вдруг краем глаза видит: сапог с места сорвался и пролетел от двери к ванной. Дома — только он, нас на рынке, котов нет. Вышел — сапог посреди коридора. А когда мы вернулись — в нашей комнате на полу осколки: ваза с подоконника упала и разбилась, хотя стояла там годами. Вазу ещё можно как-то объяснить… А сапог? 🤯

Много лет назад на одном японском телеканале ночью выходило реалити-шоу о привидениях, паранормальных явлениях и таинственных событиях. В одном из выпусков ведущий выбрал трёх подростков-девушек из зала и отправил их исследовать проклятое здание в прямом эфире.

Съёмочная группа сопровождала их внутрь, снимая каждый шаг. Зрители видели, как девушки пугались каждого шороха и тени, а в финале вышли наружу в истерике. Народ веселился над их страхами.

После эфира один из операторов сделал фото девушки у здания. Никто не заметил ничего странного в тот момент, но на проявленном снимке всё изменилось. Первая девушка была полностью чёрной, вторая — в густом белом тумане, а у третьей не было головы.

Через несколько дней первая девушка погибла. Во сне в её доме вспыхнул пожар — она сгорела заживо. Её обугленное тело, вынесенное на носилках, выглядело точно как на снимке.

Ведущий, узнав об этом, решил снять выпуск о фото, пригласив оставшихся девушек. В ночь записи вторая пришла вовремя, а третья так и не появилась. Шоу началось. Ведущий объяснил зрителям, что снимок не подделывали.

Когда девушка вышла на сцену и села за стол, с потолка на неё упал прожектор. Её ударило током, и тело окутал белый дым — как на фото.

«Камеры не выключать! Снимайте!» — крикнул ведущий.

Во время паники в студию вошла мать третьей девушки с окровавленным свёртком. Волосы растрёпаны, платье в крови. Она бросила свёрток на стол — там была отрубленная голова дочери.

«Посмотрите, что ваше шоу сделало с моим ребёнком!» — закричала она.

Позже выяснилось: они с дочерью опаздывали, попросили таксиста ехать быстрее. В дождь он сорвался с трассы, машина врезалась в грузовик — голову девушки отсекло ударом. Мать всё видела. С тех пор она сошла с ума.

Эпизод так и не вышел в эфир. Ведущего уволили, шоу закрыли. Все записи уничтожили. До сих пор в Японии запрещено упоминать этот случай. 📻👁️‍🗨️

"Пустые" глазницы

Мне было 17, когда подруги предложили подработать в доме отдыха "Мечта" на лето. Делать было нечего, а желание заработать собственные деньги — огромное.

Заведение стояло за городом — живописные места, рядом речка. Работа на кухне выматывала, но вспоминаю те дни с теплом.

Нашим шефом была тётя Люба — душевная, талантливая, без пафоса. А мы для неё — "горе-работнички".

Каждое утро в 5:00 — автобус от организации. По дороге — пригородное кладбище.

Однажды, после смены, я села рядом с тётей Любой. Ехали, разговаривали. Она любила поболтать.

Проехали мимо кладбища — она вдруг посмотрела в окно и тихо сказала:
— Сегодня 20 лет, как умерла моя доченька. Надо помянуть.

Я удивилась:
— У вас была ещё дочь? Я думала, только сын...
— Да, был сын, но Олю, мою первую дочь, водолазы нашли только на третьи сутки. Ей было 10.

Я мягко попросила рассказать. Она поведала:

"Она родилась с так называемыми *пустыми глазницами* — в уголке глаза нет видимого слезного канала. На фото особенно заметно. В народе это считается дурной приметой — мол, такие люди долго не живут.

Тревога отступила… пока Оле не исполнилось 9. Мы с отцом купили ей красивое пальто, просим примерить. А она, еле взглянув, говорит: *«Всё равно мне его не носить»* — и бросила на кресло.

Девочка была тихой, замкнутой. Книги — её главные друзья. Но мы обожали её.

Она обожала воду. Любой водоём. Особенно — рыбалка с отцом.

И вот однажды они уехали. Приехали — она сразу нырнула… и не вынырнула.

Тем же утром ко мне влетела сестра, Олина тётя. Не разулась, спрашивает: *«Где Ольга?»* Говорю — с отцом на рыбалке. А она дрожит: *«Мне приснилось: она сидит у реки, а из воды вылезает чёрная рука, как туча, и тянет её под воду…»*

Сердце оборвалось. Но связаться — негде, нечем.

...А потом приехал муж. Привёз самую страшную весть в моей жизни."

Тётя Люба умолкла. Я смотрела на неё — впервые вгляделась по-настоящему. Всегда смеющаяся, сильная, в 50 — моложе нас — сейчас она сидела, не моргая, с прямой спиной.

— Вот и всё, моя хорошая. Сегодня 20 лет.
Усмехнулась: — Вот и не верь после этого в приметы. Народные… Пора выходить. Пойдём, красавица? 💫

Ночь. Лестница. Шаги.

Впервые я их услышала пару дней назад. Ложусь поздно — около трёх. Той ночью, выйдя с собакой около одиннадцати, вернулась, заперла дверь и вдруг — шаги на лестнице. Прижалась к глазку: кто идёт? Но звук оборвался где-то между этажами. Решила — сосед напротив, курит в подъезде. Закрыла вторую дверь и забыла.

Часа в три пошла в ванную — а вторая дверь открыта. И снова: кто-то сбегает сверху. Заглянула в глазок — никого. Только эхо в пустоте. Будто в кривом кино: звук есть, а картины нет. Приоткрыла дверь — шаги внизу… но на улице никто не появился.

Стало жутко. Проверила оба замка и пошла дальше. Ночь. Тишина. А через полчаса — собака требует наружу. Опять одеваюсь, вывожу её (да, я давно не боюсь — нож в кармане). Спускаюсь, прислушиваюсь: в подъезде тихо, везде свет… кроме первого этажа. Мрак. И ощущение — кто-то затаился у входа.

Собаке всё равно — она мчится к клумбе. На обратном пути, как обычно, оглядываюсь — улица пуста. Заходим. Поднимаюсь — и на третьем этаже (я живу на четвёртом) вдруг — хлоп! Дверь в подъезд. И кто-то резко, почти прыгая, несётся вверх. Тяжело дышит. Клянусь.

Понеслись с собакой наверх. Ключ дрожит в руках, никак не попасть в замок. Слышу только — топ-топ-топ — и оно уже рядом. Влетаем. Захлопываю дверь, прижимаюсь к глазку. Шаги… стихли.

Никого. Ни души. А это страшнее всего. Проверила оба замка дважды. Лежу, трясусь, ловлю каждый звук. Не думала, что усну. Но уснула.

Проснулась часа в десять. Иду к двери. Замки целы. Но щеколда… Раньше была до упора вправо. Теперь — почти по центру. Как будто её кто-то тянул снаружи. Магнитом. Или рукой.

Сейчас снова ночь.
Лестница.
Шаги. 🕳️👣

Однажды ночью мы с другом оказались на кладбище. Кругом — одни могилы, тишина, мрак. Жуть, конечно, но нас это почти не трогало.

Вдруг замечаем странную могилу — без имени, без цветов. Такого у нас почти не бывает. Рядом — ещё одна такая же. И возле неё, пригибаясь, стоит существо. Не человек. Худое, дрожит, мычит что-то вроде: «Уа-уа-уа...»

Подошли ближе — и оно прыгает прямо на меня. Почему именно я — до сих пор не понимаю. Всё потемнело в глазах. Через несколько секунд пришёл в себя — существо вцепилось в меня, завизжало протяжно и исчезло. Друга рядом уже не было. А на той безымянной плите — теперь имя моего друга и даты жизни. И свежие цветы.

«Совпадение», — подумал я. Но вдалеке увидел светящиеся глаза. Кто-то следил. Побежал к выходу — глаза не отставали. Резко обернулся — передо мной стоит тёмная фигура. Шесть глаз, три рта, а внутри глаз — ещё глаза. Зажмурился.

Через полминуты оказался у подъезда. Ворвался домой, включил свет — и в зеркале увидел это существо. Оно смотрело прямо на меня...

Крик в подъезде

Недавно в нашем подъезде убили женщину. Я её знал, как и многие соседи. Она жила одна, детей не было. Была она... скажем так, не пример для подражания — вела свободный образ жизни. Мужчины у неё сменялись часто, гости заходили до утра, за шумными развлечениями. Музыка на полную, выпивка, крики, нецензурщина. Ночью подъезд превращался в бар. К утру всё стихало — но только не раздражение у других жильцов.

Однажды вечером всё закончилось трагедией. В пьяной ссоре её ножом ранили больше тридцати раз. Умерла по дороге в больницу. Стены на этаже мыли, белили, перекрашивали — кровь никак не уходила. Похоронили на Нижегородском кладбище. Кто занимался, — не знаю. Следователи приходили, но мы в тот день были в гостях, делиться деталями нечем. Говорят, убийцу позже нашли. Квартиру опечатали. Жизнь потихоньку успокоилась.

Но не прошло и месяца... Я возвращался с ночной смены — часов около трёх. Подхожу к дому, вхожу в подъезд, иду вверх. На этаже с убийством всегда ёкает сердце. Не страх — тревога, как давление в висках. Стараюсь быстрее пройти. У нас в подъезде датчики движения: пока стоишь на пролёте, свет гаснет внизу и загорается на этаже выше.

Достаю ключи, только ступаю на свой этаж — и вдруг лампочки на моём и соседнем этаже взрываются. Абсолютная тьма. И тут же — крик. Женский. Рвущий, истошный. Я замер. Чуть в штаны не наложил. Ноги подкачались, в голове — пустота. Казалось, сердце остановилось.

Очнулся от запаха нашатыря и света фонаря. Меня держал сосед, спрашивал — что случилось, кто кричал? Другой сказал: курил наверху, услышал, как хлопнула дверь домофона — и тут же оглох от крика. Спустился с зажигалкой, узнал меня. Выбежали ещё соседи — с фонариком, с нашатырём.

Я до сих пор не могу объяснить, что произошло. Сплю плохо, пью таблетки. Но одно знаю точно — за гранью что-то есть. 🕯️😱 #Жуть #Соседка #Подъезд #Хоррор

24 личности в одном теле 🧠

Билли Миллиган, родившийся в 1955 году, стал легендой психиатрии. Если при расстройстве идентичности обычно появляются две противоборствующие личности, то в Билли их было 24. Люди видели, как они сменяют друг друга — по голосу, мимике, поведению. Это было невозможно игнорировать.

10 из 24 личностей считались основными, а остальные подавлялись за рискованные поступки. Среди них — Артур, строгий интеллигент из Англии, управлявший порядком среди «себя», Рейджен из Югославии с коммунистическими взглядами, двое подростков, трёхлетняя Кристин, 19-летняя Адалана и Аллен — артист, музыкант и авантюрист.

В 23 года Билли арестовали за серию изнасилований. Всё указывало на его вину, но психолог заметил странности. Началось расследование — и началась история.

7 фактов:

1. Настоящего Билли не пускали "наружу". Каждое пробуждение в тюрьме или незнакомом месте вызывало у него панику — он был уверен, что уже умер после прошлой попытки суицида.

2. На день рождения Кристин испекла торт. Артур разрешил "разбудить" Билли, но тот снова попытался убить себя. После этого Билли "усыпили" на годы.

3. Личности обладали специализацией: одни говорили на языках, которых Билли не знал, другой знал, как снимать наручники, третий рисовал гениальные картины. При боли включался Дэвид — он "брал" страдания на себя. Билли не испытывал ничего — ответственность всегда лежала на других.

4. Чтобы Билли смог дать показания, врачи годами пытались "объединить" личности. Сначала сцепили близких по характеру, но при стрессе они снова разваливались.

5. Объединённая личность была слабее любой из отдельных. Она не помнила имени, чувствовала себя потерянной — просто "средним арифметическим".

6. В изнасилованиях виновата Адалана. Ей было запрещено выходить, но она "взламывала систему", пока другая личность ограбляла женщин. Остальные ничего не знали.

7. Допросить Билли было почти невозможно. Пришлось умолять Артура разрешить его "пробудить". Разрешение дали — при условии, что ему не дадут навредить себе.

Катя всё время чесала голову, даже не замечая этого — рука будто сама тянулась туда. Мама каждую минуту кричала: «Катя! Хватит уже чесать башку!» Девочка решила, что пора остановиться — выглядит, мягко говоря, не очень.

Поставила большое зеркало на стол, где делала уроки. Теперь, как только правая рука тянулась к голове, Катя видела это и била её левой, шепча: «Плохая рука! Очень плохая!» Вскоре привычка отпала.

Однажды вечером лежит в кровати и слышит шёпот: «Катя, почеши голову… ну пожалуйста». Вскочила, испугавшись, что под кроватью маньяк. Позвала папу — ничего, никого. Легла снова. Голос: «Ну почеши, очень надо!» Зуд нараста, становится невыносимым. Сначала слегка почесала, потом сильнее… и в итоге яростно чесала обеими руками, роняя на простыню клочья волос.

К счастью, пришла мама. Что-то почуяла. Увидела — дочь не останавливается. «Хватит! У тебя, наверное, вши!» — закричала она, взяла лупу. Насекомые нашлись. «Поздравляю, Катя, у тебя вши», — констатировала мама.

Папу отправили в аптеку. Привёз специальную мазь. Катю обработали, вымыли, просушили феном, тщательно расчесали. Зуд пропал.

Поздно уже, не спится. Сидит за компьютером, смотрит в зеркало — и видит: в волосах шевелится нечто большое, похожее на коричневое желе. Оно говорит: «Не кричи. Лучше почеши мне животик». Катя послушно чешет голову, а желе визжит от удовольствия.

Это оказалась Великая вошь — мать всех вшей. Её зовут Почесунчик. Она разговаривает и не боится никаких средств. Теперь Катя делает всё, что та велит. А Почесунчик в обмен шепчет ей сплетни про подружек и одноклассников. 🪱👁️

Уходи! Уходи! Уходи!

Почти 11 лет назад ушла из жизни моя прабабушка — мама бабушки по материнской линии. Для меня это был шок, пожалуй, самое сильное потрясение в детстве.
Ей было 91 год, умерла она через 13 дней после дня рождения. Смерть оказалась мучительной, тяжёлой — вспоминать не хочу.

Через три дня после её ухода мне приснился жуткий сон: вся семья, включая родителей мамы, сидит на веранде, ужинает. Прабабушке еду принесли в комнату. Я во сне чётко осознаю: она мертва, и еда ей не нужна. И вдруг она выходит к нам, берёт тарелку — и отдаёт.

Странно? Ещё как. Но это не конец. Позже снится снова: мы в гостиной у бабушки, смотрим телевизор. Вдруг та говорит: «Сейчас баба придёт». Ужас в том, что мы *все* знаем — она умерла. И тем не менее она *приходит*: иссохшая, почти скелет, а вместо глаз — огоньки свечей.

Я проснулась в крике, ночь проплакала.

Прошло около трёх лет. Родилась кузина Василиса. Тётя — сестра мамы — решила поехать к бабушке, взять малышку с собой.
За день до поездки мне снова снится сон. Я в доме бабушки. Сижу, разговариваю с прабабушкой. Она — как живая: та же одежда, платочек, голос. Говорит: рада, что родилась Вася, хочет её увидеть.

И тут во мне что-то рвётся. Неважно, что — паника, страх, слепая реакция. Я начинаю орать: «Ты не живая! Ты умерла! Исчезни! Уходи!» — и кричу: «Уходи! Уходи! Уходи!»
Она исчезает. Навсегда. Больше не снилась.

А мне до сих пор стыдно. Я ведь обидела её — родного человека — из-за глупого страха. 🕯️

Ноги под дверью

Молодая женщина с мужем и четырёхлетней дочкой переехала в новую квартиру — наконец-то выбралась из общежития. Квартира была в идеальном состоянии: ремонт, мебель — всё будто новое. Счастью не было предела. Она решила поделиться радостью и сфотографировать жильё для соцсетей.

Пока она снимала старинный комод у входа, дочка сначала следовала за ней, но вскоре ушла смотреть мультики. Женщина закрыла дверь и сделала фото. Позже выложила его в сеть.

Среди комментариев подруга написала:

— Чьи ноги под дверью?

Женщина ответила в ЛС:

— Это доченька, сидела там. Забавно получилось, даже не заметила, что попала в кадр.

В ответ пришло:

— А у неё всегда по шесть пальцев на каждой ноге?..

Она вгляделась в фото. Под дверью — маленькие ножки. Двенадцать пальцев. 🥶

По спине пробежал холод. Комната за дверью, где была девочка, вдруг показалась чужой. Сердце сжалось. Она шла к двери, боясь открыть глаза и уши — вдруг увидит или услышит что-то невыносимое.

Муж вернулся через 15 минут. Нашёл жену у двери: лежит на полу, закрыта руками, плачет, бормочет. До дочки не хотелось прикасаться. Врачи диагностировали тяжёлое психическое расстройство. Остаток жизни она провела в клинике. Навещал только муж.

Фото кануло в забвение. Кому оно нужно — бред больной женщины?..

Девочка выросла нормальной. Психически — да. Но с тех пор ни разу не встала перед объективом. 📵

Спящая красавица

В 1634 году Базиль опубликовал сказку «Солнце, Луна и Талия» — первую версию истории о принцессе, неосторожно обращавшейся с острыми предметами. Талия укололась шипом терновника, который засел под ногтем, и тут же впала в глубокий сон, принятый за смерть. Отец-король, не приняв утрату, велел положить дочь в постель во дворце, затерянном в лесу.

Однажды туда забрёл чужой король, увидел спящую девушку, попытался разбудить — не получилось. Вместо поцелуя — насилие. После чего он спокойно вернулся в своё королевство.

Талия тем временем во сне забеременела. Через положенный срок родила близнецов. Младенцы ползали по ней, и однажды один из них, проголодавшись, потянулся к пальцу и высосал застрявший шип. Девушка проснулась — в шоке.

Король, её насильник, к тому моменту уже женился, но, узнав, что Талия жива, сразу похоронил жену заживо и обвенчался с бывшей жертвой и её детьми.
Высокие моральные ценности, ничего не скажешь. 💤👑

В плену сна

Родители уехали на дачу — редкое событие, но без особой драмы. Должны были вернуться во вторник. В ночь на понедельник я просидел за компьютером до трёх. Когда сон накрыл с головой, запер калитку на засов, взял в кровать кошку и отключился.

Проснулся от шорохов в коридоре. Решил — опять кот резвится. Включаю ночник — не горит. Верхний свет тоже молчит. «Темнота», — подумал, как вдруг вспыхнул свет в коридоре — сработал датчик движения.

Открываю дверь — и в шоке: там толпа. Все родительские друзья, которых раньше видел у нас, и сами они. Мама болтает на кухне с подругой. Спрашиваю, почему приехали раньше и зачем весь этот базар. Она, не особо вникая, бросает: «Решили собраться просто так».

И тут меня будто током: «Как вы вошли? Калитка же на засове!» — и в тот же миг просыпаюсь в кромешной темноте. Щёлкаю выключателем — как в сне, свет не включается. Серьёзно паникую. Вскакиваю, щипаю себя, хлопаю по щекам, будлю кошку. Всё чётко вижу — значит, не сплю. Иду на кухню, открываю дверь — и вижу маму. Кричу: «Ты не могла зайти! Это сон!» — и снова пытаюсь проснуться: прыгаю, корчуёшься. Всё плывёт — и вот я снова в кровати, в поту. Включаю свет — работает. Лежу, не понимая, где реальность. Боль не помогала. Хихикаю, успокаиваю себя. Кошка щурится от света. Говорю: «Чего уставилась? Приснился кошмар».

Она отвечает голосом человека: «А ты уверен, что он закончился? Думал, мы отпустим тебя просто так?»

Меня сковывает животный ужас. Хочу кричать, упасть, очнуться — но ничего не выходит. Спустя 15 вечных секунд — настоящий пробуждение. Больше не спал. Зажёг весь дом, позвонил кому-то ночью, включил музыку, сел за комп. 😱

Стеклянная кукла

Жила-была девочка, обожавшая кукол. Родители повели её в магазин, чтобы выбрать новую игрушку. Долго бродила она между полок, пока не увидела её — самую красивую стеклянную куклу из всех, что были ей знакомы.

— Пап, купи мне её! — попросила девочка.
Отец взял куклу в руки, осмотрел — вдруг её глаза вспыхнули красным. Он резко отшвырнул игрушку.
— Взгляд у неё мерзкий, — сказал он. — С ней что-то нечисто. Не возьмём.

Тогда девочка умоляла мать.
— Папе не нравится эта кукла, — ответила та. — Лучше выбери другую.
Но девочка закричала, затопала ногами:
— Хочу! Хочу! Хочу!

Мать сдалась. Кукла оказалась у них дома.

В тот же день отец уехал в командировку. Перед отъездом написал дочери записку:
*«Доченька, не оставляй стеклянную куклу в комнате на ночь».*

Девочка играла с ней весь день, а вечером поставила на стол рядом с кроватью и уснула.

Через время — шорох в темноте. Она вскочила. В полумраке горели два красных глаза. «Наверное, блик», — подумала, потёрла глаза.

При взгляде снова — глаза ближе.
Потёрла глаза снова.
На третий раз — прямо перед лицом.

И шёпот в ухо:
— Ложись на подушку. Обещаю, не задушу.

Она легла. Кукла задушила её.

Мать вошла утром, увидела дочь мёртвой — бросилась обнимать.
И услышала тот же шёпот:
— Ложись рядом с дочерью. Обещаю, не задушу.

Она легла. Кукла задушила и её.

Отец вернулся. Звал — тишина. Вошёл в комнату. На кровати — жена и дочь мертвы. Между ними — стеклянная кукла, сидит и смеётся.

Он схватил её, разбил об пол, о стены — вдребезги.

Но было уже поздно. 💀

Запах гниения

Я отчётливо помню своё детство — оно не было тёплым, и уж точно не назовёшь его счастливым. Я рос слабым и болел постоянно, сильно отставал в развитии: почти до пяти лет не говорил, только издавал невнятные звуки. Главное воспоминание из тех лет до сих пор вызывает леденящий страх — такой, когда сталкиваешься с чем-то, что невозможно понять.

Мама воспитывала меня одна, целыми днями на работе, а я оставался с бабушкой. Как она сама позже рассказывала, в то время я был на попечении бабули — она приехала из другого города.
Женщина была уже пожилая, с трудом передвигалась. Я до сих пор вижу её доброе, изборождённое морщинами лицо и тусклые голубые глаза. Платки в горошек, цветастые халаты… Пахло от неё свежим хлебом или парным молоком. Я обожал залезать к ней на колени и слушать тихий, но тёплый голос. Она часто что-то рассказывала, но, к сожалению, всё забылось.

В тот день она ушла в магазин, разрешила мне посмотреть телевизор — хотя обычно противилась. Наверное, хотела отвлечь. Но её не было слишком долго, и я начал паниковать — ребёнок ведь сразу чувствует, когда что-то не так.
Когда я уже всхлипывал, бабушка вернулась. Покупок не было. Несмотря на хромоту, раньше она никогда не показывала слабость — а тут было видно, что ей невыносимо больно. На глазах стояли слёзы. Я заревел, но она стала меня утешать, и я уснул.

В следующие дни я заметил странности, хоть в таком возрасте и не мог их осознать. Просто чувствовал — что-то изменилось.
Она почти не разговаривала, взгляд стал злым, искажённым, а от неё появился странный запах — сладковатый, но мерзкий.
Кормила, укладывала, как всегда, но когда я полез к ней на колени — резко отстранила. Я плакал от обиды.

Запах усиливался с каждым днём. Даже сейчас мурашки — настолько он был кошмарным.
Помню, как она с хрипом и кашлем говорила с мамой по телефону: «Всё хорошо».

Однажды утром я проснулся — бабушки нигде нет. Оббегал весь дом, искал, потом разрыдался в истерике.
Тогда я впервые сказал слово: «Бабушка».
Соседка услышала визг, долго звонила в дверь. Видимо, вызвала маму.

Через несколько часов она приехала — растерянная, потерянная.
Целый день меня держала у соседки, сама исчезла. Вернулась только вечером — и рыдала всю ночь. Потом ходила в трауре, в чёрном.

Я больше не видел бабушку. Узнав уже взрослым, что случилось…
Оказалось, в тот день по дороге в магазин на неё напала стая бродячих собак. Загрызли и затаскали за мусорные баки. А через день, развоз мусора — и обнаружили уже полусгнившее тело. Была сильная жара…

Мама говорила, что сходила с ума от ужаса: она разговаривала с бабушкой, когда та была мертва.
После этого стали часто ходить в церковь, ставить свечи. Даже батюшку звали освятить квартиру.

Я не могу объяснить то, что произошло. Но знаю точно — бабушка не хотела мне зла.
А вот этот сладковато-гнилостный запах — он до сих пор преследует меня… 😶‍🌫️

Однажды ночью мы с другом пришли на кладбище. Кругом — одни могилы, тишина, мрак. Страшновато, конечно, но нас это особо не тревожило.

Внезапно замечаем странную могилу — без имени, без цветов. На нашем кладбище такое почти нереально. Рядом — ещё одна такая же. И там, пригнувшись, стоит существо. Не человек. Худое, дрожит, выдаёт что-то вроде: «Уа-уа-уа…»

Подошли ближе — и оно прыгнуло на меня. Почему именно на меня — до сих пор не понимаю. Всё почернело в глазах. Через пару секунд пришёл в себя — существо вцепилось в меня, рявкнуло пронзительно и исчезло. Я в ужасе. Друга рядом нет. А на той самой безымянной плите — имя моего друга, даты жизни. И свежие цветы у подножия.

«Совпадение», — решил я. Но вдалеке блеснули яркие глаза. Кто-то следит. Побежал к выходу — глаза всё ещё за мной. Обернулся — передо мной высился тёмный силуэт. Шесть глаз, три рта, а внутри глаз — ещё глаза. Зажмурился. Через мгновение открыл глаза — я у своего дома. Влетел в квартиру, включил свет, посмотрел в зеркало… и увидел, как тот силуэт смотрит на меня изнутри. 😱

Кого я пригласила?

Когда родилась дочь, мы жили впятером в однокомнатной квартире с моими родителями. Нам с малышкой уступили комнату, но ночи были адом — ребенок не спал, кричал, я укачивала её до рассвета. Тогда и начала замечать странности: утром на яблоках и печенье у кровати — следы укусов, в стакане — разводы от молока, капли на салфетке. Думала, муж ночью перекусывает. Но как он проходит мимо, не потревожив нас — загадка.

Месяц так продолжался. Потом родителям дали новую квартиру, мы начали переезд. В день последней уборки я поставила на пол старую отцовскую шапку и шутя сказала:

— Барабашка, коли с нами — залезай в шапку, забираем тебя!

И унесла шапку с вещами.

Через неделю, в новой квартире, осталась дома с дочерью. Вдруг почувствовала чей-то взгляд. Сердце сжалось, во рту пересохло. Сижу на диване, прижимаю ребёнка, оглядываюсь — и вижу: из приоткрытой дверцы антресоли на меня смотрят два тёмных, блестящих глаза.

Не могла оторваться. Глаза моргнули — и снова уставились. Это был не предмет, лежащий криво.

Жуть в том, что не пройти в коридор минуя пространство под антресолями. Когда пробегала, слышала — над головой что-то шевельнулось.

На улице успокоилась, решила: нервы.

Потом завели собаку. Но она то замирала, глядя в пустые углы, то начинала яростно лаять и обнюхивать пустое пространство. Жаловалась родным — списывали на усталость. Я просыпалась с мыслью: схожу с ума.

Родители переехали, отдав нам квартиру. Детскую сделали в маленькой комнате. Дочь стала кричать по ночам — зовёт, говорит: игрушки ходят, что-то шуршит в шкафу. Бегу к ней, сижу, обнимаю.

А утром шкаф — открыт. Хотя вечером я закрывала плотно.

Муж пропадал в командировках — торговал машинами. Помочь не мог.

Ночами — льётся вода, шумит унитаз, стучит, шуршит, лает собака, плачет дочка. Я спала с ножом, вздрагивала от каждого звука.

И дочь начала видеть. Шепчет: «бабайка под столом». Успокаивала: «Это Линда там лежит, у собачек глаза светятся». Но собака в это время была в другой комнате.

Молила мужа уехать. Он видел — я уже как тень от страха и бессонницы.

Но переехали только тогда, когда он сам это увидел.

Зашли к соседу на минуту. Уже в подъезде услышали крик дочки. Врываемся домой.

Она орёт под кроватью, а дверцы шкафа медленно закрываются — и из глубины гардероба доносится ворчание, перед тем как они с грохотом захлопываются. 🌀🚪

#история #страх #ужасы #реальныйслучай

Лицо в окне

Не пойму, что меня разбудило — стук за стеклом или вдруг оравший телевизор, чей крик тут же заглушил все остальные звуки.

На ощупь нашла пульт на полу и раздражённо ткнула в красную кнопку, вырубив этот проклятый ящик.

Ну надо же так струхнуть — и всё из-за дурацкой привычки засыпать под монотонный голос новости. Кто бы знал, что кошка наступит на пульт и включит звук на полную?

Впрочем, соседка снизу оценила шоу по достоинству — теперь бьёт по батарее, требуя тишины.

— Молодец, котёнок. Теперь знаешь, как меня будить, — хмыкнула я, хлопнув по подушке. Но кошка не прыгнула наверх.

Приподнявшись, увидела: сидит посреди комнаты, глаза в окно, головой мотает — будто за лазерной точкой следит.

— Ну и что ты там увидела? — не успела договорить, как она жалобно пискнула и юркнула под шкаф.

Странно.

— Глупышка, там же пусто, — усмехнулась я, выбиралась из тёплого одеяла и резко распахнула штору. — Видишь? Никого.

Четырнадцатый этаж — не лезут тут грабители по стенам.

— Ну вот. А теперь — спа… — Договорить не смогла. В стекле на меня смотрело женское лицо.

Бледное, как бумага, с чёрными, впившимися глазами и синими мёртвыми губами, искажёнными жуткой улыбкой.

Я застыла, сжав штору. Женщина не моргала, а её рот медленно растягивался в оскале.

— Иди ко мне, — прошелестел шёпот, тянувший к стеклу.

С визгом я захлопнула штору, чуть не сорвав крепления. Вот же ж, чуть не выпрыгнула в окно. Страх отступил, сменившись ложным ощущением безопасности.

— Ну что, котёнок? Вот как с призраками надо, — натянуто рассмеялась я. Всё, можно спать. И хватит смотреть ужастики на ночь.

Поправила штору и развернулась.

И, встретившись с той самой кривой улыбкой в стекле, закричала — в окне не было призрака.

Там было моё отражение. 😱

Проснулся среди ночи от ледяного холода — в квартире обычно тепло, но тело покрылось мурашками, руки и ноги дрожали. Сквозь дрёму натянул одеяло и почти уснул, как вдруг услышал звук: частое дыхание, сопение — будто что-то маленькое шевелится рядом. Животных нет, мышей тоже — вариант с живностью отпал. Меня сковал ужас: это что-то двигалось ближе к кровати. Выдержать уже не мог.

С криком кинулся к выключателю, ударил по нему — раздался хлопок, лампочка взорвалась, комната на миг вспыхнула, и тут же погрузилась во тьму. Я не успел ничего разглядеть, сердце в пятки ушло. Забрался на кровать, сел, прислушался… И вдруг — лёгкое прикосновение к затылку и шее. Кажется, маленькая ручка. Подскочил, рванул в коридор, снося всё на пути. Снова стукнул по выключателю — мёртво. Видимо, выбило пробки. Стоял у стены, дрожал, не понимая, что происходит. Бежать из квартиры не хотелось. Просто ждал, вглядываясь в темноту. Потом услышал — мелкие ножки, явно две, метнулись по коридору на кухню.

Закричал, матерился, бил ногами в пустоту, прыгал — полный абсурд. На кухне что-то с грохотом упало, посуда посыпалась. Решил бежать — выскочил в подъезд, стоял на лестничной клетке, прислушивался. Подходить к двери боялся. Часа через полтора начало светать. Пошёл к другу, разбудил, всё рассказал. Часом позже вернулись вместе. Заглянули в щиток — как и думал, обесточено. Включил автоматы. Зашли — бардак на кухне: шкафы открыты, еда и посуда на полу. Никаких следов чьего-то присутствия. Друг переночевал — всё было тихо. На всякий случай освятил квартиру. С тех пор живу здесь, но до сих пор с дрожью вспоминаю тот случай. 🫣