Оно приходит не в сиянье,
Не в белых ризах, не с крестом.
Оно как вереска дыханье
В тумане, стынущем над рвом.
Не звоны меди, не кадила
Ему свеча лесной гнилой.
Оно тебя не осенило,
Но ты уже не сам с собой.

У него нет ни имени, ни лика,
Но есть ладони как вода.
Оно глядит на нас с тобой
Из ниоткуда и всегда.
Его не впишут в святцы, в книги,
Не назовут поимённо в храме.
Но если ты застыл в веригах
Оно пройдёт меж тростниками.

Оно не судит, не прощает,
Не обещает рай и ад.
Оно просто стоит и знает,
Что ты не то, чем был когда-то.
И в этом знании прощенье,
И в этом взгляде благодать.
Святое это не спасенье.
Святое это рядом стать.