Dolce far niente — «сладость ничего не делать». Нет тупее слогана, чем этот.

Во-первых, бесит само слово «сладость» — неужели вся жизнь настолько неприятна и безвкусна, что нужно именно за сладостью гнаться? Кислый, горький, соленый и острый — не менее ценные вкусы и убивают явно медленнее, чем углеводы сахаров.

Во-вторых, раздражает, что этот дольчефарньентовский ярлык вешают на всех итальянцев — мол, посмотрите как они живут, вот это образ жизни — апероль и полежать под деревом на берегу! Вы всерьез? Вы видели библиотеку Умберто Эко и его рабочий стол? А знаете, сколько трудился Энцо Феррари и какой несладкой была его жизнь, чтобы однажды его машины и его команда победили в Mille Miglia? Представляете, сколько листов бумаги исписал Дино Буццати, прежде чем выдал окончательную версию «Татарской пустыни»? Вот уж прям все итальянцы сладко живут и ничего не делают)

Ну и, в-третьих, этот девиз тупой, потому что по итогу что — ценность в том, чтобы ничего не делать по жизни? как корабль назовешь, так он и поплывет — знаю два итальянских проекта в Петербурге, которые написали «dolce far niente” в качестве своего девиза, а в итоге реально ничего не делают (=закрылись) и на ужин едят кубик сахара — сладко.

Acido far niente!
Niente è impossibile

Опустошенная земля
для тех кто ждет от себя урожая

Ты ходишь по заснеженному саду босиком с пустой корзиной в руках, пинаешь стволы и злишься на деревья, природу и богов — за то, что не можешь собрать и вырастить вишен, когда этого хочешь ты. Уму все равно, что свой урожай уже был собран. Ум хочет ещё. Всегда хочет ещё.

После сбора урожая даже земле нужно отдохнуть.
Она отдала все свои соки плодам.
Плоды созрели и были собраны.

В век гидропонных овощей и круглогодичных фруктов, сложно не требовать от своего сада плодов 24/7.
Но твой сад — живой.

И если ты хочешь живых плодов — уважай его природу.

Конечно быть чернозёмом приятнее — что в тебя не брось все прорастёт. Это щедрость из изобилия.

Но опустошенность — эта такая же часть цикла.
Необходимая. Неизбежная. Обязательная для возможности нового плодоношения.

Если относиться к опустошенной земле с таким же уважением, как когда она была плодородной, то оправиться ей будет гораздо легче.


Чтобы отдавать, земле нужно снова наполниться.
Дождем и солнцем. Слезами и любовью.

Солнце может быть внешним —
отношение близких, слова поддержки и ритуалы. Это будет согревать и напитывать, но если солнце не горит внутри — все удобрения будет сложнее взять.

— я всё удобряю, а плодов все никак нет.
— Проверь состав удобрений, и удобряй пока не подобреешь к себе.

— Как разжечь тепло внутри себя, когда ты нечто прогоревшее дотла и смоченное дождем?
— Перестать ждать от себя урожая.

Сейчас внутри зима. Время длинной ночи. Землю укутывает снег, чтобы сохранить её и дать отдохнуть.

Дай себе это время. Не копай промерзлую твердь чтобы посадить в неё семена.
Дай снегу себя окутать. Сейчас — время выдоха.

Ты не умерла. Тебе нужен отдых. Такой глубокий, что этот покой кажется окончательным и полным. Но ты жива. И то что спит под снегом — это тоже жизнь.
Не жди от себя плодов, убери корзину.
Вишни ещё будут.
Весна близко. Она всегда рядом с зимой.

обняла,
ушла искать в погребе варенье,
Твоя Пустота

Я знаю, что мало кто это прочитает.
Это не развлекательный контент.

Но тем не менее - to whom it may concern.

https://ai-2027.com/

Любовь живёт восемь лет?

Внезапный факт дня: учёные выяснили, что нашему организму нужно около восьми лет, чтобы окончательно забыть бывшего.

Почему так долго? Всё очень просто — потому что за такой срок клетки нашего тела почти полностью обновляются. И вместе с ними — стирается эмоциональная память.

Спустя восемь лет связь с человеком покидает нас биологически.

Так что, да — любовь живёт не три года, а все восемь. Такие дела.

Подборка чтобы залипать в воскресенье правильно и со вкусом ❤️‍🔥

Искусство с доставкой на дом: 10 самых посещаемых музеев мира

Пока вы листаете этот пост, Лувр принимает очередную тысячу туристов. В прошлом году здесь побывали 8,7 млн человек. Сразу за ним — Музей Ватикана и Британский музей.

Добраться туда из России сейчас сложно, но можно кое-что получше: я собрал официальные, бесплатные и очень атмосферные виртуальные туры по топ-10 музеям мира по версии The Art Newspaper.

Можно созерцать великое, не вставая с дивана:

1. Лувр, Париж (8,7 млн) — пожалуй, самое узнаваемое хранилище искусства на планете. «Мона Лиза» по-прежнему улыбается, Венера Милосская молчит, а вы — гуляете по пустым залам, которые в офлайне увидите только сквозь толпу туристов.

2. Музеи Ватикана, Ватикан (6,8 млн) — Микеланджело, Рафаэль, тысячи лет истории, золота и тишины. Самая плотная концентрация сакральной красоты на квадратный метр — от Сикстинской капеллы до залов, где стены говорят громче экскурсоводов.

3. Британский музей, Лондон (6,4 млн) — розеттский камень, мумии, мраморы Парфенона — идеальное место для тех, кто любит древности и немного имперского вайба. Классика музейного собрания.

4. Метрополитен-музей, Нью-Йорк (5,7 млн) — культурный коллайдер. В одном крыле — египетский храм, в другом — armor room с рыцарскими доспехами, чуть дальше — ван Гог, Моне и абстракция. И всё это — в несколько кликов от вас.

5. Галерея Тейт, Лондон (4,6 млн) — британское искусство с 1500-х до наших дней. Тут и Тернер, и Хёрст, и весь тот богатый англосаксонский визуальный словарь, который балансирует между иронией и депрессией.

6. Шанхайский музей, Шанхай (4,2 млн) — китайская живопись, бронза, каллиграфия, керамика. Потрясающее путешествие по 5000-летней цивилизации, которую здесь не пытаются перевести — только показать во всей первозданной красоте.

7. Национальная галерея искусства, Вашингтон (3,9 млн) — Если вам по душе классицизм, Ренессанс и аккуратная каллиграфия — вам сюда. От Джорджии О’Киф до Вермеера и Рембрандта — всё чисто, чинно и в HD-разрешении.

8. Национальный музей Кореи, Сеул (3,7 млн) — эпическая история Корейского полуострова в артефактах: от бронзовых зеркал до буддийских скульптур. Очень вдумчиво, минималистично и с технологичным подходом к экспонированию.

9. Музей Орсе, Париж (3,7 млн) — бывший вокзал, ставший храмом импрессионизма. Моне, Дега, Ренуар, Сезанн — живопись, которая меняла восприятие цвета и времени, теперь доступна без очередей и охраны.

10. Национальный музей антропологии, Мехико (3,7 млн) — погрузитесь в цивилизации майя, ацтеков и ольмеков. Гигантские каменные головы, солнечные камни и то, что не покажут в школьных учебниках.

Искусство теперь доступно везде — даже на вашем диване. Сохраняйте подборку себе, делитесь с друзьями и не жалейте экранного времени на дорогой дофамин.

База, которой я пользуюсь в своей работе. База, которая будет актуальна вечность.
Глаз дергается от всех этих идей упаковать и переупаковать всякое дерьмо и вечные «продукты» лишь бы продать.
Люди все таки не совсем тупые, они чувствуют, пусть и запозданием.

Маркетинг за 60 секунд

Объясняю в минутном ролике, почему плохому продукту не поможет ни один прогрев, автоворонка или «цену напишем в директ».

Что бы вы ни продавали: курсы, суши или облачные решения для бизнеса — у маркетинга всего три базовые задачи:

— Попасть в реальную потребность
— Убедить, а не утомить
— Конвертировать в действие, а не в сомнение

Всё остальное — избыточное навесное оборудование, как китайский обвес на Ладе. Вроде бы ярко, но лучше она не едет.

Смотрите мое интервью с Андреем Бондаревым и пересылайте тому самому коллеге, который снова предложил сделать прогрев через серию продающих сторис.

AGI — не надвигающийся «Скайнет», а сверхсложная электророзетка.
Если вам надоело слушать о грядущем восстании машин, вот освежающий глоток реализма и конструктивности.
Именно такой нестандартный ракурс предлагают исследователи Принстонского университета Арвинд Нараянян и Саяш Капур в эссе «AI as Normal Technology». Они называют ИИ «нормальной технологией» и убеждают: главное в нём — не мифическая «суперинтеллектуальность», а вполне земная логика изобретения, внедрения и распространения.

Ключевая мысль авторов такова.
Термины «интеллект» и «сверхинтеллект» уже несколько десятков лет использовались неправильно. Эти термины попеременно относятся то к возможностям (capability), то к мощи/власти (power). Но первое является неотъемлемым свойством системы, тогда как второе — это вопрос того, как мы проектируем среду, в которой функционируют системы ИИ. И здесь люди обладают широким спектром возможностей влиять на проектирование.

Медленное, но верное влияние
Авторы считают, что прорывы в моделях происходят быстро, но до реальных экономических сдвигов пройдут десятилетия — ровно как было с электричеством или интернетом. Особенно это касается чувствительных сфер применения (медицина, транспорт …), где безопасность и регулирование устанавливают естественный «скоростной лимит»

Люди остаются у руля
Даже в мире более продвинутого ИИ, контроль, как подчёркивают авторы, остаётся за людьми и организациями. Вместо «галактического мозга в коробке» авторы видят множество моделей человеческого надзора: аудит, мониторинг, отказоустойчивые «тормоза», принцип наименьших привилегий и др. — целый инженерный арсенал, который уже работает в других критически важных системах.

Риски и как их укротить
Авторы анализируют четыре группы угроз: аварии, гонка вооружений, злоупотребления и спекулятивное «бумажно скрепочное» рассогласование целей. Все они, по мнению авторов, решаемы средствами нормального техно управления. А вот долгосрочные социальные перекосы — неравенство, эрозия доверия, монокультура моделей — куда опаснее и требуют внимания уже сегодня.

Политика «устойчивости», а не «запретов»
Авторы предлагают ориентир — resilience: уменьшать неопределённость, делать системы отказоустойчивыми, развивать открытость и конкуренцию. Напротив, идеи «нераспространения» (строгие лицензии, закрытие моделей) они считают контрпродуктивными: меньше игроков — значит одна единственная уязвимость может обрушить всё сразу. Вместо этого государствам стоит инвестировать в научные данные о реальных инцидентах, повышать ИИ грамотность общества и укреплять социальные лифты для тех, кого автоматизация затронет первыми.

Почему это важно
Эссе разрушает привычное «апокалиптическое» и «утопическое» деление обсуждений ИИ. Оно возвращает разговор в плоскость институций, экономики и людей, напоминая: технологии меняют мир не рывком, а шаг за шагом. От того, как мы организуем эти шаги, зависит, станет ли ИИ очередным двигателем прогресса или усилителем старых проблем.

#AGI #ИИриски #Хриски

Цельность человека и дружба

Когда человек не чувствует свою ценность, он начинает искать подтверждение своей значимости через реакции других — внимание, слова, жесты.
И если вдруг получает меньше, чем ожидал, приходит сомнение: а любят ли меня? а ценят ли?

И в этот момент в отношениях появляется перекос — от ожиданий, обид, тревожных мыслей и надуманных смыслов. Этот перекос душит отношения. Вместо живого контакта начинается игра: угадай, что я чувствую, и докажи, что любишь.

А человек, для которого его ценность не зависит от оценки окружающих, — он не требует, он присутствует.
Он понимает, что реакция другого — это просто реакция другого. Она не делает его меньше.

Он не путает паузу с равнодушием и не измеряет близость количеством слов. Он просто есть.

Когда я возвращалась из Дубая в Москву, подруга предложила мне своё жильё. Просто: на, живи, хоть временно, хоть в долгую, договоримся.

Я заехала. И провалилась — не в квартиру, а в состояние: а зачем я вообще так рано вернулась? а хочу ли я жить в Москве?

Я злилась, грустила. Мне было холодно, темно, неудобно, что я не могла даже наскрести скупое «спасибо».

Я понимала, что у меня сейчас искаженное восприятие и фокус вообще на другом: мне нужно было сначала прожить свой приезд.

Я знала, что она не будет трактовать моё молчание как неблагодарность. И это позволило мне оставаться в своём процессе. Не вырываться из него ради вежливости. А проживать его в естественном ритме.

И только через неделю, когда я «приземлилась» и искренне начала кайфовать от москвы, района, квартиры — я прочувствовала благодарность за то, что она закомфортила мне приезд и пипец как помогла — я написала «спасибо». Не дежурное, а со всей силы той благодарности, что во мне есть.

Вывод: отношения с цельным человеком, в которых ты можешь быть собой, и знаешь, что тебя в этом принимают — обречены на близость.
Отношения с человеком, который сомневается в своей ценности, часто превращаются в доказывание и отдаляют.

Из ночных бесед с чатом GPT по поводу того, откуда у нас такой большой лаг между мечтой/целью и ее вопложением в реальной жизни. Мне показались полезными эти отрывки. Вдруг вам тоже пригодятся. (И да, мой GPT очень логичный задрот как и я сама):

💡 Почему мечта “застревает” в голове

Вот 5 научно-подтверждённых причин, почему цели откладываются:

Мечта — слишком абстрактна.
Мозгу нечего “держать”, если нет образа, сроков, среды, цены.
Нет телесной связи.
Мозг не “верит”, что это безопасно/возможно, если тело не переживает это как опыт.
Цель живёт в будущем, а не в системе.
Она не встроена в твою архитектуру: ритмы, среду, действия, план.
Не хватает ритуала воплощения.
Цель — как файл без кнопки “сохранить”. Мозг не знает, что она важна.
Есть скрытый вторичный выигрыш от её отсутствия.
Например: “если я стану богатой — меня будут осуждать”, или “я потеряю покой”.

💡Что говорят современные исследователи (и проектные стратеги)

Гэбриэл Эттинген, автор метода WOOP:
Мечта без плана вызывает прокрастинацию.
Нужно:
Wish (мечта)
Outcome (результат)
Obstacle (препятствие)
Plan (если… то…)

Канеман + бихевиористы:
Мозг склонен к краткосрочному вознаграждению.
Поэтому важно:
создавать очень маленькие действия с немедленным эффектом
выносить мечту в среду (напоминания, визуализация, дневник)

Нассим Талеб:
Система сильнее мотивации.
Делай мечту частью системы. Не “я мечтаю”, а: я создаю среду, в которой это естественно.

У меня такой же подход в любой своей работе.
И когда я создаю арт и когда создаю хай-концепты для брендов и людей !

Отмечаем день рождения Сая Твомбли 🩶

"Я работаю очень быстро, но подготовка к работе может длиться очень долго. Возможно, целый год… Я не профессиональный художник, поскольку не хожу в студию, чтобы рисовать с 9 утра до 5 вечера, как делают многие. Когда что-то приходит мне в голову, или я вижу картину, или… что-то в природе дает мне импульс и я его развиваю… Тогда я и пишу»

Съемка для Vogue. Рим. 1966 г.

Тот же эффект дает мой эксперимент с рилс и тем, что я 100 дней не потребляю контент.
Заметила несколько важных изменений:
- никакого выдуманного сдвг
- могу сидеть над одной задачей 2-4 часа
- беру идеи уже из накопленного арсенала, в итоге креативность лучше
- вспоминаю про важных людей, а не стимулируюсь всеми подряд
- времени на любимые дела больше в среднем на 2 часа в день

Отключение от ленты, рилс и сторис делает людей счастливее, — исследование. Ученые отключили запретграм 20 000 участников на 42 дня — каждый прибавил в счастье в среднем 6%. При этом сами смартфоны остались у участников исследования. @ifinvest

Написала большой долгий, но интересный лонгрид про мой подход в работе и что же за зверь этот хай-концепт от меня! Читаем? 🤓