Ilgari yozgi ta'til tugashini yomon ko'rardim, chunki maktabga borish mashmashasi yana boshlanardi. Lekin avgust oyining so'nggi kunlarini boshqacha kutardim. Maktab bozor qilishni boshlardikda. Maktabni unchalik xushlamasam ham, ungacha bo'lgan tayyorgarlikni yoqtirardim. Yangi forma va o'quv qurollarini olish boshqacha zavqli edi...
Hamma narsani olib kelganimizdan keyin uyga kelib, bir boshdan hammasini ko‘zdan kechirardim. Formamni yana kiyib ko‘rardim, yechardim, yana kiyib ko‘rardim. Yangi daftarlarni varaqlab, qalamdonimga qalam-ruchkalarimni joylab chiqardim. Go‘yo ertagayoq maktabga ketadigandek.
Sentabrga hali 1-2 hafta bo'lsa ham, har kuni kechqurun erinmay huddi maktabga ketadiganday kiyinib tayyorlanib olardim papkamni taqib...
Hozir o‘ylab qarasam, o‘sha paytdagi quvonchlar naqadar oddiy bo'lgan ekan. Yangi daftar, chiroyli qalamdon yoki yangi forma butun bir kunlik kayfiyatimni ko'targan. Ulg‘aygan sari esa inson ba’zan aynan shu oddiy quvonchlarni sog‘inar ekan...

in your 21's, you're told to enjoy life.
enjoy it but without losing Jannah!

Kim sizga salom berishidan qat’i nazar, uning salomiga doim alik oling. Yoshingiz salom beruvchidan kichik bo'lsa ham, agar u sizga «Assalamu alaykum» desa, «Assalamu alaykum» deb javob qaytarishdan ko‘ra, «Va alaykum assalam» deb alik olish to‘g‘ri bo‘ladi.
Lekin bizda, ya'ni o'zbekchilikda ba’zan buni boshqacha qabul qilishlari mumkin. Shaxsan o‘zim ham shunday holatlarga duch kelganman. Mendan yoshi katta insonlar hurmat yuzasidan «Assalamu alaykum» deb salom berishganida, men «Va alaykum assalam» deb javob berganman. Ammo ayrim hollarda ular mendan ham «Assalamu alaykum» deb javob berishimni kutishgan ekan va faqat alik olganimni hurmatsizlik yoki kibrlanish deb tushunib qolishgan.
Aslida esa «Assalamu alaykum» bu «Sizga tinchlik va omonlik bo‘lsin», «Va alaykum assalam» esa «Sizga ham tinchlik va omonlik bo‘lsin» degan ma’noni anglatadi. Ya’ni «va» bog'lovchisi bilan salomga javob ma’nosi hosil bo‘ladi. Shunday ekan yoshidan va mansabidan qat'i nazar, kimdir sizga «Assalamu alaykum» desa, «Va alaykum assalam» deb javob bering. Bu hurmatsizlik ham, kibrlanish ham emas, aksincha, salomga beriladigan to‘g‘ri javob hisoblanadi.
Agar atrofingizdagi odamlar buni boshqacha tushunishi mumkinligidan xavotir olsangiz va ayniqsa ular yoshi kattaroq o'zbek bo'lishsa, «Va alaykum assalam» deb alik olib, keyin «Assalamu alaykum» deb o‘zingiz ham salom berishingiz mumkin. Muhimi, salomni chiroyli tarzda qaytarish kerak.

Qiziq-a? Avval o'zimiz jon-jahdimiz bilan hammadan qochamiz. Lekin ich-ichimizdan kimdir bizni quvib yetishini istaymiz...

Nargis

Islom ummatining bor-u yo'g'i Qur'on. Agar uni musulmonlardan olib qo'ysangiz, ularning hech narsasi qolmaydi.

- Husaynxon qori Yahyo Abdulmajid (podcastdan)

Ba’zida hech kimga hech nimani tushuntirmasdan, dalda ham, yupanch ham kutmasdan, bir chetga borib yig‘lab olish kerak. Bir xonaga kirib, eshikni yopib, bir burchakka o‘tirib, hech kimga bildirmay yig‘lash… Ko‘zdagi yoshni darrov artishga shoshilmay, duv-duv yuzdan oqishiga qo‘yib, ko‘z yoshining ta’mini sezib yig‘lash...
Gohida insonning ich-ichida shunchalik ko‘p narsa yig‘ilib qoladiki, bularning birortasini kimdir bilan bo'lishgisi kelmay, shunchaki yig‘lagisi keladi. Men aynan shu holatni nazarda tutyapman.
Hech kim ko‘rmasin. Hech kim "nima bo‘ldi?" deb so‘ramasin. Hech kim yupatishga urinmasin. O‘sha bir necha daqiqada insonga o'zidan boshqa hech kim kerak bo'lmaydi...
Til aytolmaganni ko‘zlar aytib turadi. Qalbda qolganlarini esa ko'zyoshlar tashqariga olib chiqadi. Balki hech kim bilmas, balki hech kim sezmas… Ammo o‘sha yig‘idan keyin ko‘ngilning bir cheti bo‘lsa ham bo‘shab qoladi...
Va bugun bizga kulib turgan shu inson kecha bir burchakda qancha yig‘laganini biz shunchaki payqamay ham qolamiz...