Это метафизическая смерть; герой всегда гибнет в лиминальной зоне, это неизбежность. В общем-то, он считается трупом уже с того момента, как покинул область цивилизованного: теперь он словно ходячий мертвец. Вот почему тогда, когда он благополучно возвращается, он всегда как бы воскресает — никто его не ждёт домой, он заочно оплакан и похоронен, да и сам принял свою смерть, в любой момент готов заплатить окончательную цену, и потому появление его воспринимается как чудо, возрождение.

«С точки зрения „нормального человеческого“ пространства любой человек, вышедший за пределы окраинной хозяйственной зоны … является магически мертвым», пишет Михайлин. «Его возвращение равносильно воскрешению из мертвых … Уходящая в набег дружина есть с этой точки зрения не что иное, как „мертвая охота“ … Даже с чисто бытовой точки зрения возвращение ушедших в поход, то есть „умерших“ соплеменников и их магическое „воскрешение“ … должно было быть практикой если и не рутинной, то по крайней мере достаточно привычной». Осенью индоевропейцы отмечали празднество в честь такого «воскрешения» из мёртвых — например, таковым являлся кельтский Самайн, он же Хэллоуин.

Всё это можно назвать разрушением, гибелью эго, пользуясь терминами юнгианского анализа: герой претерпевает и психологические изменения, даже в первую очередь именно их. У Пути героя, к слову, есть и альтернативная форма, осуществляющаяся исключительно в голове — речь идёт о применении некоторых сильнодействующих веществ, вызывающих то, что также называется «путь», или trip. Там также порой, в случае особых препаратов наблюдается потеря, а затем и новое обретение «себя», — но также есть возможность никогда не вернуться из иного мира, навсегда заблудиться в неизведанных глубинах своего разума.

Фронтир — место, где происходит перерождение. Как пишет Михайлин, «только здесь сдают экзамен на высокий мужской статус, и только здесь можно по-настоящему „испытать судьбу“, сыграть в игру, ставкой в которой выступает твоя собственная жизнь», тогда как «выигрыш может серьезно поспособствовать повышению ... статуса». Действительно, сама жизнь здесь стоит на кону, с ней следует уже заранее распрощаться, и герой, как правило, гибнет — в финале или на пути к нему; смерть ему синонимична, расхожее выражение «стать героем» не зря означает «умереть».

Однако это то, что называется всё теми же структуралистами, в частности, Ж. Батаем, престижной тратой. Ведь жизнью в данном случае жертвуют не ради благого, всем понятного дела, например, умерев за родину, — это-то как раз всем понятно, и потому малоинтересно, но, впрочем, также почётно, — однако далеко не настолько, как умереть на Пути героя просто так. Смысл именно в том, чтобы герой показал, пишет Корецкая, «не … готовность умереть в ситуации неизбежности, а тогда, когда в этом даже нет очевидной необходимости»; именно поэтому «Гектор … почитаем и авторитетен, но Ахилл … божественен». Примитивному же уму, далёкому от аристократизму, понятнее, конечно же, Гектор — нередко в наши дни, во времена господства мнения обывателя, можно услышать, что-де «в наши дни героем считается скорее Гектор, а не Ахилл».

Пожертвовать самым сокровенным, жизнью, при этом не ради какой-то осмысленной, ясной цели, но, по сути, просто так? Как это? Некоторым, нет, — многим, абсолютному большинству — такое может и несомненно покажется немыслимым; но только лишь потому, что это часть чужеродного для них мышления, которое Ницше называл herrenmoral — мораль господ.

Эти самые господа, высокая аристократия, совсем не боятся смерти, они давно её приняли и настолько спокойно к ней относятся, что используют как валюту для обмена: речь идёт о том, что Ж. Бодрийяр называл символической экономикой.

#monomif
⬅️⬆️ «Тот самый мономиф: как античные ритуалы взросления породили знаменитый „Путь героя“», 4/10 ⤴️➡️

Применима ли история в контексте философских штудий? М. Фуко, например, активно на неё опирался, это была немаловажная часть его творчества; таков же, как нетрудно заметить, и ваш покорный слуга. Однако чтобы провернуть такое, эту самую историю для начала надо бы изучить — а это сделать не так-то просто, ведь к ней крайне царит несерьёзное, попустительское отношение, особенно у нас в стране.

Честному люду кажется, что нет никакой сложности в том, чтобы разбираться в «преданьях старины глубокой», что это доступно едва ли не каждому… что, конечно, есть заблуждение: это весьма сложная дисциплина, сплошь состоящая из множества противоречивых ангажированных концептов, построений, мнений, в которых невероятно трудно ориентироваться, ибо это весьма тонкое искусство. Профанам там не место.

Я всё это к чему — философ М. Велецкий в очередном своём посте снова попытался сделать историческую ремарку, и вновь, по своему обыкновению, сел в лужу, опростоволосился, в общем, написал нечто, мало имеющее отношение к действительности.

Так, он полагает, что неким властям «всю историю … от людей было что-то нужно». Чудное обобщение; уже само по себе такое прокрустово ложе является ошибкой. Согласно (пост)структурализму того же Фуко, подобные жёсткие модели следует оставить в XIX в., сейчас же время предпочесть «поток — единствам, подвижные сборки — системам», вернуться к мысли Гераклита о вечном изменении.

При этом, конечно, любое знание это обобщение, стремление очистить общее от частностей, обрести платоновский εἶδος — однако всё тот же структурализм полагает, что ни к каким эйдосам стремиться как раз не надо, это ошибка и тупиковый вариант развития мышления; то, что к нему была обращена вся философия после греков и до Ницше, говорит только о том, что весь этот её период можно попросту выбросить. Целиком.

Когда сочиняешь тезисы, подобные тому, что у Велецкого, велик соблазн начать просто игнорировать противоречия, прямо как учил Гегель, у которого если «теории противоречат факты — тем хуже для фактов». Так поступает и Максим — в очередной, надо заметить, раз.

Я утверждаю, что его обобщение вообще не к месту. Ведь далее Максим говорит о Греции, а она, как известно, никаких таких «властей», которым от людей что-то было «нужно», не имела, государственность там была в зачаточном состоянии, полис был совокупностью семей, ойкосов, которых соединял в подобие единства общественный договор, не более; законы полиса защищали ойкос, были нужны для его процветания, не наоборот.

Никаких чётко оформленных, явных институтов власти в тех же Афинах не имелось. Г-ну Велецкому хочется верить, что гнёт государства существовал всегда, — и в древности, значит, тоже, но он попросту заблуждается, по своей привычке подчиняет факты модели.

Также там вовсе не «требовалось работать и умирать на войне» от мужчин, как воображает Максим. Война была не обязанностью, а правом, которое первоначально, как пишет проф.-классик Ф. Виан, «принадлежало, наряду с другими привилегиями, знати; затем, в том числе в демократических режимах, эта задача была постепенно разделена между всеми гражданами».

То есть мужчин не просто не принуждали нести военную обязанность, но они ещё и сами вырвали, выстрадали для себя возможность этого (это, к слову, бьётся с тезисом небезызвестного К. Крылова, что «национализм возводит весь народ в аристократическое достоинство»: мы, выходит, можем говорить о греческой нации), — и в любой момент легко могли от него отказаться вместе с гражданством.

О принудительной военной службе у греков не может идти и речи: Виламовиц как-то отметил, что «для того, кто перед лицом такого института сразу же не покачает головой, афинские жизнь и мышление остались совершенно чуждыми, даже если он написал на эту тему толстые тома».

От женщин, думает Максим, в Греции «требовалось рожать», — на деле это от них лишь ожидалось, но никакой принудиловки не было, конечно, и здесь, биоинкубаторами, как в Азии, они вовсе не были, и могли уклониться от этой судьбы: замуж выходили всегда по согласию, могли легко развестись.

«Ростбиф мурзилки», 1/2 ➡️

Работа же была не обязанностью, но наказанием для греков, которое они пытались спихнуть на тех же приезжих или же рабов. Г-н Велецкий, очевидно, из тех, кто отравлен чисто пролетарским, точнее, протестантским представлением о труде как о чём-то достойном. Однако греки, как пишет Ницше, «не нуждаются в подобных понятийных галлюцинациях, они высказываются с пугающей откровенностью, что труд есть позор»; впрочем, об этом сказано уже достаточно, в том числе и moi.

Далее Максим воображает, будто у древних не было «индивидуальных свобод (в нашем понимании)», поскольку «свобода воспринималась как свобода коллектива, как суверенитет группы». Опять ерунда XIX в.? Именно: как раз тогда Б. Констан, сообщает д.ф.н. А.И. Зайцев, «писал об отсутствии в Древней Греции и Риме личных свобод». Верно отмечал Галковский: везде в таких случаях вы «увидите искажённую злобой гримасу низколобого невротика XIX в. Которого взрослые дяди накрутили как щенка и он теперь кидается».

Утверждаемое Велецким возможно для дополисного периода, но уже с VIII в., пишет А.И., мы без труда придём «к выводу об огромном шаге вперед, который сделала Греция именно в развитии личных свобод … реальной возможности гражданина свободно выбирать образ жизни»; по его мнению, «разрушение жестких традиционных норм поведения индивидуума … началось с крушением микенского мира и продолжилось в ходе полисной революции»; тогда «мораль, ставившая превыше всего интересы коллектива … отступает перед натиском новых этических представлений, ставящих в центр внимания индивида».

Греческая παρρησία и вовсе была свободой слова такого уровня, о котором мы можем только мечтать. Предлагаю Максиму всё-таки не недооценивать ἐλευθερία: быть может, это у нас нет личных свобод (в греческом понимании)?

Затем он сообщает, что греческий «гражданин, в отличие от раба или иммигранта, должен был платить больше налогов». Это откровенный бред — буквально чёрное названо белым. Всё наоборот: это приезжие и рабы обирались как следует, а обложение граждан считалось оскорблением и грабежом; памятуя, что у греков толком не было и государства, мы теперь можем назвать их в известном смысле воплощением либертарианской мечты, — ну о каком принуждении со стороны государства тут можно говорить?

Лишь во время Пелопоннесской войны Афины впервые ввели налог на богатых (εἰσφορά), и это вызвало возмущение, инициатор даже заранее обеспечил себе неприкосновенность от уголовного преследования.

Древние знали лишь непрямые сборы, таможенные/с продаж, но в Афинах не было и этого. Полисы не имели бюджета, поэтому-то Фемистоклу и пришлось попотеть в поисках финансов, когда он задумал соорудить афинский флот; позднее афиняне, чтобы содержать его, обложили податью (φόρος) своих соратников по морскому союзу, — сами же и далее ничего не платили.

Максим также думает, что грекам «было важно, что у людей в головах — отсюда внимание к воспитанию добродетелей и благочестия»; однако, как мы знаем, книгой, по которой греческие дети учились читать, была Илиада, в которой автор над богами откровенно потешается — какое тут благочестие? Это понимал Платон, желавший запретить Илиаду: вот его утопия и правда напоминает то, какой навыдумывал себе Грецию Максим.

Итак, Максим воображает античную Грецию эдакой разновидностью совка… похоже, что можно удалить русского националиста из Совдепии, но не Совдепию из оного. Он вновь и вновь профанирует исторический дискурс, крайне поверхностно и недалёко описывая классическую древность: всё это уже порядком утомило!

Впрочем, может, всё не так просто? Ведь бывает не только, так сказать, явная лажа, но и тайная ложа, а склонность очернять Античность, даже если для этого приходится нагло искажать факты, марксисты унаследовали у своих лучших друзей, злокозненных les rosbifs, которые всегда ненавидели древность, где, по Д.Е., «все действия стремятся представить в самом невыгодном ракурсе». Может, г-н Велецкий попросту под присмотров кураторов с острова посажен «русским националистом», но также отрабатывает и другие мотивы? Как же всё-таки выдаёт modus operandi!

⬅️ «Ростбиф мурзилки», 2/2

Большинству людей присущ способ мыслить, именуемый sklavenmoral, или же мораль рабов — и эти sklaven, эти рабы, так привыкли бояться смерти, что и представить себя не могут без оного страха — его-то рабами они в первую очередь и являются, из него и проистекает сама суть их рабства.

Именно страх смерти их порабощает, ведь не бывает никакого другого рабства, кроме того, что допустил сам невольник — он в любом случае мог бы попросту перестать дышать и тем освободиться. Как писал Р. Кайуа, соратник Батая, «какого бы рода ни была власть … она существует лишь как следствие согласия с нею … рабство бывает только добровольным: у тирана для надзора за людьми есть только их же глаза и уши, а для их угнетения — только их же руки».

Рабу не стать господином потому, что у него нет смелости, господину же никогда бы не опуститься до состояния раба, поскольку он готов погибнуть в любой момент, защищая свою свободу; в сериале «Рим» от HBO Клеопатра, которую рабыня уговаривает принять поражение, потеряв власть в обмен на жизнь — в ответ последняя дщерь Птолемеев сквозь слёзы проговаривает: «But that's a slave talk!» Затем Антоний убивает себя, не желая оказаться во власти соперника — «That is how nobility dies», говорит Клеопатра.

Игра, ставкой в которой служит жизнь — это нечто за пределами понимания простолюдина и всяческого человеческого скота, уровень мышления высших представителей рода человеческого. Это верно и для отечественной культуры: русский офицер, хрестоматийный представитель нации, какой-нибудь Лермонтов, — это тип, который откровенно скучает «под черкесскими пулями», а затем преспокойно гибнет на дуэли за здорово живёшь.

Как писал Ницше, прекрасно, наиболее глубоко из всех понявший древних, «людям заурядным все благородные и великодушные чувства кажутся нецелесообразными, а потому и невероятными; такие люди только глазами хлопают, когда слышат о подобных чувствах … вот-вот они скажут: „И тут кроется какая-нибудь выгода, всего ведь не углядишь“, — они недоверчиво относятся к каждому благородному человеку, как будто бы тот ищет себе выгод на каком-нибудь запретном пути. Если же вам удастся вполне их убедить, что лицу этому чужды какие бы то ни было эгоистические побуждения и преследования каких-либо выгод, то благородство они сочтут одним из видов глупости … „Как может он радоваться, когда ему грозит убыток, как можно с открытыми глазами искать себе вреда?!“»

В обмен на свою жизнь герой получает гораздо более важное и существенное для того, кого Ницше называет «высшими натурами» и «аристократией духа»; наградой ему служит то, собственно, ради чего он и отправился погибать в маргинальную зону, — а именно символический капитал, i.e. κλέος, то есть немеркнущая слава, также κῦδος, честь, при обилии которой становишься «честны́м молодцем», и ευχος, что примерно соответствует понятию «респект и уважуха».

Совокупность накопленного престижа у греков называлась χάρισμα, слово, схожее по смыслу и имеющее единое происхождением с иранским понятием «фарн» — и то, и другое в первую очередь есть золотистое сияние, дарованное богами, ореолом сверкающее вокруг головы (от которого происходят также христианские нимбы), символизирующее символическое достояние индивида и всего его рода.

#monomif
⬅️⬆️ «Тот самый мономиф: как античные ритуалы взросления породили знаменитый „Путь героя“», 5/10 ⤴️➡️

Харизма/фарн — одна из важнейших валют индоевропейской аристократии, её накоплением она в основном и занималась, а лучшим для этого способом был тот самый Путь героя; в этом смысле герои, можно сказать, гастарбайтеры, отправившиеся на заработки символического.

Для высших сословий, по М. Моссу, пишет Корецкая, «движущим мотивом оказывается отнюдь не выживание и экономическое благополучие, а борьба за престиж»; для приобретения оного эффективнее всего сделать дар, лучше всего такой, аналога которому и не подберёшь, и отдариться запросто не получится; таковым является жизнь, приподнесённая богам — ведь те не в силах отплатить тем же, ибо не способны умереть. И потому в ответ не жалеют для человека клеос, одаривая его с избытком.

Однако герой может и не погибнуть, выжить, как бы отыграв свою ставку; тогда он осуществляет последнюю стадию мономифа: возвращение домой, νόστος, как это делает Одиссей. Это непростое дело, которое может быть ещё и труднее всего предшествовавшего; ведь Одиссея настолько же осуществляется в глубинах разума героя, сколько и в подлинном мире — ностос всегда глубоко рефлективен и психологичен, здесь снова уместно припомнить сравнение с наркотическим трипом; именно его напоминает вторая половина одноимённого фильма Кубрика, являющейся наилучшей экранизацией явления.

Не всегда, впрочем, счастливчик, который пережил все злоключения на своём Пути, желает возвращения, иной раз он думает избежать ностоса: такое мономиф тоже предусматривает. Мир профанного уже не привлекает такого героя, и он хочет остаться здесь, став вечным маргиналом. Такой случай описан П. Видалем-Накэ, он назвал явление «чёрным охотником» — то был юноша Меланий, отказавшийся менять модель поведения на более взрослую, этакий Питер Пэн.

Одиссей во время своего путешествия назад на Итаку встречает множество искушений, пытающихся его отвратить от цели, сделать невозвращенцем: то нимфа Калипсо ему предлагает вознестись, совершить ascension, став богом, то волшебница Кирка соблазняет возможностью впасть в животное состояние. Оба предлагают варианты развития не человека, но того хтонического существа, которым стал герой в тот же миг, что оказался во фронтире. Видаль-Накэ пишет, что «выбраться из „мифического“ мира для Одиссея означает выйти из мира „нечеловеческого“ … вся Одиссея …представляет собой рассказ о возвращении Одиссея к „нормальности“, о согласии его принять участь человека».

Сами греки, как требует и Путь героя, свой страх перед ностосом преодолевали, нечасто от него отказывались, поскольку для этого просто не видели причин: очень уж многое им сулило возвращение, великая награда была скрыта в нём самом, ничем оно не было у них омрачено. Напротив: только тогда они достигали, наконец, статуса полноценного человека, глава семьи признавал их за равного себе статусом, они могли и сами теперь создать семейную единицу, а также заняться политикой.

Вернувшись, герой становится владыкой обоих миров — сакральное и профанное отныне равно подчинены ему, он теперь совершенно гармоничен, он завершён. Две крайности, дихотомии сливались в нём, он находил их σωφροσύνη, их aurea mediocritas; так греки решали великую, одну из величайших проблем бытия, суть которой в противостоянии между цивилизованностью, которая даёт высокое, двигает вперёд, развивает, но также и подчиняет, выхолащивает и доместифицирует, и варварской вольницей, i.e. свободой и независимостью, а также традиционностью, но при этом примитивностью и застоем, тупиком без развития; это, если хотите, конфликт «аполлонического» и «дионисийского», и нет здесь верного выбора; именно поэтому, как считается сейчас, Дионис был ипостастью, одним из ликов Аполлона.

Позднее римлянин Витрувий отмечал, что народы севернее древних обречены на варварство, поскольку смелы, но глупы, тогда как те, что южнее — на деспотию, ибо умны, но трусливы. Грек же, прошедший Путь героя, приобретал оба этих полезных качества, и совмещал лучшее из обоих миров.

#monomif
⬅️⬆️ «Тот самый мономиф: как античные ритуалы взросления породили знаменитый „Путь героя“», 6/10 ⤴️➡️

Во многих, если не большинстве более современных сюжетов результат ностоса откровенно раздражает, — и потому он кажется ненужной, излишней частью, которую на месте героя как-то и не хочется реализовывать.

Ибо подобное возвращение домой лишь отнимает, но ничего не даёт, тогда как по идее должно делать героя повелителем обоих миров. Ностос в фэнтези обычно превращают пережитое в нечто вроде сна, того, чего на самом деле вовсе и не бывало, но только казалось. А это профанирует всё начинание, лишает его всякого смысла. Да и возвращение из мира, где тебя считают полубогом, через посредство волшебного шкафа назад, под немецкие бомбёжки, не кажется привлекательной долей.

Право создать семью, которое грек получал только лишь по итогу ностоса, также не прельщает современника, в том числе потому, что он и представить не может, что такое может быть нужно заслужить — увы, гуманизм и «Декларация прав человека» ввели народонаселение в заблуждение, что это всё неотъемлемое право и последнего из нашего вида. Сейчас любой во всякий момент может это устроить, никаких особенных достижений уже не требуется. Да и сама семья также, как правило, скорее внушает мужчине ужас — потому что ничем не напоминает греческую. Такой ностос не способен привлечь, он ничтожен, его хочется избегнуть.

Да не осуществляется он сейчас полноценно, герой ныне не способен полноценно вернуться, часть его так и оседает обрывками на терновом кусте фронтира, а то неполноценное существо, которое всё же добирается до дому, часто страдает от т.н. ПТСРа — болезненных воспоминаний о пережитом. Первые случаи такого расстройства можно обнаружить уже у римских легионеров, — именно тогда война впервые по-настоящему стала массовой, а её участниками не только кастовые, прирождённые воины, живущие духом смертоубийства, в пропитанной кровью атмосфере чувствующие себя как рыба в воле, но простолюдины, обычные мальчики из деревни, люди уже не сакрального, но профанного, которым страшно и боязно видеть ужасы войны.

«Отсутствие инициационных практик, практик очищения и включения приводит … к неумению общества должным образом „переключить“ и адаптировать человека, пережившего лиминальный опыт», пишет Михайлин (2006): «Великая война 1914-1918 годов, первая „мобилизационная“ война в истории Европы, породила первое „потерянное поколение“. С тех пор история культур европейского круга добросовестно ведет потерянным поколениям счет, именуя их по названиям войн: „алжирцы“, „вьетнамцы“, „афганцы“, „чеченцы“».

Так был профанировано всё действо, в него проникла мораль рабов, а с ней и страх смерти как неотъемлемая черта реальности. Тогда как герой этот страх должен преодолеть, растоптать и уничтожить, утвердив в своём разуме мораль господ. Примитивный же разум обывателя на войне способен увидеть только кошмар, единственная его мысль в отношении неё — это желание, чтобы всё поскорее закончилось, чтобы войны в принципе перестали быть; в наши дни только таких людей, как можно легко заметить, и слышно, тогда как тот же Гераклит учил, что «война отец всего, мать всего».

#monomif
⬅️⬆️ «Тот самый мономиф: как античные ритуалы взросления породили знаменитый „Путь героя“», 7/10 ⤴️➡️

В конечном итоге ностос обывателя превращается в ложь, в cauchemar, в (night)mare — хрестоматийный пример можно увидеть в «Лестнице Иакова», где всё обман, да и престижной траты не получилась, но только напрасная. Грек же никакого ПТСР испытать не мог, как нет его и сейчас у тех, кто с детства привык к тому, что насилие — это нормальность.

Однако дело не только и не столько в том, что место кшатриев заняли шудры; также виноват монотеизм, с которым Путь героя попросту несовместим. Ведь юноша-эфеб должен был уметь осуществлять то, что называется «револьверным мышлением», которое, по Михайлину, подразумевает «автоматическое „переключение“ базисных, зачастую взаимоисключающих моделей поведения при переходе из одной культурной (пространственно-магистической) зоны в другую».

Совершив трансгрессию в область маргинального, герой полностью менял прошивку мышления на иную, и начинал творить смертоубийство и самое страшное насилие с абсолютно лёгким сердцем; Корецкая пишет, что «при политеизме все эти практики происходят под прямым надзором богов войны», i.e. Ареса, Афины и Аполлона, которым по нраву именно такое поведение. «Нельзя во владениях Афины вести себя так, как будто ты до сих пор сидишь в собственном доме, неподалеку от отеческих могил», продолжает В.Ю., там «„правильность“ … хюбристична … [она] нарушает права „здешних“ богов».

Древние не знали некоего единого свода правил на все случаи жизни, всегда и везде верной манеры поведения; вместо этого они практиковали несколько моделей, между которыми переключались. Ничего подобного, однако, не может быть, если Бог только один, требующий всегда подчиняться одному и тому же, когда вместо револьвера однозарядный мушкет.

Поэтому при монотеизме неизбежны тяжёлые душевные болезни, в частности, расщепление личности, раскол разума a.k.a. σχίζωφρήνία, и, разумеется, пресловутый ПТСР, которое во многом, если не в основном вызвано как раз неспособностью смириться с пережитым за лиминальной чертой, где совершалось нечто, противное заповеди «не убий», а также лозунгу «подставь другу щёку», которые верны всегда и везде.

Христианин на войне вынужден лгать сам себе и изворачиваться, сочинять интерпретации и находить метафоры, и всё равно неизбежно находиться в противоречии сам с собой — отсюда и его душевные проблемы. Итак, монотеизм свёл героя с ума, и с тех пор он безумен, неспособен на свершения, слаб и стерилен, и только тогда это не так, когда в герое нет ничего христианского, когда он отвергает монотеизм и возвращается к корням.

#monomif
⬅️⬆️ «Тот самый мономиф: как античные ритуалы взросления породили знаменитый „Путь героя“», 8/10 ⤴️➡️

Итак, Путь героя — это воспроизведение письменной традицией ритуалов возмужания, которые когда-то были типичными для индоевропейца.

Собственно, литература как явление и возникла, чтобы делать именно это; Михайлин полагает, что «базисной структурой литературного текста является … сюжетный эпизод … вовлекающий … читателя … в судьбу персонажа с одновременным усвоением некой суммы социально значимого опыта … под „судьбой“ понимается „моментальное“ изменение статуса персонажа, переводящее его из одного пространственно-магистического контекста в другой».

Таким образом, она описывала ситуации трансгрессивного характера, перехода из полиса во фронтир, и назад. Туда и обратно.

«Первичные текстуальные практики, породившие в дальнейшем повествовательную традицию, существовали в контексте сугубо ритуальном и являли собой не что иное, как вербальный план ритуального действа», продолжает В.Ю., и нужны были для «модификации … смены действующей модели поведения: забвение одних поведенческих модусов и моментальная подстановка на их место других, „умирание“ … в одном качестве и моментальное „рождение“ в ином». Итак, литература служила как бы инструкцией для юноши, который задумал стать мужчиной, описанием способов сделать это.

Со временем в обществе появилась специализация, и это всё изменило: «вследствие развития в примитивных сообществах стратовой специализации и сегрегации, то есть обособления тех или иных социальных … практик в отдельные „способы существования“, — будущие варны, касты, профессии, классы и т.д. … происходит сам по себе отрыв нарратива от базисного ритуала».

Престижная трата, согласно Бодрийяру, возможна только для общества, пишет Корецкая, «в котором отсутствует жесткая стабильная иерархия, поскольку ее смысл — в периодическом перераспределении статусов и благ, в их обратимости, что не дает односторонне накапливать и сосредотачивать богатства в одних и тех же руках … [а это] будет удачным регулятивным принципом только в довольно компактных и сравнительно просто устроенных социальных организмах», лишь в глубоко архаичном обществе.

По В.Ю., «чем больше обосабливаются те или иные социальные практики, постепенно превращаясь в специализированный способ существования … воинский, „хозяйственный“, жреческий и т.д.», тем более обессмысливался сюжет. В мире, где воин — это профессия немногих, трудно понять общество, устроенное по принципу, когда каждый проходит боевое крещение; пожалуй, даже если и останется атавизм подобного, то он будет чудовищно извращён, подобно тому, как устроен современный армейский призыв — тоже, казалось бы, для всех и каждого, но в нём нет и следа древнего величия.

С другой стороны, именно к этому способу жить, к Пути героя бесконечно влечёт всех нас — ибо то принцип, по которому существовали наши предки, и пока существует наша культура, нам не забыть его обаяния, мы обречены жаждать приобщиться к сакральному.

У греков, как мы знаем, специализация, которую они называли τέχνη (что также, к слову, значит «подлость»), так и осталась в зачаточном состоянии. Высоко они ценили идеал самодостаточности, или автаркии (αὐτάρκεια): ни жрецов, ни воинов как отдельного класса и уж тем более касты у них так и не появилось, если не считать Спарту, — однако она отнюдь не зря считается анклавом Азии; сверхспециализация и азиатская деспотия оказываются тесно между собой связаны, — и, напротив, свободы тем более, чем ближе мы к многозадачности предков.

В общем, поэтому сюжет о становлении, о Пути героя продолжил для греков иметь вполне постигаемый смысл, и, как следствие, Илиада с Одиссеей не только не утратили своего значения, но и преумножили его.

(К слову, это также означает, что греки куда больше сохранили из той самой традиции, чем те же индусы, и, ergo, подлинный традиционализм должен отвергать касты и варны как модерн, предпочитая чисто греческую склонность к полиматии… но где вы видели таких традиционалистов, которые бы, вместо этого, не облизывали всё индийское?)

#monomif
⬅️⬆️ «Тот самый мономиф: как античные ритуалы взросления породили знаменитый „Путь героя“», 9/10 ⤴️➡️

Однако и сами греки ощущали некоторую неактуальность своей мифологии. В.Ю. отмечает, что «причину того, почему сами греки никак не могли разобраться с разношерстным багажом своих историй, и то выкапывали их любовно, образили и выставляли на публичное обозрение, то ругали ругательски и сами истории, и тех, кто их рассказывает» следует видеть в том, что «тот набор историй и те техники, которые были заточены под их рассказывание, оказались мало совместимы с той социальной реальностью, которую мы застаем в Греции в начале т.н. „исторической“ эпохи. „Гоплитская революция“ VII в. до н.э. и фаланга … приводят к „обществу равных“ … хотя бы номинально … Нужно только попытаться представить себе, каким культурным шоком должна была стать для целых поколений греков эта радикальная смена основных способов кодирования всего на свете».

Миф, «видимо, просто не был заточен под полисную реальность … греки долго вертели его так и эдак, пытаясь приспособить к делу»; и тогда «в Афинах придумали театр. И … радовались тому, как смогли встроить в фундамент своего города этот допотопный хлам … [который] обслуживал … социальные институты, построенные на совершенно ином со структурной точки зрения сочетании базовых моделей кодирования». Итак, миф устарел уже тогда, в самом начале архаической Греции; к счастью, уже Аристотель знал рецепт решения проблемы: он говорил, что новые мифы ничем не уступают старым, а иной раз могут и превзойти их… впрочем, в наши дни, как ни стараются, не могут переплюнуть «допотопный хлам», скорее пробивают всё новое дно.

С другой стороны, воспевание мифом аристократическая самоутрата, гибель в погоне за фарном/харизмой актуальность не потеряет никогда, всегда оно на вооружении у властьимущих. Корецкая сообщает, что «неотразимо-смертельное обаяние принципа престижных трат … подводит нас к вопросу о манипулятивном потенциале героического энтузиазма … эта мифологическая схема извлечения престижа из избыточности позволяла „запасным“» сыновьям бодро и весело умирать с чувством выполненного долга и собственного достоинства».

Греки полагали нежелательным наличие более одного сына; уже Гесиод желал, чтобы сын «еди­но­род­ным да будет», и сам он «одно­го лишь оста­вит». Прочие же были лишними — в итоге им промывали мозги на тему того, как же уважаемо и почётно поехать непонятно и там умереть.

Итак, миф приучает к мысли, что mori — это dulce et decorum est. Более современные мифы этого не забывают, также поют о том, как это славно, когда умираешь pro patria. Дают они и иные установки: скажем, в американских комиксах негры очень часто, непропорционально реальности, изображаются, например, учёными — это и пресловутая «повесточка», но также и мотивация для тех из них, кто ещё обитает в гетто, соответствовать, поспешать.

Миф, если вкратце, это comme il faut: «то, как надо»; дидактическая функция ему имманентна, и верно это даже для Гомера, про которого на контрасте с Гесиодом, учившего даже как правильно мочиться, это забывают. С тех пор ничего не изменилось; тот же, скажем, знаменитый фильм «300» служил конкретной цели, он готовил общественное мнение американцев к несостоявшейся войне с Ираном, вполне прозрачно повествуя о борьбе — и победе — красивой, мужественной и братской демократии над дегенеративными деспотичными персами.

Мы видим, что престижная трата есть продукт научения, установки; немного в ней проявления свободного выбора, и, ergo, как сказал бы Батай, суверенности.

Сейчас с ней всё стало ещё хуже — сколько людей сейчас проявляют альтруизм только потому, что в Совдепии их воспитали законченными наивняками! их добродетель основана на дорефлективной установке «так надо», «ну а как же, а как же ещё иначе?», она механична, не выросла в борьбе, на контрасте с пороком, нет в них преодоления эгоизма, — и потому бессмысленна и уродливее самого чёрного греха.

#monomif
⬅️⬆️ «Тот самый мономиф: как античные ритуалы взросления породили знаменитый „Путь героя“», 10/10 ⤴️

ТОТ САМЫЙ МОНОМИФ: КАК АНТИЧНЫЕ РИТУАЛЫ ВЗРОСЛЕНИЯ ПОРОДИЛИ ЗНАМЕНИТЫЙ «ПУТЬ ГЕРОЯ»

Мономиф, или «Путь героя» — это система, единый шаблон, к которому восходит львиная доля когда-либо рассказанных сюжетов; всегда един там «скелет», лишь наращиваемое на его кости «мясо» каждый раз иное. Восходит же она, как и почти всё на свете, к классической древности, являясь воспроизведением действительно бытовавших подвигов греческих героев.

Те, чтобы получить аттестат зрелости, отправлялись проявить себя в дикие, ещё не тронутые античной цивилизацией земли, где творили по современным меркам страшное смертоубийство переживали великолепные приключения, позднее воспетые сказителями и сложенные оными в величайшие памятники европейской письменной культуры.

Чтобы направить новых героев на верный путь, или же, если хотите, Путь, была создана литература, ставшая чем-то вроде инструкции по эксплуатации дикой маргинальной зоны фронтира: она обучала и давала советы, предлагала примеры для подражания. Если мы проследим за тем, что переживали греческие герои, то увидим все основные вехи того самого мономифа — Зов, Отказ, Смерть и Перерождение, Возвращение, и т.д.

Итак, можно со всей основательностью сказать, что основа для «Пути героя», которым, в свою очередь, вдохновлены такие именитые сюжеты, как Star Wars, обнаружена, и причины этой ярко прослеживающейся системности прочно установлены. Подробнее читайте в новой статье «Эллинистики».

Словосочетание «религиозное поклонение» в случае, когда мы говорим о греках, перестаёт иметь какой-либо буквальный смысл, сохраняя лишь иносказательный — ведь греки никогда и ни перед кем не преклоняли колени (γονυπετής, лат. genuflexio), и даже боги не являлись исключением.

(Столь же, к слову, мало подходит понятие «богослужения», ибо отнюдь не служили древние богам, но заключали с ними взаимовыгодную сделку.)

Эллины были народом невероятно гордым и свободолюбивым, глубоко презиравшим любое раболепие. За свою свободу они сражались до последнего, готовы были ради неё на всё, даже, как описывает Геродот, всем составом сняться с родных мест и уплыть в поисках лучшей доли: так после покорения Ионии персами советовал землякам поступить Биант, а Фемистокл угрожал тем же союзникам в случае, если те не согласятся прийти афинянам на помощь.

Религия древних соответствовала этим установкам, отражая столь далеко зашедшую приверженность свободе. Выражалось это и в ритуалистике: греки, когда почитали своих богов, как правило, стояли прямо с поднятыми над головой руками, слегка наклонёнными ладонями, смотрящими вверх и прямо (χεῖρας ἀνατείνειν). Они не то, что не становились на колени — но даже не склоняли и головы, не знали и не уважали поклона, как сообщает проф.-класс. К. Кларк. Плутарх полагал поклон низким суеверием, Аристотель относил его к способам высказывания почтения, присущим варварам.

Более того, древним казалось, что все прочие народы тоже справляют ритуалы аналогичным образом; так, Псевдо-Аристотель в трактате «О космосе» без задней мысли пишет, что «все мы, молясь, простираем руки к небу».

Трудно было грекам понять азиатских варваров, которые готовы лежать в прострации даже не перед богами, а и просто земными владыками, эта мысль оказалась недоступной для древних; с другой стороны, поклонение богам эллины ещё понять могли — и потому-то они, глядя на то, как преклоняются персы перед своим царём, и вообразили, что того обожествляют, считают богом на земле — сами персы ничего подобного, конечно, не думали (до абсурда апофеоза эта ошибка греков доведена в кинофильме «300», где и сам Ксеркс полагает себя богом-царём).

С другой стороны, речь идёт исключительно о греческих свободных мужчинах — женщины и рабы как раз-таки преспокойно склоняли колени, молясь богам; для этих социальных классов такое было естественно, — но позорно для гражданина. «Преклонение прежде всего было символом подчинения», пишет Кларк, «допустимым для женщин, непозволительным в большинстве случаев для мужчин».

Сам акт молитвы унизителен: негоже гражданину выпрашивать что-либо, он всё должен брать сам, ибо гражданин и воин — понятия тождественные. Потому оные нечасто молились, предоставляя это другим слоям населения, — и напротив, женщины, дети, рабы и иностранцы делали это постоянно.

«Мы не преклоняем коленей», 1/3 ➡️

Изобразительные свидетельства практически не демонстрируют коленопреклонных в молитве мужчин. В греческой трагедии также только женщины склоняют колени, в комедии — одни лишь рабы.

Исключений немного. Так, Теофраст в «Характерах» упоминает суеверного человека, верящего во все приметы и подряд, который, «опустившись на колени, падает ниц» перед освящёнными камнями; им описана крайность, которую он высмеивает.

Аякс Большой, или же Теламонид, в предсмертные мгновения нередко изображался молящимся на коленях; смысл тут прост — герой, уступивший своему безумию, утратил контроль над собой, что было недопустимо для грека; как следствие, он опустился до уровня варвара или, быть может, женщины, которые, по мнению греков, также плохо держали себя в руках, не знали σωφροσύνη, самоконтроля; его действия «уничтожили равно его славу и его маскулинность», что выражается также и в коленопреклонении.

Впрочем, в случае женщин дело было не в их якобы униженном положении — в отличие от остальных категорий лиц, которые стоят на коленях как раз поэтому; древние полагали, указывает проф. ист. Р. Паркер, что женщины «как группа оказывают на богов больше воздействия, нежели мужчины», поскольку тела женские от природы более проницаемы и восприимчивы для чего угодно — в том числе и нечеловеческого, божественного. Таким образом, женщины становились как бы ответственными за то, чтобы устанавливать связь, наводить мосты с потусторонним миром — они общались с богами от лица всего ойкоса, а то и полиса.

После успешного завоевания Персии победоносный Александр, как считается, оказался и сам в известном смысле покорён обычаями того края, который подчинил, и по Арриану, «потребовал, чтобы ему кланялись в землю» — i.e., задумал ввести среди греков персидский обычай проскинезы (προσκύνησις, лат. adoratio) — припадения всем телом к земле с последующим лобызанием ног государя.

Нововведение нового царя всей Азии не вызвало, и это ещё мягко говоря, понимания у эллинов — напротив, они пришли в ярость; в особенности возмущался придворный историк Каллисфен, племянник и/или ученик Аристотеля, который утверждал, что «люди … провели строгую границу между почестями, которые воздаются людям, и теми, которые воздают богам … неподобает все это перемешать и привести в полный беспорядок»; за эти взгляды, быть может, в конечном итоге Каллисфен и поплатился жизнью.

Характерно также, что и сам Арриан «согласен с Каллисфеном», того же мнения были и прочие македонцы; «заметив это, Александр послал сказать, чтобы о земных поклонах не было больше и речи».

Случай этот, впрочем, был лишь предзнаменованием грядущих дегенеративных изменений в античной культуре, верным признаком зачинавшегося в ней гниения изнутри. В наступившую после гибели Александра и распада его империи эпоху эллинизма отношения древних с богами становятся менее, так сказать, родственными, пишет Кларк, сердечными, эмоциональными, трансформируясь по восточному образцу: теперь они проще, иерархия там куда характернее, куда более подобны они отношениям азиатского деспота и его подчинённых, и со временем эта тенденция только усиливается, достигнув логического завершения в азиатских религиях авраамического толку.

Что касается римлян, то подобного греческому пунктика на коленопреклонение у них не имелось, они к этому относились спокойнее, молились по-разному — и стоя, и сидя, и на коленях, и даже лёжа в прострации. Однако и они не понимали, как можно склониться перед смертным, отказывались делать так; всё изменилось в эпоху домината, когда Диоклетиан порвал с прежними традициями, впрочем, неформальный проскинезис был в ходу уже при дворе Септимия Севера.

⬅️ «Мы не преклоняем коленей», 2/3 ➡️

Любопытно проследить движение Античности к упадку и увяданию на примере того, что сталось с этой немаловажной установкой древних: теперь император, прямо как на Востоке, считался уже не просто princeps'ом, первым гражданином, но dominus'ом, господином и повелителем, владыкой судеб, высоко вознесённым над своими субъектами, которыми володел как личными холопами.

Чем дальше, тем древние всё менее отличались от той нормы, посредственности, которая характерна для абсолютного большинства человеческих сообществ. Их уникальность рассасывалась, неповторимость гибла, они становились как все. Теперь император мог потребовать поцеловать ему грудь, руку — иногда даже ногу. Делегации и посланники обязаны были кланяться владыке Рима. Да и сам он больше не подписывался как «Imp(erator)» i.e. «командующий», но именовался «D(ominus) N(oster)», «наш повелитель». После Константина и начала христианизации, коленопреклонение стало частью обязательного ритуала, в котором император считался регентом, наместником Бога на Земле.

До логического завершения ситуацию довели Юстиниан с Феодорой, требовавшие от поданных полного раболепия; они ставили на колени, не считаясь ни с чином, ни со званием — как пишет Прокопий, «все … оказавшись в их присутствии, тотчас подали перед ними ниц с распростертыми руками и ногами и поднимались не прежде, чем облобызают им обе ноги», а если «кто-то … отважится назвать кого-либо из архонтов иначе, чем их рабами … [то он], как совершивший тягчайшее преступление … удалялся из дворца». Так погибала Европа.

Что касается наших дней, то эта азиатская привычка и поныне полностью не истреблена, несмотря на то, что в общем и целом мы оставили позади последствия великого упадка, известного как Средние века. Во время религиозных богослужений коленопреклонение всё ещё встречается, впрочем, как я отмечал, в этом случае такое ещё можно понять.

Другое дело светские дела. В частности, на колени сейчас заставляют вставать футбольные команды, которые так каются за «преступления» своих предков перед чернокожими — лишь команды немногих стран, не отравленных пресловутой «повесткой», сопротивляются этому.

Однако можно и не ходить так далеко — на колено предлагается вставать и при предложении руки и сердца, причём массовое сознание, кажется, полагает, что это какая-то невероятно древняя традиция; это не так, ей не более полутора веков, хотя генезис её и смутен. Происходит же она, по-видимому, от средневекового обычая рыцарей склонять колени перед дамой, выбранной как объект ухаживания; они как бы отдавали себя в подчинение этим женщинам, ведь подобным же образом они склонялись перед своими сюзеренами.

Следует напомнить, что ни о какой романтике тут не шло и речи, но исключительно о платонических чувствах, однонаправленном, невзаимном ухаживании; в наши дни такое, кажется, называется, simp — явление, достойное, по мнению некоторых, в число которых входит и автор этих строк, всяческого презрения; в тяжёлых случаях оно доходит до состояния, именующегося уже betabux. Не приходится, ergo, удивляться, что современный брак, начинающийся с действия, воспроизводящего как раз такие мотивы, нередко так и выглядит — как подчинение женщине и нереципрокная любовь в её сторону.

Грек же не мог бы и представить ничего подобного, никогда бы он не встал в такой ситуации на колени, ведь вовсе не собирался подчинять себя супруге; древние совсем иначе делали предложение соединить судьбы: перебрасывая яблоками, что нашло отражение, например, в мифе об Аталанте.

Неудивительно, что и брак в те времена выглядел куда достойнее нынешнего; символический язык — это очень важно. В общем, крайне не рекомендую баловаться всеми этими азиатскими коленопреклонениями — чтобы потом не удивляться, как это так вышло, что ты оказался в рабском подчинении у деспота.

⬅️ «Мы не преклоняем коленей», 3/3

«Культура изнасилования» (rape culture) — это ещё одно чудное понятие, которым одарила нас современная лево-либеральная мысль. Означает оно таким образом устроенное общество, которое относится к сексуальному насилию как к норме вещей, не страшному преступлению, но вполне допустимому поведению, склонно не замечать или оправдывать тех, кто к нему обращается, и т.д. и т.п.

Среди причин такого отношения называется особое воспитание, которое наделяет мужчин т.н. «токсичной маскулинностью»: агрессивностью, дерзостью, достигаторством — в общем, всем тем, что не принято в современном выхолощенном, одомашненном обществе.

Некто иссл. Т. Кюперс описывает эту самую «маскулинность» как «необходимость навязчиво соревноваться и превосходить окружающих»; после оной характеристики, в точности воспроизводящей античный raison d'être, модель поведения, которую эллины полагали центральной, их излюбленный ἀγών, не приходится удивляться, что именно классическую древность некоторые и полагают крайним, хрестоматийным проявлением, апофеозом и эталоном той самой «культуры изнасилования»: якобы именно тогда творились самые страшные непотрёбства и бесчинства по отношению к женщинам, остающиеся совершенно, целиком безнаказанными — чему удивляться не приходится, говорят нам, ведь это была законченно патриархальная культура.

Греческие мифы на первый взгляд вполне подтверждают эту точку зрения. Действительно, секс богов с женщинами там практикуется на самую широкую, кхм-гм, ногу, при этом сам прекрасный пол, кажется, совсем не спрашивают о согласии.

Что касается этого, то проф.-клас. С. Померой, автор нашумевшего труда (1975) о женщинах в Античности, полагает, что «нескончаемые случаи изнасилований (rape) в греческом мифе … [могут создавать] мрачную картину … явно воплощающую желания мужчин», однако отмечает, что в наши дни психология позволила уточнить это мнение, обратив внимание на то, сколь немало существует описаний эротических фантазий самих женщин «о том, чтобы их взял силой, подчинил страстный любовник». Померой права в том, что как-то так, подобно греческим мифам, и выглядят мечты об изнасиловании, когда они и правда встречаются — не в подворотне с рванью, но со своим кумиром, каким-нибудь актёром, а лучше — с богом Аполлоном: «Да, Эштон, возьми меня, чёрт побери, сделай это!»

Впрочем, предположения Померой хоть и любопытны, но излишни: ведь ни о каком насилии, принуждении к акту в разбираемых мифах не идёт и речи. Здесь мы в очередной сталкиваемся, пожалуй, с проблемой терминологии: англ. rape, происходящее от лат. raptio или raptus, имеет смысл сильно неоднозначный, и не означает именно сексуального насилия, но имеет отношение к похищению женщины с целью сделать её своей женой: так, если мы назовём эпизод ранней римской истории «Пленение сабинянок», то на английском это будет «The Rape of Sabinian Women».

Raptio в первую очередь означало то, что на Руси именовалось уводом, умыканием невесты — ритуальным актом прямо перед замужеством (к слову, сохраняющимся до сих пор кое-где на юге); разумеется, этот обычай достоин и допустим только в случае согласия со стороны женщины, которое, увы, бывает далеко не всегда. Сабинянок их мнение спросили: как пишет Тит Ливий, «Ромул обра­щал­ся к каж­дой в отдель­но­сти и объ­яс­нял … что они будут в закон­ном бра­ке, общим с мужья­ми будет у них иму­ще­ство, граж­дан­ство и … дети».

Само же изнасилование римляне называли иначе, stuprum, а в романских языках оно обычно зовётся словами, восходящими к их же понятию violare (англ. violate), означающее нарушение границ дозволенного (к чему мы ещё вернёмся), — и только в английском выбрано такое своеобразное название, вызывающее столь много ненужной двусмысленности.

Ведь в греческих мифах много именного того rape, который raptio, но исчезающе мало собственно изнасилования. Для англоязычного мышления, однако, здесь нет никакой разницы, это и создаёт все проблемы с пониманием: это не «культура изнасилования», но «культура умыкания».

#rape
«Кому выгоден миф о том, будто в Античности царила „культура изнасилования“?», 1/7 ⤴️➡️

Не нужно ходить далеко, говорят некоторые, чтобы убедиться, что ваша распиаренная классическая культура была самой настоящей «культурой изнасилования». Достаточно взять Илиаду, где самой завязкой сюжета служит ссора Агамемнона с Ахиллом из-за дочери жреца, Брисеиды, к которой оба относятся как к вещи, предмету, за право владеть которым они борются, её же чувства совершенно не принимая в расчёт. В итоге Агамемнон с собой увозит другую девицу, Кассандру, точно также не спрашивая её мнения.

Что же, приглядимся к величайшему памятнику европейской культуры с этой позиции и мы; хотя, конечно, судить об отношении древних к понятию изнасилования, глядя на их мифы, можно только очень ограниченно — всё-таки от них остались также законы, правовые акты, судебные заседания, которые позволяют рассуждать намного конкретнее; впрочем, это всё уже порядком будет посложнее, и потому, разумеется, далеко за пределами компетенции тех, кто обычно рассуждает в парадигме таких понятий как «культура изнасилования».

Мы запросто убедимся, что в Илиаде нетрудно отыскать доводы в пользу ровно противоположного мнения. К примеру, сама Троянская война началась как раз из-за того, что к женщинам греки относились не как к вещам, а совсем даже наоборот. Прекрасная Елена была похищена, и вся Греция поднялась, чтобы вернуть её домой. Царевич Парис явно не ожидал подобного, ведь, будучи варваром, он как раз так относился к прекрасному полу, как это пытаются приписать грекам, i.e. как к трофею, ничем не отличному от тех сокровищ, которые он похитил заодно с Еленой у её мужа.

Реакция греков была поразительной для троянцев. Геродот сообщает, что, например, персы отнеслись к этой истории именно так; по их мнению, «муд­рым явля­ет­ся тот, кто не забо­тит­ся о похи­щен­ных жен­щи­нах … жите­ли Азии вовсе не обра­ща­ют вни­ма­ния на похи­ще­ние жен­щин, элли­ны же, напро­тив, ради жен­щи­ны из Лакеде­мо­на собра­ли огром­ное вой­ско, а затем пере­пра­ви­лись в Азию и сокру­ши­ли дер­жа­ву При­а­ма».

Сейчас прочно установлено, что именно греки были теми, кто изобрёл моногамный брак, такой, где соединяются два равноправных партнёра; нападки на этот институт со стороны не способных его понять варваров многочисленны, постоянно те пытаются украсть женщин, которых полагают не более чем мебелью, и каждый раз для них удивительно, как бурно реагируют на это греки, как раз-таки считающих женщин полноценными людьми.

С другой стороны, в Илиаде есть и история полноценного насилия, которое свершил Аякс Малый над Кассандрой в последние мгновения Трои, вытащив её, по Вергилию, «из храма … из священных убежищ Минервы». Греки, однако, не только не одобрили этого действа, но и собрались тут же, на месте последовать совету Одиссея, который предложил, согласно Павсанию, «побить его камнями за его дерзновенное покушение против Кассандры».

Сына Оилея от гибели спасло только то, что он укрылся в том же храме, однако кары ему было не избежать, ибо, по Гомеру, теперь он «был нена­ви­стен Афине»: у Вергилия ей-таки удалось «флот арги­вян спа­лить, а самих пото­пить их в пучине всех за вину одно­го Оиле­е­ва сына Аяк­са».

Кроме этого, за преступление Аякса на его родной город Локры был наложен суровый штраф, и ему пришлось, согласно Ликофрону, «из-за ... нечестивого брака» «тысячу лет платить дань»; Аполлодор сообщает, что локрийцы «должны умилостивить богиню Афину в Илионе, посылая туда двух дев» каждый год.

#rape
⬅️ «Кому выгоден миф о том, будто в Античности царила „культура изнасилования“?», 2/7 ⤴️➡️

Впрочем, тут могут возразить, что гнев Афины и греков был вызван всё-таки не самим актом насилия, а тем, что оно было совершено в её храме. Отчасти это верно: храм являлся местом, которое всегда и везде относилось к домашней зоне, то есть обычной, «нормальной», такой, где не действовали законы военного времени и фронтира. Кроме того, Афина была главной покровительницей греков в той войне, а значит, её храм был даже роднее отчего дома.

В то же время изнасилование в зоне этого самого фронтира у греков не только не было наказуемым явлением, но и считалось обязательным действом, таким, уклонение от которого сурово каралось, причём той же Афиной. Там, «вдали от отеческих могил», от древнего эллина, пишет д.ф.н. М.Ф. Корецкая (2014), требовались «мародерство, сексуальное насилие, бессмысленное убийство младенцев, разного рода надругательства над трупами».

Психология древнего человека работала по принципу, именуемому «револьверным мышлением», который подразумевает, по словам д.ф.н. В.Ю. Михайлина (2005), «автоматическое „переключение“ базисных, зачастую взаимоисключающих моделей поведения при переходе из одной культурной зоны в другую»; «нельзя во владениях Афины вести себя так, как будто ты до сих пор сидишь в собственном доме», пишет он.

Горько мог пожалеть в таких местах тот, кто не слушался воли обитателей славного Олимпа; именно такое случилось с Аяксом Большим, сыном Теламона, который задумал не подвергнуть насилию, а взять в жёны захваченную им девицу — за подобные рациональные выходки в неприемлемом окружении Афина в конечном итоге, сообщает В.Ю., «карает наглеца … превращает разумного и предусмотрительного Аякса в дикого зверя».

По Михайлину, «оскорбление, нанесенное „статусной“ женщине, карается не менее, а зачастую и более сурово, чем … [таковое] статусному мужчине. Однако женщина, попавшая на маргинальную, охотничье-воинскую территорию без сопровождения родственников-мужчин, есть именно женщина заблудшая, блудящая, гулящая и т.д., вне зависимости от тех обстоятельств, по которым она туда попала. Она лишается всех и всяческих … оберегов и становится законной добычей», именуется словом «блядь», этимологически восходящему к «блуждать».

Отсюда и своеобразное обращение с Брисеидой и Кассандрой — они пленницы войны, добыча, полученная в ходе набега; совсем иное отношение ждало женщин, живущих по соседству, их чтили и уважали.

К слову, это, собственно, та самая причина, почему приезжие, мигранты так часто совершают изнасилования на новом месте: для них это вовсе не место, где царят староотеческие законы, но дикая маргинальная зона, которую они покоряют. Чтобы они поняли своё место, необходим сложный и продуманный институт ассимиляции, подобный античному рабству… в наши дни таковой целиком и полностью отсутствует, отсюда и бесчинства прямо посреди полиса, и нет способов их пресечь — древним же это удавалось шутя.

В точности по принципу того самого «револьверного мышления» на новом месте эллин преображался, становился как будто бы иной личностью, живущей совсем по другим законам. Как пишет Корецкая, «нарушение на вражеской территории всех табу, старательно соблюдающихся дома, является одним из способов приращения магической эффективности», такие действия там «имеют знаковый, ритуальный смысл … проходят по части сакрального»; при возвращении домой «воины проходят обряд очищения, переходят из-под опеки маргинальных божеств под опеку родных пенатов и ничтоже сумняшеся радуют домашних принесенными трофеями, почитают старцев, умиляются младенцам и девам».

Нетрудно заметить, что по этой логике сексуальное насилие на войне ровно потому столь обязательно и богоугодно, поскольку в домашней, «нормальной» зоне оно является в самой крайней степени запретным и недопустимым; не зря употребилось слово «табу». Так мы убеждаемся, что в обычной, повседневной жизни изнасилование у греков было страшным преступлением.

#rape
⬅️⬆️ «Кому выгоден миф, будто в Античности царила „культура изнасилования“?», 3/7 ⤴️➡️

Проф.-клас. М. Лефковиц (1993) «старается оспорить расхожее убеждение, будто греческая мифология всячески одобряет практику изнасилования и поощряет жестокое обращение с женщинами», доказав, что речь идёт «скорее о похищении или соблазнении, нежели об изнасиловании».

Даже боги не смели прибегнуть к последнему, они добивались взаимности уговорами; «насилие — это не то, как можно характеризовать взаимоотношенияя смертных женщин и богов», утверждает Лефковиц. Обычно в дело шли подарки; так, ухаживания Посейдона девица Кенида приняла, выпросив превращение себя в могучего и несокрушимого героя Кенея, не знающего кайросов, уязвимостей, в которые может войти смерть.

Также и Кассандра в обмен на любовь требует у Аполлона дар предсказания, которым он её с удовольствием одаривает; однако она же у Эсхила признаётся, что «бога обма­ну­ла», то есть отказалась возлечь с ним после получения желаемого — и даже тогда Аполлон не позволяет себе лишнего, лишь портит подарок; «бог отомстил: никто моим не верил снам», говорит она.

По Лефковиц, «несмотря на все те неоспоримо бесконечные силы, которыми обладают боги, они, тем не менее, спрашивают у женщин согласия и уважают право на отказ … хотят убедить, уговорить смертных»; предпочитают скорее «склонить их к свободному выбору, нежели заставить силой … Возможность выбора и осознание ответственности за него — ярко выраженные (и часто не осознаваемые) качества греческой религии, которые нигде не проявляются так ярко, как в историях соблазнения женщин богами». Тут заодно выясняется, что расхожее мнение, будто никакого выбора в мифах греков нет, и только христианство первым начало давать оный, является чепухой.

В общем, мы убеждаемся, что всех дошедших до нас историях женщин спрашивали согласия на связь с богами, если же нет, то такой поворот событий осуждался. Впрочем, так ли это? А как же Медуза Горгона, которой незаконно овладел Посейдон, а она ещё за это и пострадала, будучи обращена в чудовище?

Что же, о том, что «её изна­си­ло­вал в хра­ме Минер­вы царь зыбей» сообщает только римлянин Овидий в I в. н.э., это им лично придуманная версия, у эллинов этого нет. Вероятно, он был атеистом и хотел потому выставить богов в самом худшем свете, приписав им самую чудовищную несправедливость, а может, не было и этого, ведь глагол, который он использовал, vitiasse, может означать как «надругаться», так и «обесчестить», а то и «соблазнить» — i.e. речь вполне вероятно идёт о добровольной связи, а в таком случае гнев Афины понятен, в то же время направленный против жертвы он предосудителен, — ведь на ту же Кассандру, над которой именно что точно и несомненно надругались в её храме, Афина совсем даже не обозлилась, и наказала лишь обидчика.

Так или иначе, в греческом оригинале Горгона никакой проклятой богами первоначально прекрасной девицей не была, но являлась уродливым «хтоническим» порождением с самого начала, с сёстрами была отпрыском Форкия и Кето, детей титанов Понта-Моря и Геи-Земли; у Гесиода она также ложится с Посейдоном, но ничего не заставляет предполагать, что это не было добровольно.

Современный феминизм, однако, предсказуемо не шибко подкован на тему культуры «мёртвых белых мужчин» и не очень потому в курсе об иных, более древних, и, следовательно, лучших версиях, знает только фанфик Овидия, и именно игра в этот испорченный телефон заставила его вообразить Медузу символом всех угнетённых — неприязнь не мешает ему, по новоевропейскому обыкновению, которое подмечал ещё Галковский, доить древность на предмет идей для вдохновения. Он даже соорудил некую статую этой младшей Горгоны, которая держит отрубленную голову Персея: апофеоз безвкусицы и глупости, ведь он последний был виноват в её проблемах, если уж кого и наказывать, то Посейдона… впрочем, это правильно, что у либеральных борцов с сюжетами не поднялась рука на античного бога, и они горазды бороться лишь со слабым христианским.

#rape
⬅️⬆️ «Кому выгоден миф, будто в Античности царила „культура изнасилования“?», 4/7 ⤴️➡️

Есть мнение, что греки весьма попустительски относились к изнасилованиям, налагая за это преступление только лишь штраф. Однако из мифа, повествующего об основании Ареопага, следует иное: похоже, что изнасилование когда-то было дозволено карать смертью прямо на месте. Согласно переданной Аполлодором истории, «от [дочери Кекропа] Агравлы и Ареса родилась Алкиппа. Над ней пытался совершить насилие Галирротий, сын Посейдона … но был убит Аресом, застигнутый на месте преступления. Посейдон по этому поводу обвинил Ареса в убийстве; суд происходил на холме Ареса … Арес был оправдан».

Вот и Павсаний пишет, что Аристомен, когда его спутники напились пьяными и попытались надругаться над захваченными девицами, «совер­шить то, что счи­та­ет­ся у элли­нов недоз­во­лен­ным … [самых буйных] он при­нуж­ден был убить». Геродот, перечисляя возможные преступления тирана, в конце концов «пере­ходит к само­му пло­хо­му»: «он нару­ша­ет оте­че­ские обы­чаи и зако­ны, наси­лу­ет жен­щин, каз­нит людей без суда».

Мы вновь убеждаемся, что мнение некоторых, будто в те времена «изнасилование было вместо „здравствуйте“», оказывается попросту неверным, и ни о какой «культуре изнасилования» не может идти и речи.

Впрочем, как я уже упоминал, смотреть на мифы и прочие истории, чтобы понять, как древние относились к изнасилованию, хорошо, но куда лучше и продуктивнее изучить их соответствующие юридические практики, где на первый взгляд всё очень плохо.

Согласно законам Солона, переданных Плутархом, «тот, кто похитит свободную женщину и изнасилует её, карается штрафом в сто драхм». То же мы видим и в речи Лисия, упоминающей закон, который «повелевает, чтобы тот, кто опозорит свободного или раба … женщину», «употребив насилие, повинен был возместить убыток в двойном размере»; он «лица, употребляющие насилие … присудил лишь к возмещению», в то же время прелюбодеев тот же закон приговорил к убийству мужем на месте. Что же, адюльтер карался суровее изнасилования? Это разве справедливо?

Проф.-клас. К. Кори (1995) сообщает, что сам акт этого злодеяния греками именовался ῠ‌βρίζειv; итак, мы видим, что у них изнасилование проходило по категории хюбриса, то есть для древних самого страшного преступления из возможных. К.ф.н. М.А. Корецкая (2014) пишет, что в случае хюбриса «речь идет о нарушении табу, то есть запретов, имеющих сакральный характер». Если конкретнее, то хюбрис — это незаконная трансгрессия, пересечение недозволенной границы, проникновение в запретную область, то, что англосаксы называют trespassing; как мы видим, звучит как описание изнасилования из палаты мер и весов занебесной области вечных идей Платона.

Изнасилование по-гречески именовалось попросту ὕβρις, более того, пишет проф.-клас. Д. Коэн (1991), именно в таком значении это понятие и его производные употребляются чаще всего, «много чаще, нежели для описания любых иных противоправных действий»; в целых 18% случаев известных употреблений слова ὕβρις, это 83 упоминания, у него такой смысл.

Концептуальная связь хюбриса и изнасилования чётко прослеживается. Аристотель в Н.Э. полагает, что хюбриса не бывает без удовольствия, пишет, что «никто не ведет себя нагло (ὑβρίζει), при этом страдая … наглец (ὑβρίζων) … действует с удовольствием»; он же в «Риторике» сообщает: «ὕβρις значит делать и говорить … с целью получить самому от этого удовольствие … оскорбляя других … от этого еще более возвышаясь».

Итак, хюбрис — это надругательство над другим с целью личного удовлетворения, i.e. изнасилование per se. По этой причине Медуза попросту не могла быть наказана Афиной: жертва по определению не желала случившегося, а значит, не было и хюбриса.

#rape
⬅️⬆️ «Кому выгоден миф, будто в Античности царила „культура изнасилования“?», 5/7 ⤴️➡️

В Афинах это преступление рассматривалось в рамках уголовного судопроизводства, γραφή ὕβρεως, в котором наказание назначалось в зависимости от обстоятельств, τιμητὸς ἀγών: оно определялось в ходе состязания, агона, назначалось судом, и это легко, пишет Кори, могла быть смертная казнь.

Для греков это было необычно, к этому наказанию они старались прибегать сколь можно реже, однако для подобного злодеяния, как им казалось, можно сделать и исключение. Впрочем, альтернативой, по желанию потерпевшей стороны, был гражданский иск, αἰκίας δίκη, в случае чего действительно выплачивался лишь штраф — если жертве так больше хотелось, это было её право.

Тем не менее, смерть за изнасилование не была редкостью, причём греки, отмечает Кори, наказывали и за надругательство над мужчиной, тогда как законы его собственной страны, Англии, «до недавнего времени» — а именно 1994 г. — не признавали такового. Так, по свидетельству Динарха, греки «казнили мельника Менона за то, что он держал на мельнице свободного юношу из Пеллены», также и «Фемистия из дема Афидны … наказали смертью за то, что он во время Элевсинских мистерий обесчестил кифаристку с Родоса»; наконец, Платон в «Законах» вводит закон, согласно котором «если кто-то пытается изнасиловать свободнорожденную женщину или отрока, того может невозбранно убить лицо, подвергнувшееся ὑβρίζεν, а также [его] отец, братья или сыновья».

Итак, разница между наказанием за прелюбодеяние и изнасилование заключалась в том, что любовника жены можно было убить на месте без суда и следствия, насильник же мог быть умерщвлен только по решению суда; впрочем, как раз с прелюбодея-то в классическую эпоху и предполагалось требовать штраф, просто при этом не был отменён очень древний, ещё драконовский закон, позволяющий его убийство при поимке с поличным — непосредственно в ситуации, как пишет Лукиан, проникновения, соединенных гениталий; именно этот закон позволяет оправдаться Евфилету у Лисия, убившему любовника жены — однако ему пришлось для этого попотеть, ибо закон этот, видимо, тогда давно уже не применялся, однако не был и упразднён, а значит, сохранял силу.

Проф.-клас. Дж. Гарднер (1991) сообщает, римляне относили это же преступление к iniuria, неуместным действиям, чему-то вроде хюбриса. В современных романских языках, как уже упоминалось, изнасилование именуется словами, производными от violare, со всё тем же смыслом незаконного пересечения границы, — i.e. снова хюбрис.

Закон, который его регулировал, именовался Lex Julia de vi publica и определял изнасилование, согласно Дигестам, как надругательство над «свободной или замужней», «мальчиком, женщиной или кем угодно».

Женщины sui iuris, i.e. находившиеся «в своём праве» (греч. αὐτόνομος), могли в роли истца выдвигать обвинения в насилии против себя или ближайших родственников; также о преступлении могли заявить отцы и мужья жертвы — или, скажем, отец её жениха, а также просто люди со стороны, свидетели; у изнасилования не было срока давности, в отличие от прелюбодеяния.

Наказанием за изнасилование было ultimo supplicio, смертная казнь — которая, как и у эллинов, у римлян была большой редкостью, и это многое говорит об их отношении; у большинства же народов, которые наказывают смертью за что угодно, казнь не показательна.

Император Адриан даже попустительствовал самосуду, таким линчевателям, которые калечили или убивали насильников, из-за которых пострадала их семья, хлопотал, чтобы с таких людей снимали обвинения в убийстве

(Впрочем, возможно, что мудрость подвела древних в этом начинании; всё-таки для жертвы куда безопаснее, если кара за изнасилование и оное же с убийством различается, иначе у негодяя велик соблазн убить жертву, ибо разницы для него нет, зато труп молчалив. С другой стороны, всегда есть особо жестокие способы казни, способные провести нужное разграничение, например, знаменитое изобретение пунов.)

#rape
⬅️⬆️ «Кому выгоден миф, будто в Античности царила „культура изнасилования“?», 6/7 ⤴️➡️

Во многих культурах жертва изнасилования обвинялась наравне с преступником: женщина, которая имела сексуальную связь вне брака, согласно этой логике, нечиста вне зависимости от обстоятельств, и уже оттого виновата. В азиатских обществах, обитающих в вечном Средневековье, от «порченного товара» зачастую ожидалось, что он покончит с собой, чтобы не тяготить семью. В кодексе Хаммураппи насилие над женщиной осуждается только как порча имущества её отца.

Да и в наши дни стало несильно лучше, и опросы народонаселения неизменно показывают его веру в т.н. «гипотезу справедливого мира»: ок. 44% его полагает, что жертва так или иначе виновна в том, что с ней произошло; древние же, в отличие от современника, прекрасно осознавали, какова природа человека, осознавали наличие у него склонности к преступлениям, и выстраивали своё общество соответственно — отсюда и его легендарная эффективность.

Именно поэтому «у нас нет причин полагать, что афинянин бы согласился с этой точкой зрения», как отмечает Кори: ничего такого, что сейчас называют victimblaming'ом, греки не знали, и с супругой, с которой случилось несчастье, отнюдь не разводились, «нет у нас и свидетельств в пользу того, что жертву ждало какое-либо наказание». Вот и римские Дигесты того же мнения: «закон … не обвиняет тех, кто подвергся stuprum насильно … их репутация остаётся незапятнанной и ничто не мешает их замужеству».

Итак, хотя Античность была глубоко патриархальным, староотеческим обществом, даже римляне, у которых все члены familia считались личной собственность её главы, не полагали, что насилие — это что-то вроде порчи товара, который теперь подлежит выбраковке и соответствующему отношению.

Всё изменилось в более поздние времена, с наступлением христианизации. Император Константин полагал, что жертва ничуть не менее преступна, чем насильник, и считал, что если она уступала ему, то её следует сжигать заживо вместе с ним — но даже если нет, всё равно назначалось наказание.

Августин Аврелий в сочинении «О граде Божьем» доказывал, что в изнасиловании нет ничего страшного, ведь неприятности происходят с бренным телом, душа же при этом остаётся незапятнанной; он полагал, что pudicitia, i.e. чистота, целомудрие, относится исключительно к душевным характеристикам.

Он, ergo, никак не может взять в толк, отчего прекрасная Лукреция покончила с собой после надругательства, ведь ничего такого, по его логике, не случилось. Мало кто в наши дни согласится с этими глупостями, ведь мы, как и римляне, полагаем, что нарушение границ тела гражданина — хюбрис, тяжкое преступление, за которое не следует давать спуску.

Фома Аквинский и вовсе дошёл до того, что полагал мастурбацию более страшным преступлением, чем изнасилование — ведь первое не приводит к зачатию, в отличие от последнего, которое, значит, более богоугодно. «Наитягчайшим» называет он «противоестественный порок», который «может происходить … путём исторжения семени без соития ради полового удовольствия»; далее он упоминает более допустимые действия, и в их числе — «насилие над девой … и насилие жены». Это азиатское отношение как к инкубатору, который в случае мастурбации уклонилась от прямых обязанностей, а при изнасиловании всё-таки хоть так, но выполнил своё «предназначение».

Типичным «наказанием» для насильника в Азии и средневековой Европе зачастую служила необходимость взять жертву замуж, это т.н. marry-your-rapist-law — апофеоз варварства, которого очень много в той же Библии. Воистину не зря наступившие тогда времена назвали Тёмными веками, понадобился далеко не одно столетие, чтобы мы начали возвращение к античной норме, преодолев средневековое скотства. Так, соответствующий закон был отменен во Франции только в 1994 г., а в РФ отчасти действует и поныне.

Так что и сейчас стремиться есть к чему, нам всё ещё далеко до уровня древних в этом вопросе, для полноценной победы над азиатщиной предстоит много кропотливой работы над собой.

#rape
⬅️⬆️ «Кому выгоден миф, будто в Античности царила „культура изнасилования“?», 7/7 ⤴️