Субботний кинотеатр

Что если самый страшный подарок, который может сделать Бог, это дать вам ровно столько таланта, чтобы вы всё поняли, но не смогли?
Именно с этим живёт Антонио Сальери - главный герой «Амадея» Милоша Формана (1984). Не Моцарт. Сальери.

Придворный композитор. Трудолюбивый, богобоязненный, технически безупречный. С детства торговался с Богом: я буду служить, а Ты дашь мне гений. Бог, по всей видимости, заявку рассмотрел и прислал Моцарта в качестве ответа.

Моцарт в исполнении Тома Халса - это существо без кожи. Хохочет как подросток, флиртует со всеми подряд, задолжал портному, пьёт и пишет гениальные ноты с первого черновика, не перечёркивая ни одной. Будто диктует.

(Что, собственно, Сальери и думает. И от этой мысли ему уже не оправиться.)

Весь фильм не про яд и не про интриги. Про один тихий ужас: понимать гения лучше, чем кто-либо при дворе, и не быть им. Слышать откровение и знать, что ты к нему не причастен.

Набоков говорил про «пошлость» - восхищение без понимания. Сальери зеркальная инверсия: понимание без возможности. И это хуже.

8 «Оскаров», почти три часа экранного времени и ощущение, что тебя только что спросили о чём-то главном, а времени на ответ не дали.

Смотреть обязательно.
Приходить обсуждать - к нам.

Скучный Тарковский

Продолжим киношную субботу странным эпизодом. В марте 2025 года Сарик Андреасян сказал студентам: «Я ненавижу Тарковского. Тарковский - это ужасно. Я ненавижу авторское кино».
С Сариком мы не согласимся как минимум из принципа.

Но был ещё один человек с похожим мнением, и его проигнорировать сложнее.

Питер Гринуэй. Британский режиссёр, которого ставят в один ряд с Тарковским в каждом втором учебнике киноведения. Он сказал: «Я бы простил ему игры с нарративом, если бы он не был так скучен». И добавил, что Тарковский «получил поддержку потому что был диссидентом, а не потому что был хорошим режиссёром».

В истории кино есть момент, когда канон перестаёт быть художественным суждением и становится политическим. Тарковский на Западе - это не только «Андрей Рублёв» и «Сталкер». Это символ советского инакомыслия, человек, которого выпустили и который не вернулся. Его гений и его биография стали неотделимы.

Гринуэй позволил себе разделить эти две вещи.
Прав ли он? Необязательно. Но вопрос, который он ставит «можем ли мы смотреть на культовых художников без ореола мученичества?» остаётся открытым.

Снова все свелось к тому, как политический контекст формирует наше восприятие искусства, хотя искусство обещало быть вне.

Славянские мифы или с легким паром

Казалось бы - ну баня, ну решил книжный клуб просто так увидеться.

Но банщица оказалась повитухой. И вместо «поддайте пару» мы получили экскурс в славянскую мифологию.

Баня у славян не про гигиену и не про тело. Баня стояла всегда на границе между двором и лесом, между своим и чужим. Буквально: ни в доме, ни за забором и поэтому считалась порталом. Не метафорическим, вполне себе конкретным проходом между миром живых и миром мёртвых.

Вода = жизнь. Пар = мост. Огонь = очищение. Звучит как меню спа, но для славян это была космология.

И логика была железная: раз баня - это портал, то именно здесь и нужно встречать всё, что связано с переходом.
Рожали в бане, потому что душа ребёнка приходит из того мира.
Невесту парили перед свадьбой ритуально, с причитаниями, потому что она умирала для своего рода и рождалась для нового.
А если один из супругов умирал, в бане разводили души, чтобы оставшийся мог жить дальше, а не тащить за собой мёртвого.

(В бане, Карл. Не в храме. Не на кладбище. В бане.)

Рождение, свадьба, смерть - три главных перехода, и все три проходили через одну дверь. У которой, кстати, был свой хранитель - банник. Дух, который следил, чтобы границу между мирами не нарушали без спроса.

Мы вышли оттуда с одной мыслью: хотим серию лекций про славянские мифы. Про символизм. Про то, почему Баба Яга на самом деле не злодейка, а проводник. Про Кощея, воду живую и мёртвую, и про то, что наши предки выстроили такую систему символов, которую мы до сих пор не распаковали.

8 июня в 19:30 приглашаем вас на лекцию о жизни и творчестве Булгакова.

Лектором будет один из любимейших рассказчиков одного из админов - Игорь Оболенский.
Поговорим о Мастере, его Маргаритах и непростой жизни легендарного человека.

Для записи и дополнительных вопросов
@tatiadesh @the_polyanich 💖

В понедельник был Булгаков.

Собрались в 5 минутах от дома на Нащокинском переулке, где он умер на руках у жены, и слушали Игоря Викторовича Оболенского.
В принципе жизнь гения тяжела, но как же тяжело еще и рядом с ним.

Мысленно обняли его первую жену Татьяну (Тасю, как называл ее сам Булгаков), погрустили над тем, как оно всё сложилось, но все равно ушли влюбленными в жизнь со всеми ее катастрофами.

Получили от лектора напоследок: «И у меня есть для вас домашние задание - будьте счастливы». Вот передаем вам тоже, чтобы вы знали, что задано на лето❤️

Великие испанцы

Пикассо и Дали - настолько великие имена, что как будто невозможно, чтобы таким двум масштабным личностям хватило места в одном пространстве и времени.
Но в 1926 молодой Дали попал в мастерскую Пикассо в Париже, и, как говорится, понеслась.

Через 9 лет именно Пикассо оплатит «коллеге» поездку в Америку, чтобы Дали попал на свою первую выставку в Нью-Йорк.
А Дали увековечит свое преклонение перед гением, написав «Портрет Пабло Пикассо в ХХI веке» (скажем честно, если не иметь достаточный уровень насмотренности, не сразу поймешь, что это было сделано из уважения, а не из желания поиздеваться).

Хотя стоит отметить, что написание картины и правда совпало с явным ухудшением в отношениях гениев - один критиковал политические взгляды другого, а второй упрекал, что сюрреализм используется исключительно с коммерческой целью.

Поговорить подробнее мы приглашаем вас
29 июня в 19:30. Нашим лектором станет Полина Павлович, которая проведет нас по хронологии жизни и творчества двух величайших художников.

Записаться и задать уточняющие вопросы:
@tatiadesh @the_polyanich ❤️

Историю не перепишешь

Взяли билеты на «Я убил царя» в Пространстве Внутри и вспомнили странную книжную рекомендацию.

«ОТМА. Спасение Романовых» Колмогорова - Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия, и что было бы, если бы… совсем не исторический роман, в котором преданные и влюбленные в царских дочерей военные спасают всю семью и даже домашних питомцев.

Написано, безусловно, прекрасно, но окружающий мир со всеми его турбулентностями как будто все больше толкает перестать цепляться за «а что если бы» и наконец уже принять реальность. Поэтому наш выбор сегодня это «Дневники Княжон Романовых. Загубленные жизни» Хелен Раппапорт.

Сочетание личных дневников с историческими фактами и уточнениями дает правда глубокие эмоции при прочтении - Раппапорт сама говорила, что хотела показать в первую очередь жизнь семьи, а не самодержавцев и их наследников. А история княгинь - это история того, как жестокое время уничтожило четырех светлых девушек, еще совсем юных и безвинных. Ну и будем честны, когда историк любит тех, на ком специализируется, появляется та самая капля души и нежности даже в самом исторически точном тексте. Она-то и бесценна.

Рекомендуем и обещаем светлую грусть.

Понедельник начинается в…

Принято считать, что метафора, зашифрованная в названии «Понедельник начинается в субботу» заключается в том, что настоящее счастье (которое в непрерывном развитии и созидании) - это насколько гореть своим делом, что все дни сливаются в один бесконечно увлекательный процесс, в котором нет места выходным.
Мы же не будем требовать от себя многого сразу и просто без скорби примем тот факт, что завтра понедельник.

Из ближайших планов:
29 июня (завтра!) - лекция про Пикассо и Дали
30 июня - очередная голая встреча книжного клуба поход в баню «Малевич» на женский день в мужском разряде
2 июля - смотрим «Я убил царя» в Пространстве внутри

Дальше готовы анонсировать 7 июля экскурсию в Большой театр с сотрудником театра, а 11 июля просто увидимся на винной дегустации сравнивать отечественные вина с заграничными конкурентами.

Возвращаясь к Стругацким, лето будет насыщенное, и задачу все успеть можно описать словами Кристобаля Хозевича Хунты: «Речь идет о том, как поступить с задачей, которая решения не имеет». Но мы не сдаемся!

По всем вопросам записи или подробностей мероприятий
@tatiadesh
@the_polyanich 🩵

До свидания, первый вдох лета!

Вчера мы прекрасно закрыли июнь под разговоры о Пикассо и Дали, но сегодня готовимся открывать июль с размахом, а именно:

7 июля - экскурсия в Большой театр ❤️
Списки на участие закроются 3 июля, осталось ровно 4 места.

Дальше увидимся 11 июля на дегустации, а 15 июля сходим на «Р» Бутусова.

По всем вопросам записи или подробностей мероприятий
@tatiadesh
@the_polyanich 🩵

Ретроградный Меркурий или как мы вернулись в баню

Достаточно неудачным был первых поход админов в бани Малевича зимой (возможно, сказалась неслаженность работы после открытия, а может на небе звезды сошлись погано, однако, там было все - и хамство, и так себе кухня, и попытки обсчитать и не выдавать чек), но новость о том, что по вторникам теперь женщинам отдают мужской разряд подтолкнула попробовать еще раз.

Абсолютно прекрасная парная, идеальный вид на сосны из открытого бассейна и очень вкусные вареники/пельмени/креветки и котлетки.
Уж не знаем с чем связано, но мужская часть бани сделана гораздо толковее и дает больше возможностей отдохнуть.

Из того, что непрошибаемо - девушки на ресепшен на выходе. Снова по традиции очередь, а если приходишь компанией, то с вероятностью 90% обсчитывают (а напрягаться проверять цифры после четырех паров, это ну прям задачка) или некорректно засчитывают баллы в системе лояльности.

Вывод следующий - на лето, пока загородом так прекрасно, вполне себе вариант именно по вторникам.
Что будет осенью - вопрос. Баня однозначно планомерно устраняет все недостатки в сервисе, но спустя полгода, конечно, не хочется уже делать скидки заведению по причине «ну они же недавно открылись».

«Я убил царя».

Сказать нечего, кроме того, что если пошли, то убедитесь, что у вас с собой достаточно надежды на лучшее и платочек.

Один из админов максимально точно сформулировал после - ощущаешь себя лягушкой в кипятке, которая не заметила, как ее сварили.

Спектакль в Пространстве Внутри от лица свидетелей трагедии, простые люди с простыми жизнями - кухарка, маляр, уборщица, водитель грузовика и многие другие. Почти каждый, представляясь, говорит «православный я». Но никому нет дела до заповедей «не убий», «не укради». Один из героев выдает реплику «А я им говорю - это же люди», но все равно делает свое соучастное дело.

И хочется сказать, что режиссер всё придумал, хотел просто очернить простого человека на изломе эпох, но самое паскудное, что знаешь и веришь, что так бы и поступили. Только так и никак иначе, и тогда, и сейчас. Растащили бы вещи убитых, объяснили себе, что это «рынок», перепродавая все. Стремились унизить в каждой мелочи и подчеркнуть, что все, Романовы больше не на троне, их скинули в грязь, и можно теперь топтать.

Конечно, это однозначно рекомендация.
Просто знайте, что вас накроет такая черная туча, с которой еще придется какое-то время пожить, чтобы переварить.

Сегодня побывали в Большом театре не как зрители (хотелось, как прима-балерина, но хлеб с маслом мы любим больше эталонной стройности).

С порога хвастаемся - были на рояльной репетиции Баядерки, видели танцующего Родькина, умерли три раза от восторга, слова экскурсовода улавливали плохо.

Большой удачей было зацепить репетицию еще и на верхней сцене - под крышей расположена аналогичная по размерам площадка, где также проходят отработки. Заглянули в ателье, посидели на всех местах во всех ложах, прошли по всем буфетам и посмотрели на коней сзади, прям вот почти на балкончике.

На фоне снующих рядом больших групп поняли, что гулять супер камерно всегда того стоит. В следующий раз (а он будет) группу также ограничим максимальным количеством 7 человек, не больше.

Экскурсовод была у нас просто огонь. Помимо обязательной программы выдала, что надо срочно посмотреть в ближайшее время из очевидного и не очень:
Из балетов - «Буря», «Ромео и Джульетта» и «Пиковая дама», а из оперы «Саломея».

Дальше планы, на которые открыта запись:

11 июля дегустация вин с итальянским обедом. Темой станет нечто злободневное, но переложенное на уровень гедонизма - «Россия vs зарубежные вина». Будем угадывать вслепую, пробовать, обсуждать, в конце сомелье даст все пароли явки и скидки на понравившиеся позиции.

15 июля - идем во все глаза смотреть «Р» Бутусова (не путать с тем Бутусовым, который написал самую любимую песню одного из админов из русского рока «Дыхание». Мы идем на того Бутусова, которого надо срочно успевать смотреть, пока постановки не сняли).

15 августа - гуляем с экскурсоводом по Переделкино, впитываем в себя дух писательского городка и по желанию после пьем чай и лопаем пончики.

Теперь мы точно знаем, что начинать дегустации в обед - правильное решение.

Сравнили 8 вин (игристые, белые, розовые и красные) - вслепую уходит много предрассудков, и неожиданно для гостей и админов дважды выиграло российское вино.

Особым открытием стало Renomé каберне фран 2025 года. Когда-то админ закупал ящиками розе Chateau Giscours и плакал над чеками, но теперь лето в бокале будет говорить с русским акцентом (найдено на сайте Simple, но напоминаем не злоупотреблять - алкоголь зло и вообще зарядку по утрам надо делать)

В ближайшие два месяца решили сделать игристо-шампанское казино и дегустацию под кодовым названием всратые вина «вы боялись это попробовать», куда войдет очень неординарная география (от Бразилии до Осетии), которую сам не решишься заказать в ресторане.

Мест продолжим делать немного (максимум 8), так что открываем лист предзаписи, чтобы оповестить вас первыми о выбранных датах:
@tatiadesh
@the_polyanich 🩵

«Мне кажется, мертвым тоже больно»

С выбором жизнеутверждающих спектаклей у админов этом летом какой-то швах, поэтому первая вопросительная мысль при просмотре «Р» - а почему его еще не сняли?
Гоголя осмыслили очень по-своему, но страшно злободневно.

Дающие контекст болезненные истории из детства (забитый щенок и попытка вспомнить, был ли ты среди мучителей. Няня татарка, выливающая на тебя еду, и мысль, что любовь она именно такая уродливая и больная), просто жизнь вокруг (умирающая от ковида мама, которую еле уговариваешь медиков все-таки забрать). Отдельный разрыв - дыхание умирающего лося и слова, что животные умирают тихо.

Городничий обличает себя сам в первой же сцене. Дальше ждать ничего другого не приходится - у всех свои объяснения, почему по-другому быть не может, а остальные безмолвствуют. «Зверствуем, но помаленьку. А если мы сдадим свой пост, на наше место придут вурдалаки пострашнее».

Увидеть Райкина вживую - тоже мечта, которая сбылась.
Отсылок много, из-за таких спектаклей местами даже злишься на себя - точно чувствуешь, что есть еще один слой, но не всегда насмотренности хватает считать их все. Админ отдельно снимает шляпу за Трибунцева с горбом, который отсылает к Ричарду III, которого играл Райкин, который теперь… ну вы поняли, красиво получилось.

«Р» - это еще один слой ранее озвученной Бутусовым реальности: «Никто не виноват, и все мы прекрасные люди».
Хочется пересмотреть через полгода-год еще раз, если не уберут из репертуара.

Ближайшие даты 14 и 15 сентября. Заклинаем, сходите.

Еще чуть-чуть и можно будет говорить, что август на исходе.

Середину конца лета отметили в Переделкино на экскурсии, но в сентябре сходим еще раз, уже в надежде увидеть другое очарование. Так что если у вас такая прогулка в списке незакрытых гештальтов - мы готовы помочь!

Планы на осень большие - бороться с хандрой радикально (от увеселений на дегустациях до разговоров о философии и религии).
Театральный сезон тоже откроем совсем скоро, пообещали себе постараться избежать темы беспросветной грусти, а там уж как пойдет. И книжный клуб готовится к пробуждению.

Хотели спонтанно взять билеты в Большой театр, но споткнулись о цены «30.000 рублей за амфитеатр на Лебединое озеро».
Вспомнили, что в июле считай даром лицезрели Родькина почти 40 минут на репетиции, выдохнули, решили, что лучше повторим еще раз экскурсию и поймаем новые драгоценные моменты.

А еще тут бац, и Kanye West в Питер 10-11 октября собрался. Один админ уже лицезрел сие действо в Стамбуле, а второй, конечно же, подождет недолго проверить достоверность новости, но, похоже, будет делать программу культурного путешествия, чтобы уравновесить разные виды досуга.

До свидания, каникулы! Да здравствует новый сезон!

Пока админы собирались написать анонс мероприятия, мест осталось всего два (причем, одно из них на брони….).

Но тем не менее, Пушкин очень любил осень, очей очарованье давало ему вдохновение (привет Болдинской осени) и прилив. Мы тоже сделаем вдохновение и прилив, но другим способом.
Поэтому начнем осень с дегустации игристых вин и шампанского! (Кто знает, может с сентября по декабрь наше_всё смотрел на мир через бокал чего-то этакого).

Так как ресторанная жизнь в Москве и мода на просекко 2010-х не прошла мимо всех нас, пришлось с особой внимательностью подойти к выбору экземпляров, чтобы действительно удивить рецепторы и порадовать вкусовые сосочки.
Готовы намекнуть, что из очевидных регионов и стран будет только Шампань, а остальные вина вы точно не найдете в свободном доступе.

Резюмируя,
6 сентября 13:00 очень игристый и игривый поздний завтрак
Осталось 2 места
По всем вопросам записи или подробностей мероприятий
@tatiadesh
@the_polyanich 🩵

Когда промышленность помогает искусству.

Просим прощения за то, что первые мероприятия сентября прошли незаметно для этого канала (о них подробно все расскажем позднее), но сегодня не об этом.

А о том, что 12 октября мы приглашаем вас на лекцию о торговце шелком и производителе хлопка, которым мы обязаны, наверное, лучшими коллекциями импрессионистов и постимпрессионистов. Русские купцы Иван Морозов и Сергей Щукин, а также французские художники и те, кто спасали архивы коллекционеров.

Осталось всего 4 места, поэтому по вопросам записи или подробностей мероприятий
@tatiadesh
@the_polyanich 🩵

И да, конечно же, будем кормить и наливать. Потому что это художник должен быть голодным, а вот про поклонников ничего не говорили.

Выходные у одного из админов такие, анималистичные немного получились.

По непонятным причинам была перечитана «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» (возможно, для восстановления оптимизма после «Трудно быть Богом» братьев Стругацких), а потом взяты билеты в МХТ им. Чехова на «Жил. Был. Дом». Обещают Пегову, Бабушкину и Хоипунова. А еще Верника и Хабенского.

Признаемся честно, сразу после покупки полезли в отзывы и обескуражились. Подавляющее большинство крайне негативной критики, но да ладно - насмотренность складывается и из неудач.

А вот вам один из монологов оттуда (после которого и случилась эмоциональная покупка)