деревья
все чаще на детских площадках
и ты видишь как семечко клена
спускается с горки
с расставлеными руками

а мы случайно роняем
пожелтевшие фантики из карманов

тени качелей
уже покачиваются на песке
но солнце
медлительное дитя
требующее времени

а мы грызем свои ногти
обращая недели вспять

но не стоит бояться
взросление
всего лишь невинный фокус
с переодеванием

едва ты приоткрывала штору
и свет
вбегал в нашу комнату
как запертое снаружи
домашнее животное

Солнечный диск
закатился
за круглосуточный шиномонтаж
точно построенный 
на месте изобретения колеса

светофор
переключает движение
на пустой дороге

никто не идёт
ничто не останавливается

зима пустынна

расстояния между людьми
увеличиваются каждую ночь
и даже сбившееся со следа слово
умирает в дороге

школы
закрыты на время мороза

и даже последний жёлудь
прорастает
напрасно
обречённый на увядание
в тени своего родителя

временное ограждение
на период осадков
простояло до самой зимы

и не знаешь чего и ждать
от прогноза погоды

но набитый мороженым холодильник
говорит что будут и тёплые дни

и седая старуха
сфотографирует
измазавшегося ребенка
нажимая на заедающую кнопку
как бы двумя перстами

а дома
полупустая банка
засахарившихся воспоминаний
временное ограждение
на период осадков

недостроенный дом
выглядит скорее покинутым

и мы чувствуем себя чужими
даже в собственных комнатах

вечные гости
тонущие в надувных матрасах

отогревающие ключи
перед каждой дверью

яблоко
выскользнуло из рук
уснувшего дерева

забытые дни
прорастают как лишние семена
в мышиной норе

что тебя согревает
опустевшая бочка под водостоком

сначала
поставили новые окна
чтобы не просыпаться

теперь
включаем Городской шум
чтобы просто уснуть

а дальше
Дождь
и Лесные птицы

Конечно же те дороги
порядком искривлены ностальгией

щеколды давно заржавели
разве что щель на заборе
но и в неё-то протиснется
только ребёнок

Да и там тебя ждут
заколоченные памятью окна

и все кого ты любил
стоят
как телеграфные столбы
с оборванными проводами

надпись
на двери в подъезд

берегите
тепло для тех
кто живёт внизу

чтобы ее прочесть
приходится наклониться

к середине зимы
дороги становятся уже
и мы уже не можем обойти друг друга
не притеревшись

дети
идут неуверенными шагами стариков

снеговики
сами собой подрастают за ночь

а едва заметный дорожный конус
кажется
слишком много о себе думает

и все же
немного тоскливо наверное видеть
заснеженные гнезда и подоконники
когда каждое утро
просыпаешься под шорох лопаты
откапывающей машину

все вокруг неё умирают

и теперь
она экономит и свет и воду
потому что их суть
движение

стоит едва задержаться
она протягивает мне коробку
с твоими часами

некоторые остановились
ещё до моего рождения

в родном городе
нет родильного дома

после развода
она слишком увлеклась хиромантией
и мы вглядывались в наши ладони
сулящие
хотя бы немногое в будущем

сейчас
я чувствую линии жизни
скорее морщинками ностальгии
а хиромантия
затемненная звёздами
оказалась совсем позабыта

но кажется
если и заблуждаться
по поводу собственной жизни
не лучше ли выбрать
вместо неохватного холода космоса
крохотное тепло
ладоней

пассажирские поезда
кажется ходят гораздо реже
чем грузовые

уже и не вспомнить
встречал ли вообще у дверей кого-то
кроме курьера

и каждую
каждую ночь всё кого-то ждёшь
как пустой круглосуточный
супермаркет

с вылизанных улиц
исчезли бродячие собаки

только чёрный пакет
перелетает дорогу
как самосбывшаяся примета

птицы
слетаются на кошачий корм

и одни лишь дети
играют в животных по-настоящему

ни одна
из стиральных машин
не стирает границы
между вещами

между твоей одеждой
и выцветшей детской футболкой
пожелтевшей рубашкой отца
или её одной
случайно оставленной вещью

ты стирал
вместе с чеками и деньгами
свидетельством о рождении

вместе с билетом домой
и билетом обратно

ты стирал свои маски
вместе с лицом на дверце

ничего
только несколько глупых мелодий
об окончании

на бельевых веревках
развеваются флаги
внутренней эмиграции

и все тот же сосед
выходит курить в домашней одежде
а значит и лето
и зима
и день
и ночь
не прекратятся

а значит и время
обычная баночка для окурков

а все остальное
окажется детской забавой
в музеях грядущего

вместе с несчастным скелетом
по одной только собственной робости
никогда не сбегавшим с витрины

одной звезды
достаточно

целые города
теперь сдают по одной квартире

в кофейнях
стаканчики с надписью на мечту
становятся меньше

повсюду нелепые трюки
с посудой
из ресторанов

но когда мы ложимся
в полуторные кровати
разве мы чувствуем себя
обманутыми

припаркованная бетономешалка
с уснувшим внутри водителем

и этот поезд
наивно изображающий символ скорости
никогда ее не догонит

на улице
все еще пахнет
вчерашним ужином
и как-то странно идти одному
на сеанс к терапевту
под всеми этими камерами наблюдения

а ты всегда попадаешь
в пустые кинотеатры
внося на спине проектор

и все что тебе под силу
это отбросить тень

потому что разлука
всегда разворачивается
где-то на задних сидениях
под ненавистную вам обоим
музыку
в дешевой машине
плетущейся
позади какой-нибудь надписи
огнеопасно

и потому что надежда
всегда зарождается
где-то на тех же сидениях
под случайную песню
улыбнувшую вас обоих
все в той же машине
все так же плетущейся
позади какой-нибудь надписи
дети

поэтому
мы всегда обгоняем обе