Луна 
удаляется от земли
на четыре сантиметра в год. 

Но дети
растут быстрее. 

Даже самые маленькие
уже сидят в космических кораблях
подогнув колени. 

подпереть книжный шкаф
сложенной втрое закладкой

набить промокшую обувь
страницей из старой газеты
с прогнозом погоды 

найти
полустертое слово
способное заклеить щели на окнах

и лист бумаги
способный сберечь твой сон

абсолютно пустой 
ведь когда ты спишь
тишина
становится заботой 

ты единственная
с кем я плакал вместе
и смеялся вместе 

незнакомка
с соседнего кресла 
в кинотеатре

кроткие
наследуют под ногтями землю

не хранят очага
лишь оплачивают поровну отопление

когда кончится вся вода на планете
их кухонный кран
останется протекать

темнеет все раньше

дорожный работник
в вывернутом наизнанку
светоотражающем жилете

очередной знак
запрещающий остановку
даже на время

усталый автобус
подбирает последнего человека
с объявления о пропаже

давай не будем выходить из дома
растрескавшуюся разметку
занесло листвой

деревья
все чаще на детских площадках
и ты видишь как семечко клена
спускается с горки
с расставлеными руками

а мы случайно роняем
пожелтевшие фантики из карманов

тени качелей
уже покачиваются на песке
но солнце
медлительное дитя
требующее времени

а мы грызем свои ногти
обращая недели вспять

но не стоит бояться
взросление
всего лишь невинный фокус
с переодеванием

едва ты приоткрывала штору
и свет
вбегал в нашу комнату
как запертое снаружи
домашнее животное

Солнечный диск
закатился
за круглосуточный шиномонтаж
точно построенный 
на месте изобретения колеса

светофор
переключает движение
на пустой дороге

никто не идёт
ничто не останавливается

зима пустынна

расстояния между людьми
увеличиваются каждую ночь
и даже сбившееся со следа слово
умирает в дороге

школы
закрыты на время мороза

и даже последний жёлудь
прорастает
напрасно
обречённый на увядание
в тени своего родителя

временное ограждение
на период осадков
простояло до самой зимы

и не знаешь чего и ждать
от прогноза погоды

но набитый мороженым холодильник
говорит что будут и тёплые дни

и седая старуха
сфотографирует
измазавшегося ребенка
нажимая на заедающую кнопку
как бы двумя перстами

а дома
полупустая банка
засахарившихся воспоминаний
временное ограждение
на период осадков

недостроенный дом
выглядит скорее покинутым

и мы чувствуем себя чужими
даже в собственных комнатах

вечные гости
тонущие в надувных матрасах

отогревающие ключи
перед каждой дверью

яблоко
выскользнуло из рук
уснувшего дерева

забытые дни
прорастают как лишние семена
в мышиной норе

что тебя согревает
опустевшая бочка под водостоком

сначала
поставили новые окна
чтобы не просыпаться

теперь
включаем Городской шум
чтобы просто уснуть

а дальше
Дождь
и Лесные птицы

Конечно же те дороги
порядком искривлены ностальгией

щеколды давно заржавели
разве что щель на заборе
но и в неё-то протиснется
только ребёнок

Да и там тебя ждут
заколоченные памятью окна

и все кого ты любил
стоят
как телеграфные столбы
с оборванными проводами

надпись
на двери в подъезд

берегите
тепло для тех
кто живёт внизу

чтобы ее прочесть
приходится наклониться

к середине зимы
дороги становятся уже
и мы уже не можем обойти друг друга
не притеревшись

дети
идут неуверенными шагами стариков

снеговики
сами собой подрастают за ночь

а едва заметный дорожный конус
кажется
слишком много о себе думает

и все же
немного тоскливо наверное видеть
заснеженные гнезда и подоконники
когда каждое утро
просыпаешься под шорох лопаты
откапывающей машину

все вокруг неё умирают

и теперь
она экономит и свет и воду
потому что их суть
движение

стоит едва задержаться
она протягивает мне коробку
с твоими часами

некоторые остановились
ещё до моего рождения

в родном городе
нет родильного дома