«Поэтический текст возникает в результате сложного процесса, заключающегося в утверждении и одновременном отрицании другого текста» (Юлия Кристева, «Поэзия и негативность»).

В издательстве «Полифем» готовится к выходу книга американской поэтессы Розмари Уолдроп «снова найти точное место». Переводчица — Галина Ермошина, автор предисловия и редактор книги — Александр Уланов. Книга представляет собой избранное из 5 поэтических сборников Уодроп (3 из которых переведены целиком), здесь представлены как тексты раннего периода творчества (The Aggressive Ways of the Casual Stranger, 1972), так и стихотворения последних лет (книга Rehearsing The Symptoms, 2019).

Мы опубликовали подборку нескольких текстов из книги, составленную издателями специально для «ГРЁЗЫ»: http://greza.space/snova-najti-tochnoe-mesto/

А поддержать издание и сделать предзаказ книги можно здесь: https://bit.ly/3bvcTvt

Розмари Уолдроп
Из цикла «Второй язык» (перевод Галины Ермошиной)

3

Не то чтобы он берёт тебя
за горло будто
определение

может вырасти сладким
обещание
между языком и связанным

пересечением из-за того что
ты разделяешь две сети

единственный рот
нахлёст
предел

шире
чем между двумя скамейками

будет ли твоё родное
соединено языком
теплым прежним

легко доступным
глубоководным уловом
в горле

«Носорог» объявил об открытии лектория, где неравнодушные могут, поддержав проекты независимого издательства, послушать и пообщаться с Оксаной Якимиенко, Андреем Черкасовым, Александром Скиданом и Йоэлем Регевым. Время помогать!

Петр Митурич «Пространственная азбука», 1919. В свое время хдожник разработал т. н. «пространственную графику» (разрисованные кубики). Наиболее известной работой из этой серии стал «словарь» из 150 кубиков, отражающий учения поэта Велимира Хлебникова о «звездной азбуке».

В 1913 году поэт Василиск Гнедов завершил свой сборник «Поэмой конца» — стихотворением, которое выглядело как пустой лист бумаги.

Спустя более чем полвека писатель Генрих Сапгир, известный в советское время произведениями для детей, опубликовал «Новогодний сонет», первые четыре строчки которого выглядели так:

═
═
═
═

Остальные строчки, впрочем, выглядели так же.

Русские поэты обращались к пустоте и молчанию в своем творчестве многократно: пропуски и пустые места, которые можно трактовать по-разному, есть и в произведениях Пушкина.

Пустотой и молчанием были озабочены и Пригов, и Рубинштейн, и многие другие.

Как устроено молчание в поэзии и зачем оно нужно, рассказывает на «Ноже» Павел Заруцкий.

https://knife.media/silent-poetry/

Стихи Сии Ринне, из книги «zaroum» (в адаптации Павла Заруцкого)

Методы, которыми исторический авангард объединял текст и изображение, время от времени проявлялись в последующем искусстве 20 и 21 веков. (проявлялись как наш давно ушедший родственник возникает при проявке семейной фотографии, сделанной только что) Одним из эффектов-следствий этих методов будет вопрос «что же это такое? это визуальная поэзия или же это просто картина, арт-объект, инсталляция или что-то ещё, куда кто-то подмешал текст?». Кажется, что это просто вопрос терминологии, но вместе с тем он скрывает проблемы восприятия. Речь идёт о том, что читабельно выстроенный текст помимо самого себя (и вместе с собой) предлагает правила чтения - в нашем случае слева направо, сверху вниз. Текст организует нашу структуру видения, работу нашего взгляда, то, как мы смотрим на произведение. Стихотворение Сии Ринне в свою очередь пытается противопоставить себя предзаданности работы с визуальным. Даже будучи в некотором роде текстом.

Об особом, пространственным, письме говорили ещё исследователи (и просто реципиенты) стихов Всеволода Некрасова, с тех пор пространственное письмо пополнилось многими другими “текстами”, многие из которых проблематизировали существующие методы чтения. Некоторые работы, как например карточки Льва Рубинштейна отказывались от стандартного размещения текста на плоскости. Их можно было читать в произвольном порядке, взаимодействуя с маленькими прямоугольными картонками, на которых были написаны фразы, обрывки фраз и слова. Стихи Сии Ринне остаются на плоскости, даже остаются до некоторой степени похожими на стихи обычные. «До некоторой степени» - значит читать, игнорируя нарисованные от руки “схемы”, которые, на наш /взгляд/ будут доминантами внимания этого текста. Выделенности этих элементов способствует, говоря языком Microsoft Word, жирность/полужирность и курсивность нарисованных элементов. Выделенные нарисованные элементы и вслед за ними пустота переворачивают текстоцентризм и сами структурируют визуальное поле, остающееся домом для текста, но уже чужим домом.

Сами схемы, если обратить внимание на их семантику, повторяют новоевропейские методы иллюстрации времени - линейного времени. Если эти схемы действительно организуют восприятие текста вокруг них, это может выражаться в том, что текст начинает читаться по линиям, но не линейно. Слева-направо, но не сверху-вниз. Логика образования синтагм всё ещё действует в этих строках, но только в них, строфы, строфоиды или абзацы могут оказаться сгруппированными уже не по принципу порядка восприятия, а соседства, смежности. Эти элементы не могут полностью сбить нас с принятого порядка чтения, но дают новое понимание структуры, внутренней организации стихотворения. В стихотворении начинает работать не только последовательность (строки), но и новые принципы объединения фрагментов (по смежности, в группы).

Особое место в этом тексте занимают числовые последовательности. Они одновременно напоминают о всё той же линейности времени, но при этом противостоят линейному чтению текста, и кажутся похожими на практики спокойствия из стихотворения «что я знаю о насилии...» Оксаны Васякиной «каждые две минуты я закрываю заметки и начинаю дышать /
и считать от ста до нуля». В обоих случаях счёт позволяет как-то справиться с тревогой (или болью). Выиграть время.
Как и в предыдущем тексте на канале, наш так называемый финальный поинт будет о возможности того, что можно было бы в созвучие теории нейропластичности назвать пластичностью восприятия. Собственно, мы его и высказали.

http://greza.space/slovomehanizmy/

день.

изоляция, гул
псевдобурана в моторной рубке.

свет на всем протяжении.
ламповый. тошнота.
–
тема убежища.

карта рассчитывает отрезки.

город со время пути —
длится,

вытесненный дождем.
_____________________________________________________________________
Сегодня мы публикуем стихи Глеба Симонова и рисунки Вики Адутовой в подборке «Восемь ландшафтов»: http://greza.space/vosem-landshaftov/

Марко Погачар
После предметов (пер. с хорватского Анны Ростокиной)

Так быстро спускается с неба ничто:
во вчера, в нигде, в мы, мокрый лес.
так быстро, что ночь не успевает прийти
для всех в одночас: кто-то её торопит
на её место, его глаза.

каждый помнит кого-то, кто так вот пришёл:
из тюрьмы, из комнаты, из рассказа. сел и,
как безумная мысль, вышагнул из себя самого.

ледяными цветами раскрывались предметы,
чистым упорством. появлялись, исчезали, словно
Польша, в том же выгоревшем поле. после надо их
сорвать и оставить сушиться где-то, где воздух с ветрами
сами сделают дело, где стервятников нет.

туда-то, в ничто, в сухое тупое нигде уходят предметы.
когда я куда-нибудь ухожу, я выключаю свет,
думая: тебя докажет лишь тьма, лишь нигде, лишь мрак.
там в дождевом хронометре
поднимается твоё время, там ничто по утрам
тренирует свой кровоток, истончаясь и ширясь.

там оно молча придумывает чёткое правило: из ничего
нельзя вычесть, ничто складывается с самим собой.
а предметы, по сути пираты, всегда урывают
чужое, занимают чьё-то место. в окно, в ночь, в мы, мокрый
лес, где, будто бы нет событий, дышат, зеленят листву.

после предметов приходят другие предметы.

«Простор гулять в средоточии, заблуждаться, теряться, останавливаться, выворачивать на еле заметную, окольную тропу — поэзия есть экспериментальное выражение виража, виброволна (не)понимания» (Иван Соколов, «Воображение ненадолго»).

http://greza.space/voobrazhenie-nenadolgo/

АННА АКСФОРС

НЕНАВИЖУ ПРИРОДУ (перевод со шведского Надежды Воиновой)

Я ненавижу природу
терпеть не могу смотреть на луну за луной
ночь за ночью
my loneliness is killing me and I must confess I still believe
терпеть не могу смотреть как дождь льёт
на мои новые туфли. но если бы не природа, не было бы и обуви, ведь она нужна, чтоб не ходить прямо по природе. почему нельзя ходить прямо по природе? она не такая грубая, к тому же через какое-то время мы бы привыкли, ноги бы огрубели, стали грубее природы — если что-то может быть грубее самой природы. Человек — часть природы, и не стоит говорить «человек разрушает природу», поскольку это природа разрушает природу; ведь всё, в конце концов разрушает себя
Теперь что-то внутри меня растаяло
как лёд при глобальном потеплении
как толщи льда, падая в море, становятся морем
так и что-то, растаяв внутри меня,
становится мной
Солнце так нежно лежит
на горе и остались только
осторожные скачки зайца
по ровному месте
Затем серенада сцены
и тел
арктический свет над морем и смертью

Я отказалась от прежних взглядов, а теперь пытаюсь создать
свой собственный словарь
рядом со мной тоже лежал цветок
в постели
когда они думали, что я мертва
Уже шесть лет я страшусь смерти
но теперь, когда стало понятно, что жизнь коротка, я боюсь и жизни, и как птица додо танцую весь день, и потому так радуюсь, думая о том, что можно поступать как угодно, и не хочу ждать, пока они примут меня за мертвую, чтобы рядом со мной в постели лежал цветок

арктический свет на горе с обратной
стороны
Тих вдох лёд лёг
торосы
арктический свет на обоих лёгких
Я вздыхаю, засыпаю
Я звоню говорю
чувствую вкус крови во рту и
снова утро
она отвечает волосом, она отвечает полным слезами голосом
время полозом
Стыд не сводит
с ума,
но в лицо теперь
строже
Мне не нравится уход за кожей
«Всегда увлажняйте кожу»
Этот совет мне не нужен
О боже
Так не гоже
Лежу на земле, закрыв глаза,
медленно умираю
хоть прижимаю ухо к земле — ничего
не слышу,
кажется, у земли
нет сердца
ха-ха, я так и знала,
только у моря есть пульс
Больше не верю
в окружающую среду,
Теперь я верю
возможно, не только,
но всё же
в то, что
«Ген — единица информации о наследственных свойствах, которые передаются от родителей к потомству»
всё как есть — и не просит есть
хорошо, что теперь нельзя свалить вину на кого-то другого

Больше не надо думать, отношусь ли я
к среднему или низшему классу
я просто Есть
и это прекрасно
Я слушаю Селин Дион и пью пиво
для меня это — стихи о природе
Мысль — цветок в моей голове
подушка пахнет мочой, но это не важно
скоро там распустится луг
как засну, по нему я пойду
Я пойду босиком по природе она не так уж груба
Я грубее
У меня был период в жизни, когда я носила лишь чёрное
Поэтому я не знаю, что надеть завтра,
ведь всё черно
Когда я смотрю вдаль сквозь окно, я вижу даже
чёрные подпольные клубы, где я была под кайфом
Я любила этот город, пока вокруг него не выросли стены
Я любила это море, пока оно не истекло кровью
я видела его
издалека оно пахло
Апельсином
Прохладой
Ветром
Я знала его со всех сторон
Жар дрожь раж сулят нам цель исцеления
оно попадает в рот, мой оргазм
засыпаю под топот бегущих
животных

Мне выпала славная доля, следить, чтобы воздух не проник в пакет,
чтоб в нём не зачерствел багет
Одно разочарование
И тогда все они захотят, убрать
Всё, что не живёт
всё, что не получается
Всё, что не ест
всё, что не собирается
Хлещет промозглый дождь, капли стучат
по окнам, и взрываются и взрываются, падая в реки
которых я не знала и не видала
Словно кто-то трогает мои волосы, так нежно, как если бы жизнь кончилась, и пора подвести итог
но это не страшно
Но в этот День погода нас уведомляет
что-то должно случиться
бурому пора отовсюду сочиться
каждый день творится то, «что не должно повториться»
как я люблю звук
телевидения
ибо это бесполезно и невыносимо
Как-то я посмотрела документальный фильм о Христиании. речь шла о детях, выросших там, они получили травму на всю жизнь из–за секса и наркотиков (just another day in motherfucking paradise). Пахло передозом и окурками сквозь экран телевизора, человеческой подноготной грязью

Кто-то сказал, что в моей голове никогда не будет порядка, что я ангел, маленькое животное,
Я сегодня сидела на Медборьярплатсен и чувствовала
ветры перемен
когда угодно, всё, что угодно может случиться
Никогда не знаешь, какой будет следующий случай
Я молюсь тебе, предсказуемый бог, сделай так, чтобы я
как медуза в воде, не знала
что будет дальше, чтобы я не была готова
у медузы ни цвета, ни запаха, но у неё всё должно быть
прекрасно


https://syg.ma/@galina-1/anna-aksfors-nienavizhu-prirodu

АЛЕКСАНДР СКИДАН

фрагмент из текста КРАСНОЕ СМЕЩЕНИЕ

Эти парадные выглядят как разграбленные гробницы.
        Склепы, подвергшиеся нашествию и поруганию с чёрного входа истории – в эпоху, что сама давно уже отошла в область преданий.
        Иные производят впечатление лабиринтов, уводящих в толщу воспоминаний о ледниковом периоде.
        Двойная экспозиция позволяет обнаружить призрачную, галлюцинаторную природу этих последних.
        Они отслаиваются от сетчатки под стать ветшающей, облезающей штукатурке, за которой проступают всё новые и новые геологические слои.
        Вслед за их чередой, в зыбкой патине оплывающих контуров, не успевающих, неспособных сложиться в образ, взгляд упирается в стигматы лучащейся прозрачности, почти пустоты.
        Так время совершает мёртвую петлю.
        И вместе с медленным просачиванием его вязкой, тягучей субстанции в зрачок история совпадает с собственным истоком: насилием.
        Точка кристаллизации.
        Мессианское застывание хода событий.
        Развоплощение равно здесь обретению зрения.
        Сверкающий магниевый рубец, сшивающий его обезображенные лоскутья.
        Эхо, отпавшее от влажной стихии голоса и блуждающее в стоячей воде амнезии. Реликты повальной экспроприации.
        Очень скоро эти парадные обретут совсем другой вид.
        Скорбь выйдет из моды (уже вышла).
        Мы присутствуем при последних проблесках исторической истины – её руинах. Континуум истории должен быть взорван.


http://www.vavilon.ru/texts/skidan10-4.html

РОМАН ХОНЕТ

ОТКРЫТОЕ ТЕЛО (в переводе Серго Муштатова и Томаша Пежхалы)

эта рука, возникающая из жаркого лета,
поднятая над глазами
и время, внезапно уничтоженное,
не поправить

о: не лето было прекрасным, но дни и жизнь,
солнце в пору заката, когда билось с дымом
за немощных пилотов, танцующих над ржавчиной
в парке машин

за ту, которая шептала – не плачь по мне, ведь меня там уже нет,
пожилые, вовлечённые в попытку найти изъяны
в том, на что бог махнул рукой – навсегда, прежде чем
стал молодым

и отец, мой, стоящий с зажженной свечой
возле счётчика газа, когда не было света,
и собака, и мама моя – открытое тело
для осмотра.

они ожили


http://soloneba.com/roman-honet/

ЕКАТЕРИНА ЗАХАРКИВ

***

в последнем видео вояджера 
солнечный ветер легкой броней 
отражает кордон теней

по краю искристого бора 
рвется смех их двоих

ты действительно хочешь?
к открытым карьерам 
подступает голубая полынь
на бортах растут розовые грибы

все иначе. аморфный дизель
сладкий торф. тесные взрывы
наподобие биения дикой науки
впущенной в лексику, кровь


https://snob.ru/entry/183472/

ЯННИС РИЦОС

ИЗ БУМАГИ (ФРАГМЕНТЫ)
(в переводе Софьи Ильинской)


* * *

Из бумаги, да, из бумаги.
Передай основную линию,
чтобы, обрушившись, крыша
не разбила стакан,
не ударила мертвую.

* * *

Правда? Пришло письмо?
Разорви.
Потом мы его соберем
по клочку,
склеим
и прочитаем.
Ты слышишь выстрелы?

ЛЮБА МАКАРЕВСКАЯ

* * *

Как тротил
в детских руках
путь взрывчатых веществ
это путь любви
все еще?
или ее отрицания?
ведь глаза закрываются
перед смертью
и поцелуем
одинаково
конвейер чисел и дат
безотказное производство
нового
и я застываю в комнате
как на опознании
и этот жест
когда ладони скрывают
лицо
равно знакомый
влюбленным и убийцам
и твой взгляд
сфокусированный не на мне
а на повторении
желаемого
в потрясенном
воздухе.


https://syg.ma/@kirill-korchaghin/liuba-makarievskaia-trotil

НИКИТА САФОНОВ

***

(
 
Археология
эхо солнца в созвездии дна — ты говоришь
«и море», что между нами
 
слышать, когда день кончается
в одеяниях красок. Стен, исписанных прозой
против того, что будет)
 
Пр., в лицах, как условных примерах — где оканчивается «дождь» и разверзается «разум»,
округлые формы вариантов:
 
ткань шумна, как и любая другая — ткань, если шум
плот от берегов к вниманию. Черная гр. (
 
последние, о которых
 
запахи темного; вне влаги)

ЛИНН ХЕДЖИНЯН

СКЛОНЫ (фрагмент текста в переводе Аркадия Драгомощенко)

Парадокс перемен заключается в том, что в нем равно бессмысленны как непрестанность, так и законченность. Ты, кровь намагни-ченная, к какому стремишься концу. В шествии пасмурном минует погода того, кто стоит во дворе, говоря, чтобы думать. Почти неподвижность, когда бы не легкое трение воздуха. Что значит «вы-ставить»? Оцепенение элегии. Ипохондрия. Раскаленная до блеска точка на ободе тяжестью; первое поко-ление, у которого все, чего душа пожелает; как во сне похождения засекре-ченной армии; национальные штаты отзываются звездам; сила стекла; под лампой фигурка. И тогда клише встречаются с призраками, — предрешен- ность. Здесь могла бы быть прочтена связь частиц: белая лошадь, колосьев хруст, копыта. Язык набок. Колючки чертополоха суть почки. Птица возно-сит себя, оставляя пролом за собою, дыру, не ведущую к завершенью.


https://magazines.gorky.media/nlo/2012/1/sklony.html

ВАЛЭРИЙ ИЛЛЯ

(в переводе Галины Рымбу)

***

жито чтобы жить*

из чьих кровавых снов
по тропе что проваливается на каждом шагу
по которой я и сегодня в снах продираюсь к отцу
из чьего страха вышел тот танк
с кусками человеческого мяса на траках
— вот на такой телеге где-то ездит твой отец
услышал от деда я
а утром заблудившись в солнечных лучах
в проводах разноцветных что отовсюду тянулись к хате
в суете бабы которая так спрятала от немцев сало
что не могла его теперь сама найти
смотрел как танк тот с башней сбитой набекрень
тянул плуги и бороны придавленные крупповой сталью
а дед шел босой и так возносил руку с житом над пашней
что сразу на всей земле все хоралы Баха смолкли
и у дирижеров мелко задрожали плечи
а на меже войною простиранные гимнастерки
да низко на глазах платки слезою битые
а рожь сеялась и сеялась в горькую пашню лиц
и уже из глаз слезою в землю

*эпиграф (примечание редактора)

НИКА СКАНДИАКА

* * *

остров одних


* * *

[не представлял объединившейся воды]


* * *

потенциальность, ... а ты - поля. разобрать


* * *

конигурации
чего-л.


* * *

конференции
чего.


* * *

зубы чтобы добыть часы.


* * *

крошечные опоры.


* * *

(он) перестает и нерестится,

предмет.
крошечные дороги.


https://pini3.livejournal.com/376908.html