Быть женщиной - очень круто!
С праздником 8 марта, дорогие подписчицы Читательского клуба!

Коллега-библиотерапевт просила посоветовать почитать что-нибудь хорошее женское. Не наших великих патриархальных классиков и не то, что обычно понимается под женской прозой.

Я зависла... Вспомнила Тэффи, Кэтрин Мэнсфилд, Фэй Велдон, потом свою любимую Кейт Аткинсон додетективного периода (гениальных Вирджинию Вульф и Айрис Мердок я, разумеется, не отношу к женской прозе, они слишком универсальны).

В итоге порекомендовала Элис Манро, современную канадскую писательницу, лауреата Нобелевской премии.
Мне особенно нравятся ее сборники "Беглянка" и "Слишком много счастья" (читала и на английском, и на русском, она прилично переводена).
Это, правда, очень изящная проза, тонкая, глубокая, философская. При этом с женским взглядом на жизнь.

P.S. на фото кадр из фильма "Фрида" 2002г, где героиня Сальмы Хаек танцует танго со своей сестрой.

P.P.S. А ещё для празднично "женского" вайба очень рекомендую фильмы французского режиссёра (режиссерки) Николь Гарсиа (особенно люблю "Балкон с видом на море").
И - наверное, все давно смотрели, а я буквально только что - мини-сермал "Что знает Оливия" с божественной Фрэнсис Макдорманд, но там и без нее крутой каст - очень глубокая, умная, тонкая история для взрослых девушек, вот реально 40+

- Что именно терапевтично в ваших встречах? – спросили меня вчера в РНБ (Читательский клуб, который проходит в Доме Крылова, анонсируется как тренинг «Книготерапия»).

Я ответила, что в наше время собираться, читать вместе и погружаться в хорошую литературу, разговаривать, делиться мнением, зная, что твой отклик будет воспринят внимательно и с уважением, слушать других, отвлекаться от суеты жизни и тревожных новостных потоков – безусловно, терапевтично.
Как и любое качественное живое общение, как и любая состоявшаяся встреча с классическим искусством...

Поскольку современный человек с раннего детства склонен предпочитать экранный мир реальной жизни и режим пассивного восприятия – режиму деятельности, у него быстро развивается нарушение эстетической способности, что затрудняет его непосредственный контакт с самим собой. […]
… работа с классическим текстом, в основе которой лежит опыт чтения, – действенный метод возобновления способности чувствовать и понимать, незаменимый инструмент познания и самопознания. Поэтому необходимость разговора о классической литературе определяется не только интересом к конкретному философско-эстетическому рассмотрению классики, но и настоятельной потребностью в поиске путей к восстановлению базовых культурных и природных способностей, угасающих в современном человеке.

(Марина Михайлова «Эстетика классического текста – очень рекомендую эту книгу)

Чтение классики, считает философ Марина Михайлова, противодействует анестезии чувств и функциональному мышлению, укрепляет переживания собственного бытия и контакт с реальностью.

P.S. Но, по большому счету, я бы не стала называть встречи в библиотеках и культурных пространствах библиотерапией (поэтому я и пишу «Читательский клуб с психологом» или «Читательский клуб с элементами библиотерапии»).
Терапевтические группы обычно бывают закрытыми, где участники подбираются специально, через небольшое интервью (оценивается мотивация, проблемы, совместимость, да много что еще).
Я планирую, кстати, закрытую группу онлайн в апреле. (Раз в неделю, будни, утро). Вопросы – в л.с.

Это была удивительная встреча. Без ожиданий и конкретного запроса. Зачин разговора случился сам собой – из моего же рассказа о себе.
Кто поверит, что за чуть больше чем часовую встречу можно поплакать о себе – надеюсь, что только потерявшейся, а не утерянной, вернуться в детство, порассуждать о счастье, написать о нем эссе, посмотреть на свой день и увидеть смысл в каждом действии, которое его наполняет. И, кажется, это все – на основании двух небольших рассказов, прочитанных прямо во время встречи. Но нет. Я потом, задним числом, восхитилась - как прециозно Вы подобрали тексты… и как откликались на мои фразы, что помогало разговору развиваться… И еще меня покорил прочный психолого-филосфский бэкграунд, который подкреплял рожденные в обсуждении мысли…

(отзыв о библиотерапии, спасибо дорогой Елене К.)

Дорогие, кто хотел бы поддержать себя сейчас в наше шаткое время такой практикой?
(Мы просто читаем и разговариваем: произведение - как повод поговорить о своей жизни).
У меня есть на этой неделе утреннее время (до 13 по Мск)
Индивидуально, онлайн, продолжительность около часа, донейшн, запись в л.с. @evgenia_bibliotherapist

UPD. Не только читаем и разговариваем - иногда я использую письменные практики)
UPD2. Запись закрыта

Когда фильм лучше книги (экранизация превосходит литературный оригинал)?

На самом деле это случается нередко.
Например, когда действию задаётся более четкий темпоритм, убирается лишняя "вода" (философские размышления автора или героя), уточняются сюжетные линии, дорабатываются, становятся более четкими и внятными конфликты и характеры персонажей... (Кино)драматургия обладает более строгими правилами и структурой, чем проза.
Иногда режиссер по-другому расставляет акценты.
А ещё бывает, что довольно посредственная история оживает за счёт актерской игры. Талантливый актер может добавить персонажу глубины и нюансов.
Например, когда-то давно я прочитала "Яблочный дворик" Луизы Даути. Мне показалось, что это качественная, профессиональная, но ничем не примечательная женская проза.
В книге описывается ситуация адюльтера взрослой женщины, ее рефлексии, страдания, потом непредсказуемые ужасные последствия...

А недавно с огромным удовольствием посмотрела британскую экранизацию этого триллера Даути, где главную героиню, женщину средних лет, играла необыкновенная, гениальная Эмили Уотсон (постаревшая Бесс из " Рассекая волны" Ларса фон Триера)
И хотя оригинальный сюжет не претерпевает особых изменений и смелых режиссерских интерпретаций (события более-менее происходят, как в книге), вся история начинает играть новыми красками - за счёт усложнения характера героини и ее внутреннего конфликта. Один взгляд невинных голубых глаз Эмили Уотсон - и сразу ясно, какие черти водятся в том тихом омуте...
Банальная история супружеской измены наполняется экзистенциальным драматизмом. Героиня идеализировала тотального незнакомца и выдумала свою любовь - от одиночества, неудовлетворённости, внутреннего кризиса...

А вы можете привести свои примеры, когда экранизация лучше книги?

P.S. Самый яркий пример для меня - экранизация Бортко "Собачьего сердца" Булгакова.
(Там и каст потрясающий, и музыка, и вся безумная атмосфера передана глубже и страшнее, чем в оригинале. На мой взгляд. А саму книгу я как раз недавно перечитывала с ученицей на медленном чтении - ооо, сколько всего пришлось объяснять из реалий того времени! Девочка в итоге согласилась со мной, что фильм лучше)

Что ужасно не понравилось. Продолжаю тему предыдущего поста☝️про экранизации.
Мини-сериал ВВС "Повелитель мух" 2025 года. С одной стороны, это хорошо сделанное кино, очень качественная картинка, и дети играют потрясающе.
Бесят именно режиссёрские интерпретации, по-другому поставленные акценты, которые, на мой взгляд, полностью меняют и сильно упрощают притчу Голдинга. Авторы сериала психологизировали роман, и при этом лишили экзистенциального ужаса, философской глубины, откровения о человеческой природе - "героической и больной".

Страшное, агрессивное поведение детей теперь очень просто объяснено
причинно-следственным линейным детерминизмом. Джек такой злой, потому что всех детей провожали родители, а его нет, ему обидно, бедолагу "недолюбили"...
(Куда провожали? В фильме как будто в летний лагерь, тогда как у Голдинга четко сказано, что идёт третья мировая война, "красные бросили бомбу", детей срочно эвакуировали из Лондона. И эти обстоятельства очень важны для сюжета).
Это упрощение и объяснение сложноустроенной человеческой души чёткой причинной обусловленностью вообще свойственно современной популярной психологии (если кричать на ребенка - будет то-то, если ласкать - то-то). Но увы, великий Фрейд сто лет назад ещё писал, что наша психическая жизнь мультидетерминирована, и невозможно свести всё к простым доводам...

Идеализирован Хрюша, он абсолютный резонер. Тогда как в романе он олицетворяет голос разума, который не работает , который заводит в тупик ("life is scientific" - ага, привет, позитивистская концепция науки - "и зверя никакого нет... Да потому, что тогда бы все ни к чему. Дома, улицы. И телевизор бы не работал"). Но, увы, зверь есть. Об этом страшная история Голдинга.

Самая удачная, на мой взгляд, экранизация романа - фильм великого британского театрального режиссёра Питера Брука 1963г (Голдинг, кстати, одобрил этот фильм)

8 апреля я снова читаю лекцию о "Повелителе мух" - на этот раз в замечательном пространстве "ВСмысле".
Билеты, регистрация здесь https://soobshchestvo-vsmysle.timepad.ru/event/3876832/

Вы не поверите, в среду я провела восьмую встречу в общей сложности по "Тёмным аллеям" Бунина!
(2 было в РНБ, 2 в ВЕИПе, 1 в "Секретере", 1 онлайн, 2 в благотворительном центре "Хэсэд Авраам").
И мне ничуть не надоело (я, конечно, старалась выбирать разные рассказы, но некоторые повторялись).
Наоборот, чем больше я углублялась в материал, тем больше проникалась и очаровывалась...
(Теперь, наверное, готова даже лекции по циклу читать - приглашайте).

Вы только представьте.
Апокалипсис Второй мировой. Разрушение веры в гуманизм и технический прогресс. Масштабное уничтожение человечества. Холокост, Франция оккупирована, в СССР - в родных Орле, Ельце - немцы...
А Бунин закрылся у себя в кабинете в холодной вилле в Грассе и пишет поэтичные рассказы о любви, как будто важнее нет ничего на свете. Многие современники осуждали писателя за эскапизм, за то, что "позорит свои седины" (Иван Шмелев, например).
На всех читательских встречах мы пытались ответить на вопрос:
О чём на самом деле цикл " Темные аллеи"?

Может, даже не о любви, а о чем-то глубоком, философском, определяющем бытие... О человеческой памяти. О хрупкости, уязвимости, преходящести жизни. Об ускользающей красоте.... О ностальгии по юности и потерянной родине. О бесконечных утратах, которые сопровождают человека на всем его пути...

Для меня сейчас этот цикл - о влечениях жизни и смерти, о дуализме этих фундаментальных психических сил, которые определяют ход человеческого существования...

И чем жарче и радостней печет солнце, тем холоднее дует из тьмы, из окна.

Дорогие, кто интересовался медленным чтением для подростков в групповом формате?
С 11 апреля планируем встречи в 13.00 по субботам два раза в месяц.
Для подростков 12-14 лет.
Продолжительность полтора часа.
Стоимость 1000р
Будем читать и обсуждать малую прозу - классику 20 века - не из школьной программы.

P.S. Индивидуально тоже планирую взять одного-двух учеников в апреле

И снова фильм лучше (надо делать отдельную рубрику)).

На днях посмотрела с большим удовольствием мини-сериал «Сияющие» («Shining girls») с очень интересной актрисой Элизабет Мосс («Рассказ служанки»). Это психологический фантастический триллер-нуар, очень атмосферный, немного в духе Линча. Про серийного убийцу и его жертву, с тонкими метафорами и даже путешествиями во времени. Мне не очень близка феминистская оптика (особенно последние годы после начала войны), но в сериале она не слишком жесткая и прямолинейная.
(Я вообще обожаю хорроры, триллеры, истории про маньяков – это моё guilty pleasure - подобные сюжеты меня парадоксальным образом успокаивают, отвлекают, особенно при тревоге).

Вдохновленная прекрасной киноисторией, я нашла и быстро прочитала книгу-оригинал – одноименный роман Лоран Бьюкес. И была очень сильно разочарована: структура показалась рыхлой, характеры менее интересными, сюжет предсказуемым (не буду спойлерить, но в экранизации интрига держится почти до конца).
В общем, сценарист очень удачно адаптировал литературный материал – как будто скульптор резцом убрал лишнее и сделал историю более связной, выразительной, точной (этим и прекрасна драматургия: четкостью композиции и отсутствием воды). Ну, и музыка, операторская работа, актерская игра в сериале – на высоте.

P.S. Правда, возможно, что если бы я сначала прочитала бы роман, а потом посмотрела сериал, впечатления были бы другими

Как вы справляетесь с тревогой?

Я не верю во всякие КПТшные когнитивные техники (разного рода работа с убеждениями), техники дыхания, заземления, мышечные релаксации и т.п.
Точнее, это не вопрос веры - на меня подобное не действует. Как и любимые письменные практики оказываются малоэффективными (разве что дневник благодарности ненадолго может сместить фокус)

"Как справляться с тревогой методом библиотерапии?" - об этом меня попросили написать в РНБ - на моей основной работе.
У меня короткий ответ:
Никак.
Голос писателя, пусть и гениального, слишком тихий, чтобы заглушить сильный затапливающий аффект. Да, конечно, книга может отвлечь от небольшого беспокойства. Да, наверное, чтение может в определенном смысле быть профилактикой и поддержкой.
Но при большой тревоге, которая захватывает, поглощает весь психический организм - гарантировать помощь литературы я не могу (а рекомендовать то, что воздействует слабо и далеко не на всех - неправильно, на мой взгляд).

Что помогает мне:
- психотерапия (психоанализ);
- прогулки, желательно не одной, а с близкими людьми;
- общение с друзьями;
- учеба, но только оффлайн, поэтому хожу на разные семинары в ВЕИП и записалась на новый курс по Лакану;
- вообще любое живое общение: на работе, на учебе, даже с соседями в лифте и с продавщицами в магазинах;
- театр, музеи, выставки - любой живой культурный движ (на днях, наконец, дошла до выставки Куинджи в Русском музее - восторг);
- триллеры, хорроры, фильмы про маньяков (отвлекают, успокаивают, утешают, примиряют с действительностью и замедлением телеграма).

А как вы спасаетесь от тревоги?

Upt. Уборка ещё очень мне помогает😂

Легче вынести правду, чем страх перед тем, какой она может быть.

(из пьесы «Калека с острова Инишмаан»).

Вчера был день рождения у одного из лучших драматургов современности, киносценариста, режиссера Мартина Макдоны. Всего-то 56 лет.
Его пьесы про ирландских неудачников и бедолаг невероятно уже много лет популярны в России (еще и перевод замечательный – самого Павла Руднева). Наверное, его черный юмор, трагикомичный взгляд на жизнь, абсурд и безнадежность близки нам по духу…

И, конечно, все знают его потрясающие фильмы: «Залечь на дно в Брюгге», «Семь психопатов», «Три биллборда на границе Эббинга, Миссури».

А сегодня день театра.
Поздравляю всех причастных!

Дорогие, набирается закрытая читательская ОНЛАЙН группа.
По средам в 10.30 два раза в месяц.
Первая встреча 8 апреля в 10.30.

Что будем делать?
Вместе читать и обсуждать малую прозу 20 века (Чехова, Тэффи, Бунина, Набокова, Моэма, Сэлинджера, Маркеса и т.д.).
В безопасной обстановке делиться своими впечатлениями, слушать других, находить в историях ресурс и опору.
(Также планирую использовать письменные практики для самопомощи).

Что не будем делать?
Спорить, убеждать, искать объективную истину и "что хотел сказать автор".


Что это даёт?
- возможность посмотреть на свою жизнь под другим углом, увидеть неожиданныем решения;
- расслабление, отдых и перезагрузка, отвлечение от привычной рутины;
- знакомство с новыми интересными людьми

Продолжительность полтора часа. Стоимость 500р/ встреча.
В зуме.
Вопросы в л.с.@evgenia_bibliotherapist

P.S. Дорогие, будет ещё и группа по воскресеньям в 19.00, раз в две недели, начало 19 апреля, записывайтесь

Читатель находит в книгах то, чего не может найти в ином месте, а не то, что писатель внес в роман.

(Из романа "Пейзаж, нарисованный чаем")

Дорогие, что вы сейчас читаете, как себя поддерживаете этой весной?

Я впервые с далёкой юности обратилась к магическому реалисту, пионеру и классику постмодернизма - Милораду Павичу. С большим удовольствием читаю "Бумажный театр" - постмодернистский роман из множества как будто несвязанных рассказов, якобы написанных разными авторами (литературная мистификация Павича).

Это сложноустроенное произведение с нелинейным временем, плотным языком, неожиданными метафорами.
Роман-лабиринт Павича своей магической реальностью замечательным образом меня успокаивает и отвлекает от реальности настоящей...

Ещё я сейчас поглощаю много нашей классики: Гоголя, Толстого, Достоевского, Тургенева, Чехова и (внезапно) Шукшина - с детьми-учениками на уроках осознанного чтения.

P.S. На всякий случай напоминаю, что у меня есть группа ВКонтакте (хоть она и чахлая, но зато там меньше нарциссического контента😁, и есть все анонсы мероприятий)

Дивно устроен свет наш!... Как странно, как непостижимо играет нами судьба наша! Получаем ли мы когда-нибудь то, чего желаем? Достигаем ли мы того, к чему, кажется, нарочно приготовлены наши силы? Все происходит наоборот. Тому судьба дала прекраснейших лошадей, и он равнодушно катается на них, вовсе не замечая их красоты, — тогда как другой, которого сердце горит лошадиною страстью, идет пешком и довольствуется только тем, что пощелкивает языком, когда мимо его проводят рысака. Тот имеет отличного повара, но, к сожалению, такой маленький рот, что больше двух кусочков никак не может пропустить; другой имеет рот величиною в арку Главного штаба, но, увы! должен довольствоваться каким-нибудь немецким обедом из картофеля. Как странно играет нами судьба наша!

Сегодня день рождения обожаемого Николая Васильевича Гоголя!
Чем дольше живу на свете и наблюдаю жизнь вокруг с ее нелепостями, трэшем и абсурдом, тем больше понимаю и ценю его творчество. В наше время нетрудно почувствовать себя майором Ковалевым, который потерял свой нос без каких-либо причин и объяснений.

В школе нас учили, что Гоголь – основатель натуральный школы и критического реализма (традиционная точка зрения критиков революционных демократов, которую потом подхватили в марксистском литературоведении).
Но на самом деле стиль Гоголя - уникальный микс фантастики, гротеска, неожиданно наивного лиризма и едкой сатиры, очень далекий от реализма.
Гоголь успешно соединяет несоединимое — страшное и смешное, мелкое и величественное, создавая многослойные смыслы.


Большинству современных школьников Гоголь даётся тяжело за счет витиеватости языка, густоты метафор, множества отвлечений.
Поэтому надо читать его произведения медленно, вдумчиво, в час по чайной ложке, проясняя устаревшие слова и реалии того времени. Желательно вслух.
(Но мне обычно удается заразить учеников своей любовью к Гоголю – по крайней мере, к «Петербургским повестям»).
Пару лет назад мы читали и обсуждали "Нос" на очной встрече (со взрослыми), было очень интересно, надо будет когда-нибудь повторить.

Гоголь был самым необычным художником, когда-либо рожденным Россией. [...] Его проза — это не слова на бумаге, это живая материя, которая извивается и дышит

(В.Набоков "Лекции по русской литературе").

Дорогие, а как вы относитесь к Гоголю? Перечитывали его со школы?
Какие у вас любимые произведения?

P.S. Иллюстрация - рекламный постер спектакля по моей пьесе, инсценировке "Невского проспекта" Гоголя - замечательный был спектакль 10 лет назад...

Не нужно много читать, но нужно хорошо читать

(А.П. Чехов)

Мои планы на апрель грандиозны😄:

🟦 8 апреля в 19.30 лекция "Повелитель мух" и темная сторона человека" в интеллектуальном пространстве ВСмысле.
Гороховая, д. 47, лит. Б
1000р, регистрация и билеты здесь.

🟦 9 апреля в 18.00 Читательский клуб в РНБ в Доме Крылова на Садовой 20.
Бесплатно, обязательно регистрация

🟦 18 апреля в 16.00 Читательский клуб для психологов в ВЕИПе.
Большой проспект П.С. 18А.
Без регистрации.

🟦 27 апреля в 19.00 Читательский клуб в арт-кафе "Книги и кофе". Гагаринская 20.
1000р.

🟦 Открываются закрытые читательские ОНЛАЙН группы раз в две недели по средам в 10.30 (старт 8 апреля) и воскресеньям в 19.00 (старт 19 апреля).
500р, предоплата
и подростковая группа (12-13 лет) по субботам в 13.00, тоже раз в две недели (старт 11 апреля).
1000р/встреча.

Запись и вопросы в л.с. @evgenia_bibliotherapist

Чем отличаются открытые и закрытые читательские группы?

Наверное, прежде всего безопасностью и степенью доверия.
По форме все то же самое: мы вместе внимательно читаем и разговариваем.

В закрытой группе больше принятия, открытости, искренности.
Меньше желания произвести впечатление своим образованием и начитанностью.
Больше личных историй – потому что ими нестрашно делиться.
Глубже обратная связь.
Меньше шансов, что внезапно придется слушать чей-то бред…

(Хотя и на открытых встречах в РНБ последнее время у нас очень хорошо и спокойно – за счет того, что образовался постоянный костяк участников – приятных и умных людей)

Напоминаю, что еще есть несколько мест в закрытых группах по средам и воскресенье, здесь подробнее

Человек страдает от чудовищного неведения своей собственной природы

(Уильям Голдинг).

Для Уильяма Голдинга литература - метод самопознания, инструмент глубокого антропологического исследования, которое помогает человеку встретиться со своей истинной природой - "героической и больной".
"Повелитель мух" заставляет нас заглянуть внутрь себя и ужаснуться...

Зачем это вообще нужно?
(Может, в сложное время полезнее читать "нас возвышающий обман"?)

Философ Юлия Кристева в книге "Чёрное солнце. Депрессия и меланхолия" отвечает на этот вопрос очень просто:
Зло в себе необходимо признать, чтобы не проецировать его вовне, чтобы не видеть кругом врагов (как жутко и актуально это звучит сейчас).

Если вам интересны творчество и философия Голдинга, приходите в эту среду 8 апреля в 19.30 в замечательное пространство ВСмысле. (Билеты здесь).
Поговорим о притче Голдинга как о сложном интертекстуальном произведении, о пародии на жанр робинзонады и не только, многочисленных отсылках, скрытых цитатах, о критике романа и влиянии на культуру. Об инсценировках и экранизациях.

P.S. Кстати об антиутопиях.
Не смотрели новый сериал Гиллигана "Pluribus" ("Из многих")?
Очень страшная сатира на левую утопию и прогрессивные идеи.
Мне понравился (несмотря на торможение и провисание в середине).

Красота спасет мир?

Жак Лакан считал, что красота - это не только гармония и совершенство форм, которые вызывают у нас удовольствие и радость.
Это прежде всего то, что защищает нас нас от невыносимого хаоса жизни (Реального), от мыслей о собственной неидеальности, уязвимости и конечности. Красота позволяет нам удержаться на краю бездны и не упасть в неё...

Мы сегодня на читательской встрече (обошлись без психоанализа) говорили о красоте через призму коротких произведений Тэффи и Бунина.
Делились своими представлениями об этой эстетической категории, своими ассоциациями.
Вспоминали разные сюжеты про красоту из литературы и кино.

Мои любимые фильмы "Ускользающая красота" Бернардо Бертолуччи и " Красота по-американски" Сэма Мендеса. (С литературой тут у меня сложнее: приходят в голову только Настасья Филипповна и Ремедиос Прекрасная).
Любимая цитата из "Красоты по-американски":

Я думаю, я должен был бы разозлиться за то, что произошло со мной. Но трудно хранить злобу в сердце, когда в этом мире столько красоты. Иногда мне кажется, что я вижу ее всю, и это становится невыносимо, она просачивается сквозь меня подобно дождю

А какие вам вспоминаются сюжеты про красоту?

P.S. На всякий случай. Есть три места в читательскую группу в среду утром и три места в группу воскресенье вечером. Вопросы в л.с. Присоединяйтесь!

Любви много не бывает, решила я, особенно весной, особенно сейчас.
Поэтому третью встречу подряд в РНБ мы говорили о любви - в этот раз через призму рассказов Маркеса (до этого читали и обсуждали " Темные аллеи" Бунина).
Оба нобелевских лауреата воспринимают любовное влечение трагично.
Только у Маркеса ещё более остро звучат темы обречённости, неизбежности судьбы и тотального одиночества.

У Маркеса любовь — это мощная стихийная сила, которая неразрывно связана со смертью и временем, которая изменяет судьбу (но не спасает от одиночества, увы).
Через призму его магического реализма (как будто бы обыденные, зачастую физиологические) чувства приобретают масштаб мифа или библейской притчи...

P.S. Но каждый, конечно, "смотрит своё кино" - о чем свидетельствуют жаркие споры при обсуждении

Дул жестокий ветер, в самом деле возвращалась зима, и не было похоже, что послезавтра Пасха.
Теперь студент думал о Василисе: если она заплакала, то, значит, всё, происходившее в ту страшную ночь с Петром, имеет к ней какое-то отношение...
Он оглянулся. Одинокий огонь спокойно мигал в темноте, и возле него уже не было видно людей. Студент опять подумал, что если Василиса заплакала, а ее дочь смутилась, то, очевидно, то, о чем он только что рассказывал, что происходило девятнадцать веков назад, имеет отношение к настоящему — к обеим женщинам и, вероятно, к этой пустынной деревне, к нему самому, ко всем людям. Если старуха заплакала, то не потому, что он умеет трогательно рассказывать, а потому, что Петр ей близок, и потому, что она всем своим существом заинтересована в том, что происходило в душе Петра.
И радость вдруг заволновалась в его душе, и он даже остановился на минуту, чтобы перевести дух. Прошлое, думал он, связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой.
А когда он переправлялся на пароме через реку и потом, поднимаясь на гору, глядел на свою родную деревню и на запад, где узкою полосой светилась холодная багровая заря, то думал о том, что правда и красота, направлявшие человеческую жизнь там, в саду и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего дня и, по-видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле; и чувство молодости, здоровья, силы, — ему было только 22 года, — и невыразимо сладкое ожидание счастья, неведомого, таинственного счастья овладевали им мало-помалу, и жизнь казалась ему восхитительной, чудесной и полной высокого смысла.

(из рассказа Чехова "Студент" )

...все церковные купола и главки: синие, зеленые, золотые, серебряные… на каждой колокольне звонят теперь во все колокола восхищенные любители. Вот так музыка! Где есть в мире такая? Небо густо синеет – и кажется таким близким, что вот-вот дотянешься до него рукою. Встревоженные голуби кружатся стаями высоко в небе, то отливая серебром, то темнея.

(Куприн "Пасхальные колокола").
С праздником Светлой Пасхи!
Мира нам всем

Пасха - главный православный праздник, но в русской литературе удивительно мало пасхальных рассказов (зато много рождественских/святочных, где ярко звучит пасхальный мотив возрождения, внутренней трансформации героя).

Мне нравится рассказ Набокова "Пасхальный дождь" про старую швейцарку, бывшую гувернантку, которая из последних сил угасающей памяти держится за русские пасхальные традиции - как будто это единственный мостик в ее молодость, в ее личную историю...

Полагать, что люди действительно думают то, что говорят, – одно из самых больших и постоянных заблуждений

Сегодня день рождения Жака Лакана - психоаналитика, философа-структуралиста, психиатра, большого знатока литературы (многие из своих трудов, например, посвятил разбору трагедий Софокла и Шекспира).
Своими работами Лакан перевернул мир психологии, философию 20 века, теорию литературы, социологию и психоанализ.

(А я еду домой с семинара по его текстам - прохожу очередной курс повышения квалификации в ВЕИПе)

Смерть принадлежит области веры. Вы правы, веря, что умрете. Это поддерживает вас. Если бы вы в это не верили, как бы вы вынесли ту жизнь, которая у вас есть?. Если бы мы не могли полностью полагаться на уверенность в том, что все закончится, как бы вы вынесли все это?