Нередко слышу мнение, что Сомерсет Моэм давно вышел из моды, его относят к «лучшим из второстепенных» писателей. (Пик его популярности пришелся на 30-е годы прошлого века, а с тех пор – только спад).
Моя подруга-англичанка, тоже филолог, лет двадцать назад убеждала меня, что Моэма уже давно никто у них не читает.

А я для себя заново открыла Моэма относительно недавно, когда перечитывала его рассказы, готовясь к читательским встречам - дело в том, что я нахожусь в постоянном поиске коротких произведений, которые можно прочитать и обсудить за полтора часа. И была (вновь) приятно удивлена ясностью, краткостью, точностью его малой прозы, а также отсутствием назидательности и оценочности.
Для библиотерапии особенно ценны тексты, где достаточно пустого пространства, которое читатель может наполнить собой, своими чувствами, идеями, смыслами. И в этом ключе как будто бесстрастные, полные недоговоренностей тексты Моэма оказываются удачным пространством для читательского сотворчества.

Мы в благотворительном центре «Хэсэд Авраам» (работаю там с постоянной группой пожилых людей) сегодня уже вторую встречу посвятили малой прозе английского классика – с большим удовольствием и долгими обсуждениями впоследствии (коллизии его произведений вызывают цепочки ассоциаций из личных историй, которыми участники охотно делятся)

Дорогие, а что вы думаете?
Давно ли читали/перечитывали Моэма?

Вы слушаете подкасты?
Мне, конечно, особенно интересно про литературу. Если знаете что хорошее, поделитесь, пожалуйста.

А хотели бы сами запустить свой подкаст?

Я, признаюсь, уже давно думаю сделать тематический аудио-канал о литературе через призму психоанализа Фрейда-Лакана, а также о диахроническом восприятии книг (каким образом один и тот же текст воспринимается и переосмысливается в разные эпохи) и о библиотерапии как направлении психотерапии и самопомощи.
Я даже название придумала - "Чтение как способ выжить" (пафосно и драматично🤣).

У меня есть прекрасная подруга Олеся Гордеева (у нас схожий филологический бэкграунд и много общих интересов: книги, фильмы, сериалы, театры, выставки, мужчины, отношения, сплетни).
Олеся к тому же очень хороший маркетолог (неоднократно консультировалась) и давно профессионально занимается подкастами.
Собственно, именно к ней я и собираюсь обратиться за помощью.

Олеся ведет канал «Маркетинг через подкасты» t.me/instabalance, и 11-15 мая в нем пройдет бесплатный интенсив «Запускатор подкастов». 5 уроков с заданиями и поддержкой самой Олеси в чате, а еще с вебинаром о монетизации подкастов.
Очень рекомендую вам присоединиться, если вы думаете о подкасте или ищете площадку экспертного медиаприсутствия. Интенсив пройдет здесь t.me/instabalance

В наше время умение слушать становится редким и особенно ценным качеством.
Не только проявляться самому, высказывать свое мнение, но и воспринимать отклик другого человека, внимательно, уважительно, без осуждения, обесценивания - как будто это запредельно сложно для многих сейчас.
Не только вытерпеть речь другого, но и выслушать - с искренним интересом...

Важная часть читательских встреч - это то, что в результате общения и за счёт полифонии мнений по-новому открывается произведение - а может быть, и целый мир.
(По мотивам читательской встречи в ВЕИПе - даже психологам приходится указывать на важность я-сообщений и просить не обобщать...)

На всякий случай напоминаю, что завтра в 19.00 встречаемся онлайн, будем читать, говорить и внимательно слушать...
Места ещё есть, пишите.

Не родись красивой, а родись счастливой (с)

Что такое красота для женщины? И как она влияет на судьбу? Это "путевка в жизнь" или проклятие?
Что значит женская красота для мужчины? (Сколько-то лет назад я писала пьесу на эту тему и брала интервью у мужчин, многие говорили о статусе, чем меня очень удивили).

На читательских онлайн встречах в воскресенье и сегодня мы вспоминали известных красавиц из мировой литературы (Настасью Филипповну, Ремедиос Прекрасную и Эллочку Людоедку😁),
говорили о женской красоте и перепетиях судьбы через призму рассказов Бунина, Набокова, Маркеса.

Шекспира мы не анализируем, мы у него учимся

(Лакан, 6 семинар)

У великого драматурга сегодня день рождения и день смерти (он якобы родился и умер 23 апреля – талантливый человек талантлив во всем).
Я не перечитывала Шекспира с юности, как-то руки не доходят, разве что в Театральной академии «Макбета» для предмета анализ драмы.
Но абсолютно уверена, что его сюжеты обязательно знать – любому образованному человеку – как и древнегреческие мифы.
Это фундаментальная часть мировой культуры, которая, слава богу, пока с нами. Его герои современны, потому что архетипичны, его сюжеты постоянно переосмысляют, переводят, цитируют, адаптируют, ставят в самых разных странах самым разным образом. (Смотрел кто-нибудь «Гамлета» Бутусова в Ленсовета с прекрасной Лаурой Пицхелаури?)

Большинству современных подростков, конечно, невозможно читать его пьесы. Но, к счастью, есть прекрасные экранизации (мои любимые – Франко Дзефирелли) – обычно их рекомендую ученикам.

Мне нравилось — и до сих пор нравится — ставить слова в глупое положение, сочетать их шутовской свадьбой каламбура, выворачивать наизнанку, заставать их врасплох. Что делает советский ветер в слове ветеринар? Откуда томат в автомате? Как из зубра сделать арбуз?»
[…]
«Какое еще нужно напряжение, до какой еще пристальности дойти, чтобы словами передать зримый образ человека?

У Владимира Владимировича Набокова вчера – 22 апреля – был день рождения.
Но, чтобы дистанцироваться от ненавистного Ленина (который тоже родился 22 апреля), он предпочитал отмечать 23 – в день рождения Шекспира (что же тут удивительного, если подумать).

Я очень люблю Набокова, не только романы, но и его потрясающую малую прозу (которая так замечательно подходит для моих читательских встреч).
За что люблю? За звукопись, за каламбуротворчество («сонмище сонных мух» и т.п.), за невероятные метафоры, странные эпитеты и сравнения (да, он, по Шкловскому, делал все возможное, чтобы сломать наш автоматизм восприятия), за многочисленные цитаты и аллюзии (из которых я узнаю только малую их часть), за изысканность и снобизм.
За сложность, глубину и внутреннюю близость к психоанализу (несмотря на ненависть к Фрейду и его открытиям) – по крайней мере, произведения Набокова очень интересно рассматривать через оптику психоанализа.

А что (и за что) вы любите у Набокова?

Чтение вслух - совершенно волшебное действо (отсылающие к каким-нибудь древним ритуалам, к рассказыванию историй вокруг костра).

Но, разумеется, и современный формат придумала не я.
Это очень распространенная практика.

Студенты философских факультетов собираются и вместе читают, разбирают работы великих философов,
а мои коллеги-психоаналитики - книги Фрейда, Лакана, Кляйн, Дольто.
(Фотография - из библиотеки ВЕИПа, где мы в небольшой группе разбираем "Абрис психоанализа")

Зачем это нужно?
Это помогает лучше понимать аргументы, замечать скрытые допущения, которые легко пропустить, уточнять смысл терминов.
Чтобы медленно и точно разобрать сложный текст по предложениям, а не схватить только общий смысл.
Чтобы услышать разные интерпретации: то, что одному кажется ясным, другому может открыть другой смысл.

Почему именно вслух?
(Зачем тратить время? Ведь про себя намного быстрее)
Чтение вслух замедляет темп и заставляет внимательнее следить за логикой фразы, особенно если у автора длинные периоды и сложная структура.
Это как будто становится общим событием: группа буквально «держит» одну мысль вместе, что потом облегчает обсуждение и уточнение непонятных мест.

Кроме того, совместное чтение часто становится своего рода
интеллектуальной дисциплиной: оно приучает не спешить, выдерживать сложность и уважать чужую интерпретацию.

А мы на читательских встречах читаем произведения классиков 20 века (некоторые из которых не уступают по сложности философским трудам)...

Напоминаю, что мы собираемся ОНЛАЙН в воскресенье 3 мая в 19.00 и в среду 6 мая в 10.30.
Строго 18+
Запись в л.с. @evgenia_bibliotherapist

Вишен цветы
Будто с небес упали —
Так хороши!

Чужих меж нами нет!
Мы все друг другу братья
Под вишнями в цвету.
(Кобаяси Исса)

В парке Лесотехнической Академии люди ходят по аллее, где цветет сакура, фотографируют бледно-розовые цветы.
Молодежь, пожилые, мамы с детьми.
Все улыбаются.
(В Питере снова весна - после двух недель жуткого холода...)

Чтение – сложный психический процесс. Художественное произведение не столько доносит смыслы до читателя, сколько пробуждает их, помогает им проявиться.

(Николай Рубакин «Библиопсихология»).

Но я как библиотерапевт (и психоаналитик) считаю, что также важно и найти слова для этих новых пробужденных смыслов, символизировать, артикулировать свой эмоциональный отклик, поделиться этим откликом с другими и выслушать (внимательно, с уважением и интересом) их впечатления от текста.

Читательский клуб - в идеале – это место диалога с автором, с другими читателями и с самим собой.
Обогащение за счёт общения.
Расширение картины мира, своих представлений о реальности

Ближайшие читательские встречи:
▪️В РНБ на Садовой 20 14 мая в 18.00
Регистрация.
▪️В ВЕИПе для психологов 16 мая в 16.00 (Большой пр. 18 А)
▪️Завтра в 10.30 онлайн (есть два места, пишите)

Иллюстрация: "Девушка с книгой" Пьетро Антонио Ротари

«Фрейд не только еще не понят, он пока даже не прочитан»,

- утверждает ректор Восточно-Европейского института психоанализа М.М.Решетников.

Сегодня – 6 мая – день рождения основателя психоанализа Зигмунда Фрейда.

Психоанализ оказал огромное влияние не только на психологию и психиатрию, но и на философию, антропологию, социологию, культуру, искусство.
До Фрейда психология (совсем еще молодая наука, которая только определяла свое место между философией и биологией) занималась только сознательными процессами человека.
Психоанализ же доказал, что человеческая психика сложно устроена и иррациональна по своей природе, и огромная часть наших поступков, стремлений, желаний алогичны (или даже губительны).

Вместе с тем, Фрейд – самый недопонятый автор. Никого из философов или ученых не стремились так чудовищно упростить и вульгаризировать. «Не читал, но осуждаю» - чаще всего говорят именно про Фрейда.
Почему так? Мне кажется, потому что сейчас главенствуют тенденции к обобщению и упрощению - в поп-психологии в первую очередь, а психоанализ утверждает нашу невероятную сложность и уникальность...

(А читать, кстати, труды Фрейда очень непросто: строгий научный язык, много клинических случаев и одновременно отсылок к античным и европейским философам, ученым, писателям, поэтам. В Восточно-европейском институте психоанализа нам обычно задают самостоятельно ознакомиться с книгой/статьей, а потом мы читаем – по абзацу вслух и детально разбираем, как хитрую мозаику. Долгий, кропотливый процесс)

Как говорить с детьми о войне? У меня нет точного ответа, я считаю, что говорить в любом случае надо (но найти верные искренние слова, без лишнего пафоса - особенно сейчас - может быть сложно)...

В прошлом году с коллегами-драматургами ездила в Омск, чтобы в архивах музеев собирать материал для пьесы про 308 стрелковую дивизию.
Это был очень психологически тяжелый опыт для меня... я как-то справилась, и в Омске осенью будет идти спектакль по моей пьесе режиссёра Александра Вислова - в прошлом году видела очень крутой эскиз.
Я написала историю про современных школьников, которые сами в школьной театральной студии репетируют постановку к годовщине ВОВ и одновременно рефлексируют, переосмысляют, постоянно спорят о войне - я как будто бы озвучила разные позиции, голоса в своей голове...
https://t.me/gotostory/257

Что читать с детьми о войне?
Конечно, лейтенантскую, или "окопную" прозу.
Лейтенантскую прозу критиковали за сниженный пафос, деромантизацию, дегероизацию солдат, сужение темы, натурализацию, избыточные бытовые детали.
Мне кажется, что это лучшее, что когда либо было написано про ВОВ (и про войну вообще). Интересно, что писатели, сами прошедшие через ужасы войны, творили вполне в рамках литературной традиции военной прозы 19 века (можно вспомнить "Севастопольские рассказы" Толстого).

Спустя годы и десятилетия писатели- фронтовики возвращались к своему травматическому опыту, как будто не могли или не хотели преодолеть его... С другой стороны, война в произведениях В. Некрасова, Б. Васильева, В. Быкова, Ю.Бондарева, В.Богомолова и др. - зачастую просто сеттинг, фон, который помогает проявить героев, обнажить,  раскрыть их характер. Экстремальная, пограничная ситуация (по Ясперсу), вырывающая из повседневности, сталкивающая человека с экзистенциальной трагедией, с реальностью смерти...
И практически во всех лучших произведениях лейтенантской прозы звучит мысль -
"жизнь - самое ценное, война не должна повториться"...

Мой любимый представитель этого поколения - Василь Быков.
Его стиль отличается более острым ощущением трагизма, безнадежности и предельной откровенностью, недаром его прозу называли "пораженческой".
Где-то читала, что Быков - единственный советский писатель-экзистенциалист (в его произведениях много отсылок к Камю). У него практически отсутствуют хэппи-энды и нет "расщепления", черно-белой оптики, однозначности в оценках происходящего. За это я его и люблю.

Война и культура - несовместимы, они существуют в различных сферах и разговаривают на разных языках.
Жизнь — вот единственная реальная ценность для всего сущего и для человека тоже

А вы знали, что Пушкин позаимствовал сюжет "Пира во время чумы" у шотландского поэта Джона Вилсона?
(Обожаю, кстати, проходить с детьми-учениками "Маленькие трагедии" - обычно в рамках школьной программы. Они воспринимаются легко, хоть и в стихах, коллизии/конфликты понятны и вполне актуальны).

Так вот, Пушкин взял историю из последней сцены 1 акта "Чумного города" Джона Вилсона. В своей (огромной) драматической поэме Вильсон мрачно и пафосно изображает жизнь в Лондоне во время эпидемии чумы 17 века: мрачные сцены: вымирающие семьи, горевания, похоронные ритуалы, принятие и непринятие судьбы...

Вчера получила огромное удовольствие от эскиза спектакля "Чумной город" (пьеса ставится чуть ли не впервые в России) молодых режиссеров из ГИТИСа в арт-пространстве "Шклярский экспириенс". Абсолютно гипнотическое, сновидеское действо, завораживающе красивое и настолько притягательное, что даже авторский "высокий штиль" не вызывает отторжения.

(Фотография с обсуждения после спектакля)

Никогда. Никогда не сдергивайте абажур с лампы! Абажур священен. Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность от опасности. У абажура дремлите, читайте – пусть воет вьюга…

Эти строки, возвышающие и поэтизирующие обыденность, поразили меня в еще юности, когда впервые читала «Белую гвардию», готовясь к поступлению на филфак. (В школе учили, что в литературе противопоставляется утонченный поэтический мир грубому приземленному быту)

Зелёная лампа с абажуром, зеленый свет из кабинета отца — своего рода "первичные объекты", образы "потерянного рая", счастливого детства писателя, которые появляются во многих его произведениях, символизируя покой и устойчивость мира, внутреннюю гармонию.

Сегодня - день рождения М. А. Булгакова.

Какие его произведения вы любите?
Я - "Белую гвардию" и "Бег" (недавно с огромным удовольствием перечитала с ученицей-восьмиклассницей, девочка тоже была под сильным впечатлением). Не очень люблю "Мастера и Маргариту" (но понравилась экранизация Локшина)


Абсолютно дикий, трэшовый спектакль по "Бегу" видела в Театре на Литейном пару лет назад (зато получила интересный, неповторимый зрительский опыт😂).
И до сих пор не сходила на " Восемь снов" в МДТ, очень хочу...
.

Мы точно говорим об одном и том же произведении? –
этот вопрос часто звучит на читательских встречах.
Удивительно, насколько по-разному мы все воспринимаем. («Каждый смотрит свое кино»).

 Николай Рубакин сто с лишним лет назад сказал: «сколько у книги читателей, столько у неё и содержаний».

Для Рубакина чтение - это акт проекции. Он проводил аналогию с проекционным прибором: как изображение, брошенное на экран, покрывает его фигурами и красками, которых на самом экране нет, так и при чтении читатель накладывает на текст свои образы, переживания, ощущения и понятия, которые принимает за «содержание книги».

То, что мы видим и чувствуем в книге, — это проекция нашей собственной психики, а не просто копия авторской мысли.
(Поэтому меня убивает вопрос: «а что все-таки хотел сказать автор?», как и споры при обсуждении и настаивание на верности своего мнения)

Книга по мнению Рубакина – прежде всего раздражитель, который вызывает в психике читателя определённые ассоциации и образы, опираясь на уже имеющийся у него «запас» значений (то, что исследователь называл «мнемой»).

Впечатления от книги меняются не только от человека к человеку (в зависимости от возраста, профессии, опыта, ценностей), но и в одном и том же читателе в разные периоды жизни, поскольку меняется его внутренний мир. (Я люблю приводить пример, как в разные периоды жизни читала «Войну и мир»)
Таким образом, для Рубакина чтение - активное творчество читателя, при котором он «сам себя читает» через книгу, а не пассивно впитывает чужое содержание.

Почему людей так цепляет литература?

(Нередко случается, что на читательских встречах участники так яростно отстаивают свое мнение, что кажется, еще немного, и подерутся. Сначала меня это очень удивляло, потом привыкла и со временем разработала ряд правил ради безопасности)

Почему настолько сильно?
Художественный текст создает эффект присутствия: сопереживая героям, мы «входим» в чужое сознание, примеряем на себя их мотивы, проецируем на них свои и достраиваем недосказанное. Переживаем чужой опыт как свой. Из-за этого книга может задевать не как выдуманная история, а как событие, которое как будто произошло с нами или напоминает что-то очень личное.
Таким образом, обсуждение книги часто затрагивает не только текст, но и нашу идентичность, память, ценности и способы защиты собственного внутреннего опыта.
 
Откуда берется агрессия (даже у мега воспитанных и интеллигентных людей)?
Когда человек яростно настаивает на своей точке зрения, он часто защищает не столько интерпретацию, сколько уязвимую часть себя: мировоззрение, значимый (возможно болезненный, выстраданный) опыт, чувство справедливости или принадлежность к определенной социальной группе.
Вспышки агрессии могут быть связаны с накопленным напряжением, уязвленностью и ощущением, что собеседник обесценивает не мнение, а самого человека.
В литературных спорах это особенно заметно, потому что текст становится безопасной площадкой для очень небезопасных чувств.

Что именно чаще всего задевает?
Зависит от человека, конечно, от личной истории, (травматического) опыта…
Чаще всего цепляют темы, которые связаны с любовью (которую каждый по-своему понимает), властью, унижением, чувством справедливости, утратой, стыдом, виной (детской, родительской). Ах, да, с воспитанием детей еще (вообще бесконечная тема).

Литература работает как зеркало (о, кто только не говорил об этом): читатель узнает в герое свои (запретные, подавленные) желания, страхи или травматические сценарии, а это вызывает сильную эмоциональную реакцию и нередко сопротивление.
Отсюда и парадокс: человек может спорить о книге так, будто спорят о нем самом, защищать выдуманного героя рассказа так, как будто это его самый близкий человек (или, наоборот, нападать на персонажа и обвинять его во всех мыслимых грехах).

Литература трогает нас потому, что она не только рассказывает историю, но и активирует внутренний опыт, а споры вокруг нее часто являются формой борьбы за собственную картину мира, идентичность и (иногда даже) психическую целостность. В этом смысле раздражение и желание победить в споре, доказать свою правоту — признак того, что текст действительно задел за живое…

Что со всем этим делать?
- Наблюдать, рефлексировать, пытаться понять себя, разобраться в этих внутренних импульсах.
- Находить слова для своих чувств, не только для отстаивания мнения.
- Принять тот факт, что у другого человека – своя личная история и своя боль.
Согласиться с идеей о том, что другой – это не-я.
- Постараться получить удовольствие от общения, разных взглядов, палитры мнений... (Мне, как правило, удается😍)

С этой неодинаковостью надо мириться, несмотря на то, что она несет в себе трения, энергию, конфликт, противоречия. Именно она становится источником обновления, творчества и жизни

(Жаннет Фишер, швейцарский психолог, психоаналитик)

Книга - это всего лишь повод поговорить о себе (в книжном клубе)?
Как будто напрашивается такой вывод из двух предыдущих постов-лонгридов☝️.
Но не только.
Это ещё и возможность расширить картину мира, выйти за пределы своих представлений о реальности.
Приобщиться к чему-то большему, найти опору и поддержку.
Безопасно прожить чужую судьбу, получить важный опыт для своей жизни...

Читательские встречи этим летом планируются:

▪️в РНБ вживую, как обычно, второй четверг месяца в 18.00
▪️ Онлайн по средам утром (раз в две недели). Ближайшая встреча 3 июня.
▪️ Очень приглашаю на медленное чтение индивидуально онлайн (раньше занималась только с детьми, но в этом учебном году попробовала этот формат со взрослыми и мне очень понравилось).
Вопросы, запись в л.с. @evgenia_bibliotherapist

Будут ещё и другие варианты, онлайн и оффлайн в "Секретере" и не только (в процессе обсуждения сейчас), напишу отдельно

Если бы меня спросили, кто самый интересный, понятный, вообще универсальный писатель для детей и подростков, я бы назвала Рэя Брэдбери (не для маленьких, конечно, 10+).

Потому что

- В прозе Брэдбери замечательное сочетание глубокого психологизма с динамичными сюжетами. (Нестандартный сеттинг - фантастические миры или будущее - только усиливают впечатление)

- Понятные герои с понятными переживаниями. Точно описываются одиночество, страх взросления, поиск себя, потребность в близости, страх быть отвергнутым.

- Кинематографичный стиль, короткие фразы и яркие метафоры легко воспринимаются ( даже "клиповым мышлением").
"Реально, читаешь - как будто кино смотришь", - сказал один мой ученик.

- Формат малой прозы идеально подходит для быстрого чтения - не запутаешься в сюжетных линиях.

- Брэдбери предвидел многие современные проблемы:
Бытовой комфорт не вызывает счастье. Развитые технологии, цифровизация, гаджетизация ведут к потери живого общения, тотальному одиночеству (а также делают человека тупым и ненужным).

- Его книги учат не терять себя, сохранять критическое мышление в условиях социального давления и отупляющей массовой культуры.

Так случилось, что всю весну с детьми-учениками читаем Брэдбери (с теми, с кем по школьной программе не проходим Чехова или Толстого). И в группе, и на индивидуальных занятиях.
Чтение Брэдбери - огромное удовольствие для всех.
И, конечно, широкое поле для обсуждения...

(Я, признаюсь, очень поздно открыла для себя Брэдбери. "451 градус по Фаренгейту" в юности не зашёл - показался слишком простым после Достоевского и Ко.
В его малую прозу влюбилась, уже преподавая медленное чтение)

Почему не выбираю современных авторов для чтения с детьми? (И, соответственно, не берусь рекомендовать в канале)

Потому что, честно признаюсь, совершенно не разбираюсь в современной литературе (в драматургии ещё хоть как-то, т.к. сама администрировала и жюрила на конкурсах).
В этом бесконечном потоке новых и новых книг очень трудно сориентироваться. (Литературным премиям я не верю, слишком много слышала плохого от друзей-писателей об устройстве этой институции).
То немногое, что я читала из современного детского, показалось не бесспорным, необязательным...

К тому же я очень ленива и не люблю рисковать. Поэтому опираюсь на проверенные временем тексты - на классику.

И я уверена, что если дети в состоянии понимать Брэдбери, Голдинга, Сэлинджера, не говоря уже о русских классиках, то Жвалевского-Пастернак, Дашевскую, Лавринович - смогут читать вообще без проблем и посторонней помощи.
И дети с развитым вкусом, литературным чутьем смогут сами выбирать себе книги - новые или старые...

P.S. Я, конечно, бесконечно уважаю людей, которые следят за современным литературным процессом и разбираются в нем

Это невероятное везение, счастье и привилегия - жить в Санкт-Петербурге, сказала я на днях пятнадцатилетней ученице, единственной петербурженке из моих учеников (все остальные в Москве или заграницей, так сложилось).

Большая часть сюжетов классической русской литературы разворачивается именно здесь. Притом Санкт-Петербург зачастую не просто фон, но и сам является важным действующим лицом.

Мы можем просто гулять по серым улицам и туманным набережным и мечтать, фантазировать, представлять себе всех этих страдающих бедолаг, обречённых на вечные поиски счастья, любви, смысла жизни, высоких идеалов, шинели, собственного носа...
И вдохновляться, сочинять собственные истории (мне нигде так легко не пишется, как в родном Питере).

Иногда, случается, приезжают ученики из Москвы - тогда встречаемся и я вожу их по "местам Гоголя и Достоевского" (в основном по Коломне).

Сегодня, 27 мая - день "самого отвлеченного и умышленного города на всём земном шаре".

Кто из писателей, по вашему, лучше описал атмосферу Санкт-Петербурга?
(Мне лично близка оптика Достоевского, Гоголя, Белого)