Лед идет, лед идет!
Вереницей длинной
Третьи сутки напролет
Проплывают льдины.

Льдины движутся гурьбой
В страхе и в тревоге,
Будто стадо на убой
Гонят по дороге.

Синий лед, зеленый лед,
Серый, желтоватый,
К верной гибели идет –
Нет ему возврата!

(Я иду пешком по Тучкову мосту и вспоминаю стихи Маршака, обычный путь из городской наркологической больницы, где мы с коллегами-психологами проходим практику, в ВЕИП на семинар по Лакану. Пыльная буря забивает песком глаза, ледяной ветер со всех сторон одновременно, но как же это прекрасно, что нет снега и наступила весна).

Мы тут рассуждаем, умничаем, философствуем, какие-то скрытые смыслы ищем... А вот интересно, что НА САМОМ ДЕЛЕ имел в виду автор, что было у него в голове, пока он писал?
Вчера на встрече Читательского клуба в библиотеке Азарт участница задала такой вопрос (мой самый любимый).

Вспомнился анекдот из цикла "Весёлые ребята" Пятницкого-Доброхотовой :

"Лев Толстой очень любил играть на балалайке (и, конечно, детей), но не умел. Бывало, пишет роман «Война и мир», а сам думает: «Тень-дер-день-тер-тер-день-день-день». Или: «Брам-пам-дам-дарарам-пам-пам».

Говорим о жизни и смерти, войне и любви, об удаче и тотальном невезении, потерях и несправедливости судьбы - через "повесть Белкина" "Метель".

(Мне всегда казалось, что музыка Георгия Свиридова, написанная для фильма экранизации 1964г слишком утонченная и возвышенно-прекрасная для этой странной истории, вчерашнее обсуждение лишний раз подтвердило мое мнение)

В Еврейском благотворительном центре «Забота – Хэсэд Авраам»

Нет ничего более нелепого и бессмысленного в процессе чтения, чем попытки докопаться до некоего объективного содержания, основного смысла. Сама идея о его существовании тотально абсурдна.

Литературное произведение - исключительно субъективный феномен (об этом много писали Ханс Роберт Яусс, Вольфганг Изер и другие представители школы рецептивной эстетики, а до них Николай Рубакин, создатель библиопсихологии). Читая, мы конкретизируем содержание, проецируем свои смыслы.
Книга воспринимается по-разному в разные исторические периоды.
"Война и мир" читалась совсем не так современниками Толстого, например, как она воспринимается нами в 21 веке (после двух мировых войн, под угрозой третьей).

То же касается и разных периодов жизни.
Например, в школе я сопереживала юным героиням романа-эпопеи Тлстого, следила в основном за развитием любовных историй, а сцены войны пролистывала.

Лет десять назад меня попросили написать инсценировку, режиссёра интересовала линия князя Андрея, с его кризисами и исканиями. Я уже не пропускала батальные сцены, с огромным удовольствием погружаясь в мужской мир романа.

А сейчас, перечитывая "Войну и мир" с учениками, я внезапно ловлю себя на том, что лично мне гораздо больше интересны возрастные персонажи: родители Ростовых, Анна Друбецкая, князь Василий Курагин. И я (как мать взрослых детей) глубоко сочувствую и сопереживаю им (понимая как важно наставить неразумных подросших чад на путь истинный, придумать карьеру, устроить на службу или хотя бы выгодно женить😀)

Школьникам слишком рано читать классику, они всё равно ничего не понимают, - часто слышу такое мнение.
Мне кажется, мой вчерашний пост👆 про перечитывание "Войны и мира" в разные периоды жизни в некотором роде иллюстрирует противоположную мысль. Дети поймут, что смогут, возьмут то, что им близко и интересно. Чтобы потом, спустя годы, вернуться, и перечитать, и увидеть что-то новое.

Большинство, конечно, никогда не перечитывает, будем реалистами.
В таком случае, хорошо, наверное, что хотя бы в школе в детей закладывается какая-то основа культурного кода, пусть и насильственным образом (любое образование на самом деле не обходится без насилия, но это отдельная тема)

Что не так с литературой в школе?
На мой взгляд, ужасно прежде всего то, что дети должны выдать правильное мнение, некую незыблемую истину о произведении, (мораль, главную мысль, что хотел сказать автор и т.п.).
И занятия, которые должны были бы научить детей думать, чувствовать, рефлексировать, понимать себя и людей, часто превращаются в пережевывание бессмысленных клише: "маленький человек", "лишние люди" (кто на самом деле не маленький и не лишний в этом мире?), "луч света в темном царстве", "человек это звучит гордо" и т.д
И поражает, как глубоко укоренились в школьное литературоведение узкие, политизированные взгляды критиков революционных демократов, Беллинского, Чернышевского, Писарева. (Набоков в "Лекциях по русской литературе" писал: "Левые критики боролись с существующим деспотизмом и при этом насаждали другой, свой собственный. Претензии, сентенции, теории, которые они пытались навязать... привели к трагическим последствиям").

P.S. На самом деле, я знаю, что есть много прекрасных учителей, которые преподают литературу в школах.
Но требования к итоговым сочинениям, тестам, государственным экзаменам остаются те же, с моралью и клише..

Завтра в библиотечном пространстве "Азарт" выступаю с лекцией (или, скорее, разговором) на любимую тему "дети и чтение". Как приучить детей читать и зачем вообще это нужно делать в наше странное время.

В 18.00, Большой Сампсониевский , 77. Вход свободный.

P.S. Вопросов у меня больше, чем ответов, но тем интереснее будет поговорить..

Весь мир - театр.
В нём женщины, мужчины - все актеры.
У них свои есть выходы, уходы,
И каждый не одну играет роль.
(В.Шекспир "Как вам это понравится")

С днём театра!
Современный театр настолько богат разнообразием видов и форм, что каждый может найти близкое для себя.

Кому наскучил русский психологический театр по системе Станиславского (хотя едва ли он существует сейчас в чистом виде), может выбрать другое, полностью противоположное направление.

Театр документальный, инклюзивный, интерактивный, пластический (вроде современного балета), site-specific (когда спектакли проходят в несценических пространствах, в самых разных неожиданных локациях, хоть в супермаркете или общественном туалете; очень популярны спектакли-бродилки, когда зрители ходят по улицам, и городские пейзажи являются важной частью этого действа). Театр новых медиа (в СПб на новой сцене Александринка, например). Есть спектакли вообще без актеров, где все сосредоточено на сценографии и звуковом оформлении.
Я очень люблю уличные театры, клоунаду, пантомиму.

Но вот что странно, на мой взгляд. В наше время, когда распространены и востребованы аудиальные жанры онлайн СМИ, подкасты, лекции, аудиокниги, почему-то совершенно зачах "радиотеатр", так популярный в моем советском детстве. (Даже мои дети успели застать, лет пятнадцать назад слушали с наслаждением аудио спектакли в записях на CD).
Казалось бы, аудиоспектакли значительно дешевле и проще в реализации...
Или я чего-то не знаю?

Зачем в английских школах пишут пьесы?
Вчера читала онлайн-лекцию про класс-акты – технику написания драматургического текста в коллективах, когда профессиональный драматург приходит в школу, учит детей основам драматургии и помогает написать пьесу всем классом. Такой своего рода мост между театром и социумом…
Совместная творческая деятельность (любая, на самом деле) сплачивает коллектив. Создание общей для всех истории подразумевает участие каждого, принятие разных взглядов и разных идей с уважением и интересом.
Класс-акт является эффективной профилактикой школьного буллинга, способствует сплачиванию, общему оздоровлению коллектива, решению конфликтов – через рефлексию, вербализацию, символизацию, отыгрывание. Потому что каждому, даже молчунам, дается возможность высказаться и внести свой вклад в произведение.
У нас класс-акты – редкое явление (и на них, насколько я понимаю, редко получают гранты), и театры не хотят работать с подобным материалом на постоянной основе. А жаль - пьесы, которые мы писали с подростками в разных городах и в разных проектах, были очень интересными и актуальными.

Представьте себе люк, который открылся у вас под ногами с нелепой внезапностью, и лирический порыв, который вас вознес, а потом уронил в соседнюю дыру. Абсурд был любимой музой Гоголя, но когда я употребляю термин «абсурд», я не имею в виду ни причудливое, ни комическое. У абсурдного столько же оттенков и степеней, сколько у трагического — более того, у Гоголя оно граничит с трагическим. Было бы неправильно утверждать, будто Гоголь ставит своих персонажей в абсурдные положения. Вы не можете поставить человека в абсурдное положение, если весь мир, в котором он живет, абсурден; не можете, если подразумевать под словом «абсурдный» нечто, вызывающее смешок или пожатие плеч. Но если под этим понимать нечто, вызывающее жалость, то есть понимать положение, в котором находится человек, если понимать под этим все, что в менее уродливом мире связано с самыми высокими стремлениями человека, с глубочайшими его страданиями, с самыми сильными страстями, — тогда возникает нужная брешь, и жалкое существо, затерянное в кошмарном, безответственном гоголевском мире, становится «абсурдным» по закону, так сказать, обратного контраста..
Провалы и зияния в ткани гоголевского стиля соответствуют разрывам в ткани самой жизни. Что-то очень дурно устроено в мире, а люди — просто тихо помешанные, они стремятся к цели, которая кажется им очень важной, в то время как абсурдно-логическая сила удерживает их за никому не нужными занятиями..

(ВВ. Набоков о Н.В.Гоголе – «Гоголе-вампире», «Гоголе-чревовещателе», «странном существе» и «самом иррациональном писателе», у которого сегодня день рождения)

Кто больше неправ в этой грустной истории: блудная дочь или собственник отец, "почтовой станции диктатор", которому невыносимо счастье самого близкого человека?
Почему Дуня при виде Самсона Вырина упала в обморок, когда он приехал за ней в Петербург? Какой аффект затопил героиню: чувство стыда, вины?
Или ужас, что придется вернуться обратно на почтовую станцию? (В старую жизнь, в странный симбиоз с отцом, который мечтает только о том, чтобы блудная дочь покаялась перед ним, как перед богом)

"Станционный смотритель" совсем недетская история, и странно проходить ее в 7 классе. Особенно сужает восприятие идеия Беллинского про маленького человека и социальную несправедливость, это ужасное клише остаётся с нами на всю жизнь, потом не развидеть Пастухова в роли Сампсона Вырина, этакого убогого Акакия Акакиевича (я про экранизацию 1972г Соловьева).

А мы в прекрасной, очень взрослой компании перечитали и обсудили эту повесть - с огромным удовольствием. И в основном согласились, что жизнь - грустная штука, и всех жаль...

Спасибо всем участникам - в Еврейском благотворительном центре «Забота – Хэсэд Авраам» (центр работает в социальной сфере с целью поддержки, реабилитации и защиты пожилых людей).

Одна из самых загадочных героинь в русской литературе, на мой взгляд - Дуня из "Станционного смотрителя".

Почему она уехала с красавчиком-гусаром: из-за внезапно вспыхнувшей страсти или из холодного расчета, не желая упускать свой счастливый билет?
(Почтовая станция с ее хаосом, грубостью, орущими генералами, пьяными ямщиками, распускающими руки посетителями - как будто не самое подходящее место для молодой девушки).

Переживает ли она раскаяние, вину перед отцом? Или облегчение, что удалось сбежать и устроить свою судьбу? Чувствует ли она вообще что-либо? (Многие читатели отмечают некоторую театральность, мелодраматичность сцены ее рыданий на могиле).

Пушкин ничего не говорит нам о ее чувствах и ее мотивах. Сама Дуня абсолютно бессловесна. Она - неизвестное, сфинкс в этом произведении.
Что позволяет нам интерпретировать ее поступки как угодно, проецируя любые свои фантазии, чувства, личные отношения.

Возможно, Дуня - загадка и для самого автора...
(Литературовед Владимир Самойлович Узин считал, что Пушкин наделил Дуню качествами Натальи Гончаровой - приблизительно в это время он жаловался друзьям на сдержанность, холодность ее писем и невозможность понять, что там на самом деле в ее душе).

"Чайка " - это "Гамлет" Новой драмы, где Костя Треплев - Гамлет, Аркадина - Гертруда (наверняка об этом написано уже давно много исследований).

Бедолага Костя застрял навсегда в эдиповом комплексе, и вместо первичного объекта, холодной равнодушной матери находит Нину, по счастливому совпадению тоже актрису, в качестве субститута (у.любящей его Маши шансов не было - такая ему не нужна).
Истеричка и drama queen Нина Заречная ("я чайка", ага) - хитрая манипулятивная Офелия (но неудачливая, не всем хитрецам везёт по жизни), она не сходит с ума (такие невротичные истерики обладают крепкой психикой, при этом прекрасно имитируют любые аффекты), а только ведёт себя безумно и эксцентрично, чем добивает несчастного Треплева.

И только Тригорин выпадает из каста. Он как будто случайно оказался на месте Клавдия, ничего не может сделать и принимает эту роль, как и всю свою жизнь, без сопротивления. Он сам по себе, хороший писатель-беллетрист, которому не повезло жить под закат золотого века среди Чеховых и Турненевых, любит удить рыбу, родные пейзажи, спокойную жизнь, красивых женщин, которые сами добиваются его...
И зачем эти люди сходят с ума и суетятся вокруг со своими ненужными страстями, когда решения так просты, и всем формам, старым и новым, хватит места в искусстве, а жизнь так коротка...
Оставьте мужика в покое, дайте порыбачить, он из вас самый нормальный (ну и Дорн ещё, конечно).

(Вот так неожиданно для самой себя восприняла "Чайку", перечитав с одной ученицей; на занятии взяла себя в руки, только объяснила девочке контексты и подтексты, про новую драму и революцию Чехова)

Вы любите хоррор?

27 апреля в творческом пространстве «АртРазБег» на Савушкина 139 (м. Беговая) состоится актерская читка моей пьесы «История на заброшке», а также встреча с автором (мной) и обсуждение со зрителями.

Пьеса в жанре хоррор с элементами драмы (про детско-родительские отношения, куда ж без них) написана в рамках лаборатории подростковой драматургии «Своя территория» по мотивам историй старшеклассников из Омска и детского фольклора (страшилок).

Приходите с детьми 10+, буду рада!
Начало в 18.
(Кажется, регистрация не нужна, но уточню)

Женщина, которая поделилась со мной своей личной историей про День Космонавтики, умерла совсем недавно. . Эта женщина была преподавателем английского, очень скромным, достойным человеком.
А у меня сохранился её рассказ. (Я собирала вербатим - интервью про детство и юность в СССР для одного проекта в музее политической истории, это было лет семь назад)
(Наверное, истории - это всё, что от нас остаётся в конечном итоге...)

«12 апреля 1961 года навсегда в моей памяти, еще и потому что я познакомилась со своим будущим мужем.
Я училась на инязе в Герцена. Первой парой была лекция, кажется, языкознание. Мы слушали, вели записи. А одна наша однокурсница регулярно ее прогуливала. Вот она вбегает в аудиторию сразу после первой пары, вся взволнованная и говорит: что вы тут сидите, дураки, учитесь, когда там человек в космосе?
Мы все собрали манатки, наша группа и другая, все вместе, выбежали в коридор, и, как бараны стадом, пошли по этому коридору... И чего, спрашивается, пошли, куда. Ведь ясно было, что никакого человека в космосе мы не увидим, да он уже и вернулся (сообщили официально только постфактум, все держали в секрете). Но такое вот было волнение радостное у всех, что немыслимо было оставаться на занятиях в такой день. И мы пошли по Мойке до Невского
Погода была прекрасная, солнечно, тепло очень. И на Невском столько народу, как будто демонстрация! Движение перекрыто было, транспорта не было, все шли, взволнованные, счастливые. У Строгановского дворца наши стали уже все в разные стороны разбредаться. А мы с Борисом – он был из другой группы - случайно вместе оказались, плечо к плечу в этой толпе (надо сказать, я на него еще раньше глаз положила). Но и мы с ним пошли по Невскому со всеми, разговоры такие возвышенные вели, о космосе, о будущем в нем. Я у Володарского моста жила тогда с родителями, он пешком меня и проводил в тот день, по Староневскому, по проспекту Обуховской Обороны...
Так с тех пор мы вместе».
(Алла П, 1941 г.р.)

Любить - это означает давать то, чего у тебя нет, тому, кому это не нужно (с)

Сегодня день рождения Жака Лакана, психиатра, психоаналитика, философа-структуралиста, без которого невозможно представить ни современный психоанализ, ни культуру и философию 20 века.

Спасибо ему ему за открытие регистров Воображаемое, Символическое, Реальное, за описание мира и человеческого субъекта, за возвращение Фрейда (без Лакана Фрейда бы забыли или совсем извратили всякие последователи Юнга и эгопсихологии).

И особая благодарность за то, что после его текстов труды Фрейда, Кляйн, Винникоттта, да кого угодно, хоть Хайдеггера – читаются как беллетристика 😁

Я очень мало читала Марио Варгаса Льосу, когда-то давно на испанском, даже не помню, что именно и роман "Город и псы" (на русском, но даже не дочитала). Совершенно не мой писатель.
Но всё равно, это очень грустно, что наш мир покинул один из гигантов (последний, кажется) великой латиноамериканской литературы, один из культурных символов прошлого века, уже ушедшей эпохи.
(Сейчас как будто и нет таких крупных фигур, или я их не знаю, как будто значимые акторы культуры стали мельче и взаимозаменяемее...)

Вчера, оказывается, был день рождения датского режиссёра Сюзанны Бир, чьи фильмы я очень люблю ("Братья, "Второй шанс", "После свадьбы", "Месть"), у неё несколько оскаров. Это всегда сильные драматические истории, хорошо сделанные, продуманные. (Последние, американские ее фильмы и сериалы мне нравятся меньше).

"Месть" 2010 года очень рекомендую подросткам и для семейного просмотра. Фильм про то, как люди, взрослые и дети, справляются с жестокостью окружающего мира (и злостью внутри себя), про школьный буллинг в том числе.

Я дописываю диплом и совершенно сейчас не в состоянии продуцировать что-то умное или ценное, могу только (и испытываю потребность, видимо) как-то реагировать на новости, которые читаю урывками и с опозданием.

Колокол дремавший
Разбудил поля,
Улыбнулась солнцу
Сонная земля.

Понеслись удары
К синим небесам,
Звонко раздается
Голос по лесам.

Скрылась за рекою
Белая луна,
Звонко побежала
Резвая волна.

Тихая долина
Отгоняет сон,
Где-то за дорогой
Замирает звон.
(Сергей Есенин)

С праздником Светлой Пасхи!
(Готовилась к урокам с детьми и удивлением обнаружила, что хороших пасхальных рассказов гораздо меньше, чем рождественских/святочных, хотя, казалось бы, Пасха – главный православный праздник… Но зато много прекрасных стихов.)

Любителей хоррора приглашаю в воскресенье 27 апреля на читку моей пьесы (для детей 10+ и для семейного просмотра).
Нужно зарегистрироваться по ссылке https://vk.com/app5619682_-171596754#764584

Владимир Набоков ненавидел психоанализ и Фрейда (называл его "венским шарлатаном"), но в лекциях по русской литературе он, как мне кажется, максимально близок именно к психоаналитическому методу литературоведения. (Особенно интересные у него разборы творчества Гоголя и Толстого).
У Набокова сегодня день рождения.
Из всего его творчества я больше всего люблю "Защиту Лужина" (замечательная, кстати, британская экранизация 2000года с обожаемой Эмили Уотсон). И "Лекции по русской литературе", конечно, и "Комментарии к "Евгению Онегину".

А у вас какой любимый роман Набокова?