Готовый постер "Корё" на стену

Казахстан, зима, местное телевидение.

Молодые люди подводят к видеокамере важного человека, который с трудом волочит ноги. Он не хочет, но его заставляют, буквально тащат за руки.

Ноунеймы в костюмах и галстуках не могут дозвониться до тех, кого нужно, и спешно покидают кабинеты, в коридорах паника, на улице хаос.

Судьи в мантиях и париках готовы приговорить главного героя прямо сейчас.

На последних кадрах часы и много колб с цветными жидкостями, они выкипают и пенятся – время будто застыло, вовсю идет реакция, у кого-то уже подгорает.

Вот такой клип на песню “Кто ждет совета” сняла группа “Алмата” в ‘88 году.

А потом выпустила песню “В опале”.

В конце ‘88 года “Секрет” записал “англоязычного двойника” свежей пластинки “Ленинградское время” и показал ее автору журнала фирмы “Мелодия”. Вот его (неочевидные) впечатления:

Все вроде бы было нормально: и грамотный перевод текстов, и инструментальная часть, и вокал. Но меня не покидало ощущение, что это уже вторичный материал, что “Секрет” немного подражает самому себе. Мы привыкли считать, и, видимо, не без основания, что рок-композиция на английском языке, ритмичном по своей структуре, - оптимальный вариант, даже зачастую залог успеха. Есть тому немало примеров. Взять хотя бы голландскую группу “Шокинг Блю”, шведский квартет “АББА” или ансамбль из ФРГ “Скорпионс”. Но в нашем случае произошло нечто обратное. Слушая Леонидова и Фоменко, поющих на языке родины рока, я мысленно проводил параллель с русским звучанием их композиций, и оно, на мой взгляд, было более выигрышным.

Через 30 лет Леонидов вспоминал: "Нам перевели наши тексты, и мы их спели по-английски, как могли, даже Коля, который в школе немецкий учил".

В итоге на экспорт пластинка не пошла, английская версия осталась где-то в черновиках, ее никто не слышал.

Но пара лоуфай-демок, записанных на пейджер, как-то выжили. Вот, например, экспортная версия "Домой".

Осенью '91 года группа "Любэ" на сутки превратилась в Laibach Lubeh и заиграла трансгрессивный лубочный индастриал на английском.

В "No More Barricades" весь угар раннего "Любэ", только еще больше милитари, драм-машин с эхом до небес и синтов с нарезанными гитарами. Ведро с надписью Vodka прилагается.

Это был шапкозакидательский манифест свободной России и первый клип горби-рока, снятый так, чтобы легко ложиться в формат новостей и вечерних шоу за рубежом. Расторгуев – крупным планом и строго глядя в глаза зрителю – обращался к англоязычной аудитории после августовского путча, показывая, кто здесь власть.

Песня-репортаж у стен Кремля про конец диктатуры – куда еще нагляднее? Перевод целиком ищите в коментах, а пока лишь вот.

У Матушки-России день рождения,
Колокола будут звонить по всей земле.
Я стою посреди Красной Площади,
Мы – будущее демократии!

Смотреть не просто до конца, а на повторе и с запасом времени для скриншотов.

За наводку спасибо Андрею Емельянову, я бы не нашел.

Весной ‘88 года по американскому телеку прошла мировая премьера первого клипа “Парка Горького”. Точка отсчета и официальный старт промо – только промо чего?

Клип снимают на сингл → сингл продвигает альбом → альбом окупается концертным туром, однако в этот раз в общепринятой рекламной цепочке все пошло не так. Почему? Зачем показывать клип иностранной группы, если ее пластинок нет не только в Штатах, но даже в Союзе? И не будет еще долго: до громкого релиза и тура с серпом и молотом оставалось без малого полтора года.

Чтобы снять часть вопросов, клип на песню “Fortress” предварял сюжет о Стасе Намине и его новом проекте. Из видоса следовало, что “Парк Горького” точно ждет успех. Доказательства? Американский зритель узнал, что “Цветы” Намина – это советские The Beatles, их полузапрещенные хиты расходились миллионными тиражами, а теперь в руках вчерашнего подпольщика оказались концертная площадка, студия звукозаписи и команда “лучших рокеров страны”. Вот они, реальные перемены в стране Горбачева.

Но самое интересное – кто рассказывает историю Намина и его подопечных.

Это Дон Кинг, темнокожий мужчина внушительной комплекции с голливудской улыбкой и вздыбленными волосами, как после киношных ударов током. Обаятельный и очень говорливый фрик-краснобай в шубе, он твердит зрителям, что привык находить лучшие решения по всему свету, даже если за ними приходится лететь за океан. Как вы уже догадались, идея создать “красную" рок-группу на экспорт – одно из таких решений, и Кингу не терпится о нем рассказать.

В открытом доступе сюжет лежит на официальном ютуб-канале Центра Стаса Намина, и там указано, что это фрагмент авторского телешоу Дона Кинга Only in America. О том, кто такой Кинг, зачем он приехал в Москву и с чего вдруг его съемочная группа сняла клип ноунеймам, – ни слова. В многочисленных интервью Намина – ни слова. И, кажется, неслучайно.

Потому что шоу Only in America не существовало. Потому что большая часть биографии Кинга – это не то, что должны знать поклонники “Цветов” и “Парка Горького”. Потому что лучше сделать вид, что ты был не в курсе, с кем имел дело, ни тогда, ни сейчас.

Тем временем зрители в Америке прекрасно представляли, кто он такой: самый могущественный промоутер в мире бокса, гений пиара массовых зрелищ, одиозный менеджер Майка Тайсона и бизнес-партнер Дональда Трампа, человек, заваленный судебными исками на сотни тысяч долларов за мошенничество. Звезда экрана и таблоидов.

Где он и где начинающая московская группа, о которой никто не слышал. Где мегаприбыльные селебрити-тяжеловесы и где новички, в которых еще вкладывать и вкладывать.

Так неужели Кинг и правда приезжал в Москву ради “Парка Горького”? Что такого мог предложить ему Намин в обмен на трансляцию клипа в Штатах? Наконец, брался ли Кинг за раскрутку музыкантов раньше, к чему это приводило и как выглядели его свежие рекомендации со стороны – благословением или клеймом?

Скоро.

Новый #транслит #RS100

Несмотря на привлекательность для широкой аудитории, альбом Питера Гэбриела «So» нес в себе вызов. «Mercy Street» перекликается с лирикой влиятельной американской поэтессы Энн Секстон, покончившей с собой в 1974 году. Сенегальский певец Юссу Н’Дур впечатляюще завывает и стонет на бэк-вокале в «In Your Eyes». Документальные кадры периода Великой депрессии, сделанные американской фотожурналисткой Доротеей Ланж, и озабоченность Гэбриела забастовкой шахтеров в Англии вдохновили его на написание «Don't Give Up».

https://telegra.ph/Gorbi-rok-ne-projdet-So-Pitera-Gehbriela-01-09

Дон Кинг, однажды забивший до смерти своего должника, держит кулачки за горби-рок и обещает нагрянуть уже завтра.

Сергей Мазаев, Стас Намин, “Парк Горького” и Дон Кинг дают рока в Москве.

«Я добьюсь того, что весь Billboard будет писать только о советской рок-музыке, – пообещал Кинг “Московскому комсомольцу”. – “Парк Горького” в Америке станет тем же, чем для вас когда-то стали The Beatles и The Rolling Stones. Я не сомне­ваюсь и берусь за дело с уверенностью. Поверьте, я никогда не прогадываю. Иначе я прогорю. Кто тогда будет двигать советский рок в Америке?».

Да, Кинг умел произвести впечатление и налить в уши такого, что за ним охотно шли. Заканчивалось, впрочем, все одинаково скверно. Кинг десятилетиями кидал партнеров на деньги, забирал себе самые жирные куски, подставлял, разорял и запугивал.

В то же время именно он отвечал за “самый большой, дорогой и алчный концертный тур в истории рок-н-ролла”. Под него подстраивались корпорации, политики и телемагнаты.

Так какого черта он трется на базе “Парка Горького” под трибуной Зеленого театра, где раньше был мужской туалет?

Сегодня вечером.

Старый волк Кинг, скрестивший бокс и бакс как никто прежде, был старше Намина на 20 лет и перед тем, как оказаться в Москве, успел натворить много чего:

– отсидеть за убийство

На Кинге два трупа, 35 арестов и море штрафов. Например, за мутный игорный бизнес, с которого он начинал. Пересказ его криминального прошлого занял час эфирного времени.

– подняться на благотворительных акциях и обмануть ключевых партнеров

В ‘60-х Кинг купил музыкальный бар Corner Tavern. Один из резидентов свел его с певцом Ллойдом Прайсом, а тот – с суперзвездой бокса Мохаммедом Али. Кинг придумал благотворительный турнир-концерт в пользу больницы в чернокожем гетто Кливленда, где он вырос. Лайнап – пушка: на ринге Али, на сцене – Прайс, Марвин Гэй, Уилсон Пикетт. Кинг поднял на мероприятии 80к долларов и ввел моду на новый формат спортивных шоу: бои-фестивали с музыкой, манекенщицами и выпивкой, которые могли длиться весь уикенд.

В ‘70-х Кинг устроил два супербоя, вошедших в историю: оба с Али, оба за рекордные гонорары, оба с гигантской выручкой за права на телетрансляцию. Первый – в Заире на деньги местного диктатора, второй – на Филиппинах с беспрецедентным промо. Би Би Кинг и Джеймс Браун на фитах! В ‘81 году Кинг стал первым импресарио, заплатившим боксеру 10м долларов. Впрочем, себе он оставлял еще больше и раз за разом нарушал контрактные обязательства, обирая своих подопечных: с ним судились десятки спортсменов, включая Али. Кинг остался должен даже Прайсу, который их познакомил и сыграл решающую роль в его судьбе.

В ‘88 году прибывший в Москву Кинг снова проходил обвиняемым по очередному делу – боксер Ларри Холмс требовал от бывшего босса 300к. “Дон выглядит как черный, живет как белый, а думает о зелени, – язвил Холмс в биографии Кинга. – Когда я гляжу на него, я вижу дьявола. Почему он носит такую смешную прическу, – он скрывает под ней рога”.

– спровоцировать первый всеамериканский пиар-фейл Майкла Джексона

В ‘84 году Кинг организовал реюнион-тур The Jacksons – распавшегося бойз-бенда из братьев, где когда-то солировал юный Майкл Джексон. Лучей славы, доставшихся Джексону после выхода пластинки “Thriller”, хватило на перезапуск карьеры братьев, однако их новое шоу должно было соответствовать статусу артиста №1 – и они позвали эпатажного промоутера-рекордсмена. Джексон был резко против и, как оказалось, на 100% прав.

Предложенные Кингом бизнес-решения отсылали к его криминальному прошлому и грозили статьями за мошенничество. Например, с подачи Кинга билеты распространялись не по одному, а только в комплекте – минимум 4 штуки. Их нельзя было купить: желающий попасть на концерт должен был приобрести одну из национальных газет, найти там специальный купон, заполнить его и отправить деньги заказным письмом. А дальше лотерея: если повезет – получаешь билеты, если нет – отправленную сумму. По плану розыгрыш билетов и возврат денег занимал несколько месяцев и позволял использовать собранные деньги – полтора миллиарда долларов (!) – примерно как угодно, точнее, закинуть на депозитный счет и получить барыш с процентов. Таким образом, Кинг втянул в проект прессу, банки и почту, не говоря о спонсорах-титанах вроде Pepsi.

Анонс “Victory Tour” и заявленная схема распространения билетов вызвали ожидаемый шквал критики: Джексона и его братьев обвинили в непомерной алчности и натурально космической жадности. А главное, все их разговоры о благотворительности, поддержке черных и проблемах гетто становились пшиком. Кинг пытался брать огонь на себя и оправдываться по телеку, но становилось только хуже.

Спустя полтора месяца уязвленный и затравленный Джексон объявил, что идея доставки билетов почтой была ошибкой: он будет выступать не для мажоров, а для всех. В кулуарах менеджмент артиста назвал пиар-активность Кинга “худшей в истории шоу-бизнеса”, а его вечная присказка об американской мечте (“only in America!”) стала мемом и не сулила ничего хорошего.

«Когда Дон Кинг говорит, что Советский Союз движется вперед "под динамичным руководством Горбачева", антенны экспертов по боксу начинают шевелится. Ведь всякий раз, когда Кинг начинает восхвалять какого-либо мужчину, женщину или ребенка в своей фирменной манере, мы видим прелюдию к его новому деловому проекту», – проницательно заметила газета New York Times весной ‘88 года.

Да, Кинг и его съемочная группа пригнали в Москву не к Намину и не ради его нового проекта. В марте там проходила серия из 12 поединков – американцы-профессионалы бились с советами-любителями. Последние интересовали Кинга больше всего.

Он помнил, как на Олимпиаде-72 в Мюнхене советский боксер вынес американского чемпиона. «Худой советский парень вырубил Джонсона, – вспоминал он в интервью журналу Ring. – Я спросил у друга: "Кто этот мальчик?" Он назвал имя. Я пытался отыскать его после Олимпиады. Все ниточки вели в СССР. Этот чертов коммунистический мир. Я ненавидел Советский Союз, но там создавали монстров ринга».

Кингу всегда была нужна свежая кровь и новые чемпионы, способные принести ему миллионы, но Союз оставался закрытым. Теперь у него появился шанс: перестройка и открывшая границы империя позволили выбрать лучших. И Кинг приехал. Ему были нужны связи, крупные площадки для турниров, выход на спортивных чиновников высшего ранга и доступ к Горбачеву. Не зря ведь он подкатывал к Рейгану и верхушке Белого дома настолько, что в январе ‘88 года – всего за полтора месяца до приезда Кинга в Москву – в американских «Куклах» резиновый двойник Кинга изображал тренера Буша-старшего, вступившего в предвыборную гонку, и подчеркивал свою близость к власть имущим.

В Москве ему был нужен человек, способный купиться на его фото с Джексоном, готовый помочь с арендой «Олимпийского» и имевший опыт в советско-американских межкультурных проектах. Кроме того, после Москвы Кинга ждал турнир в Алма-Ате и (неслучившаяся) поездка в Ереван. И этим человеком, способным замкнуть на себе буквально все, стал Стас Намин.

Он уже проехался по Штатам, его дед, влиятельный армянин Анастас Микоян был членом Политбюро, участвовал в разруливании Карибского кризиса, а затем представлял советское руководство на похоронах Джона Кеннеди и даже бывал на родине Кинга, в Кливленде. Кингу и Намину точно было что обсудить и что друг другу предложить.

И Кинг добился своего, включая встречу с первым лицом Союза. В репортаже The Washington Post Намин назвал Кинга «очень хорошим и очень странным».

У «Парка Горького» тем временем появился клип «Fortress», премьера которого якобы состоялась в шоу Кинга «Only in America». Удивительно, но на его существовании настаивает только Стас Намин, тогда как биографы Кинга молчат. Попробуйте найти хотя бы один выпуск этого шоу или даже его упоминание. Возникает вопрос: на каком американском канале показывали клип «Fortress» и видел ли его кто-нибудь, кроме самого «Парка Горького» и съемочной группы Кинга? Может, лидера «Цветов» развели, а мы о чем-то не знаем?

Что ж, пришло время дать слово самому Намину.

Как-то ведь так совпало, что снимать свою группу он доверил убийце-рецидивисту с репутацией хищника-кидалы, а грандиозный фест с ее участием мутил с фраером, осужденным за ввоз в Штаты 20 тонн марихуаны.

Самая длинная песня горби-рока.

“I'm Afraid of Heaven” записали “Бригадиры” (“Бригада С” без Сукачева), друзья группы “РА”, о которых было здесь.

Почти девять минут психоделии пополам с самодельным шугейзом о том, как небо становится ближе. Вполне смотрелось бы на одной сцене с ранними The Verve, они как раз такое тогда и играли.

Не попала ни в один альбом и толком не вышла, зато вы услышали.

Невероятно, но факт.

Нашлась одна из 100 кассет сборника "Совет поп" '85 года. Если вы не в теме, добро пожаловать (скрольте, несмотря ни на что, это сквозной сюжет этого канала). А если имя Ирины Понд для вас не пустой звук, то самое время отправлять слуг в погреб за игристым.

Крис Катлер подтвердил: именно так кассета и выглядела.

Но и это еще не всё.

Шумовики-эзотерики Alien Pat. Holman, из которых вырос и отпочковался “Дубовый Гаайъ” Дельфина, были бы рады родиться лет на десять раньше и где-нибудь в Манчестере или Кроули, на худой конец, в Шотландии, но вышло иначе – в Москве конца ‘80-х.

Здесь собраны их первые демо, домашние инструменталы, обрывки опальных концертов и исключительно англоязычные треки.

Что в них? Эксперименты с нойзом и пост-панком под разреженный гитарный морок и синты-струпья. Совсем скоро APH примутся ткать психоделические гобелены, пустят по венам все что можно, знатно обожгутся, но добьются своего – через джемы и трипы подомнут под себя гараж, готику и марочный кислотный шугейз.

А пока они тихо сходят с ума и ищут свой звук в последнее советское лето.

Как если бы Warsaw затянули с переходом в Joy Division, как если бы “The Whitey Album” записали не Ciccone Youth. Слушать и удивляться.

Пока мы спали, горби-рокеры заполнили Черемушкинский колхозный рынок и не расходились до пяти утра. В январе ‘91-го.

Это была “тусовка”: Крис Кельми размахивал двумя палками колбасы, Макаревич продвигал свежий альбом “Машины”, Зинчук теребил гитару, “Мистер Твистер” кекал, Сукачев играл на бонгах, Игорь Угольников (в образе Ленина) был рядом.

“Наверное, вот так и выглядит пир во время становления рыночных отношений”.

«Вообще она очень странная девушка была. Невзрачная такая, серенькая мышь. Помню, когда появилась в первый раз, детально расспрашивала о моей реакции на действия советских войск в Афганистане. Ее всегда больше интересовала политика, а не музыка. Почему уехала? Сказала, что в Англии у нее жених. Я виделась с ней незадолго до отъезда.

Вдруг из Англии стали приходить книги – она присылала мне Цветаеву, Платонова, которых у нас в ту пору было не достать. Потом она неожиданно приехала, позвонила. Я пригласила ее зайти. Она пришла, пила чай с мамиными пирожками, жаловалась, как холодно в Лондоне, как противно сидеть со знакомыми в пабе – домой ведь никто не приглашает. И все, она исчезла. С середины или конца ‘90-х мы не виделись».

Маргарита Пушкина об Ирине Понд.

Жива ли ее старая знакомая, Пушкина не знает. Встречу с Хантером Дэвисом помнит, но о кассете “Совет поп” впервые слышит.

Тем временем британский институт, с которым сотрудничает Понд, продлил ее текущую членскую карточку до конца лета.

И ответил на мое письмо.

Это сегодня, чтобы доказать снобам и широким массам экологичное добрососедство низовой поп-музыки с высоким искусством других жанров, требуется выпускать тысячестраничные талмуды, подкаст-сериалы и гайды, раздавать ликбез-интервью, устраивать промо-вечеринки и моросить в твиттер – но так, слава кооперативам, было не всегда.

Вот, например, фест памяти Джона Леннона в Донецке ‘90 года, объединивший в один краш-лайнап сразу-вапще-всех артистов, имевших аудиторию и профессиональный вес.

Зацените вечерком. Гарантирую два часа стонов от удовольствия и поисков машины времени, чтобы пригнать туда, где “Кино” (одно из их последних выступлений) разогревало Ларису Долину.

А еще это редкая возможность увидеть легендарные группы в поломанных составах и не самых очевидных коллабах. Трио “Секрет” (без Леонидова) с духовой секцией, в “Браво” поет девушка, но не Агузарова, глэм-рокеры “На-На” впятером и живым барабанщиком, Крылов в фуражке и шортах выдает себя за солиста Associates, где-то рядом “Песняры”, Овсиенко и Тальков, шведские металлисты, немецкая новая волна, Надежда Бабкина и “ансамбль альтернативной музыки”, “Бригадиры”, фитующие с американцами.

Отдельная песня-посвящение Штатам тоже была. Спешите видеть.

Спонсорами феста выше были немецкие фирмы Eurokosmos и AM Produkte, которые, по словам оргов, работали "только с чистыми технологиями, чтобы не загрязнять окружающую природу".

Насчет фирм не знаю, но в целом на канале правила те же – загрязнять эфир не хочется.

Так что мой спонсор – ваша фирма "Кнопка". Сейчас здесь появится ее логотип!

(Как и прежде, раз в месяц, в последнюю пятницу.)