Семь причин сомневаться, что слова БГ об испорченности деньгами американской рок-музыки могли всерьез задеть аудиторию Леттермана – и тем более поставить под удар его будущее в Штатах.

1) Гребенщиков не сказал ничего такого

В конце ‘80-х тема застоя в западной рок-культуре была общим местом в разговорах Леттермана с музыкантами. За две недели до прихода БГ в шоу был Пит Таунсенд из The Who и прямым текстом сказал, что не ставит себе в заслугу ажиотаж вокруг недавнего реюниона группы и тура по Америке: это все ностальгия, “люди оглядываются назад в поисках нечто большего, чем фоновая музыка”. Чуть раньше Леттерман жаловался Ринго Старру, что надежд на нынешних артистов у него немного: появятся, погаснут, но никого равного The Beatles нет. Перед этим британский рок-социалист Билли Брэгг вдохновенно докладывал ведущему об изменениях в Восточной Европе и готовности местных талантов приезжать в Англию и “делать то же, что и мы”, привнося что-то свое. Леттерман ответил, что звучит офигенно, пора дать рока в этой дыре.

И вапще, что может быть лучше, чем обсудить с умным русским издержки капитализма и вспомнить былое? Ничего. Вот и Леттерман, пока БГ продвигал “Radio Silence” в Европе, допрашивал Гарри Каспарова насчет коммерциализации современных шахмат.

2) Гости оттаптывались по нравам и приоритетам Америки ‘80-х

За полгода до БГ на шоу зарулил великий и ужасный Хантер С. Томпсон, как раз выпустивший книжку “Поколение свиней” – сборник эссе о “позоре и деградации нации в наши дни”. В основном из-за политических предпочтений, из-за восхождения Джорджа Буша, но в книжке есть и про культурный досуг, и про убогое музло. И Леттерман принес этот бумажный коктейль Молотова в студию.

Или зацените, как актер Криспин Гловер, сыгравший Джорджа Макфлая в “Назад в будущее”, гениально изобразил фрешменов, поехавших кукухой из-за жажды славы и денег.

3) Леттерман провоцировал конфликты и отстаивал непопулярные мнения

Леттерман имел репутацию острослова-подрывника, вышедшего из среды комиков, саркастичного и лезущего на рожон. Он умел ставить звезд в неловкое положение и задавать неудобные вопросы, оправдывая все суровой природой телека и шоу-бизнеса: селебрити зарабатывают на публичности – пусть терпят. А еще разберутся с эго. Иногда у гостей сдавали нервы. “Asshole”, – пульнула в его адрес певица Шер.

Незадолго до первого прилета БГ в Штаты Rolling Stone выпустил профайл Леттермана – большую статью о феномене его шоу. Как так вышло, что человек, критикующий тупую рекламу и ток-шоу, реслинг и телемагазины, взобрался на вершину развлекательного телевидения? Почему его смотрят те, кого он поносит за потребительскую лафу, инертность и мещанство?

Потому что Леттерман, как следует из статьи, обнажал фальшь телевидения и срывал покровы с истеблишмента, искусно манипулируя общественным мнением. Он стал голосом поколения, почувствовавшего себя обалваненным с помощью ящика с пультом, – даром что на том же телеке. Публика обожала, когда он выводил операторов из студии или заходил в соседние павильоны, где снимались другие программы, чтобы показать кухню телепроизводства. Или посреди эфира выходил на улицу и давал слово первому встречному. Он годами деконструировал экранную картинку, удовлетворяя запрос обывателя увидеть то, что показывать не принято.

На этом фоне слова красного рокера про пагубное влияние денег на мейнстрим выглядят предупреждением Минздрава на пачке сигарет.

4) Письма недовольных зрителей были топливом шоу

Одной из фишек шоу Леттермана была постоянная рубрика Viewer Mail: в ней он читал забавные, злобные, абсурдные и выделяющиеся на общем фоне письма. В том числе о своих способностях и долбанутом характере. Сейчас самоироничным чтением на камеру хейт-твитов и душных комментов в своей адрес никого не удивишь, а тогда это было смело и свежо. Когда один из зрителей попросил подсказать ему, какие из пропущенных выпусков и правда не стоили его внимания, Леттерман выдал шит-парад своих фейлов. А еще был тинейджер, который смотрел шоу за компанию с предками-садистами, мечтая переключить на другой канал.

Зачитанные письма демонстративно выбрасывались в окно или рвались на мелкие кусочки: собака лает, караван идет. Если бы в офис шоу приходили “мешки писем”, Леттерман ухватился бы за них и превратил в повод для разговора – разумеется, исключительно ради рейтинга. Ему эти конверты счастья точно ничем не угрожали.

Прозвучало ли потом хоть одно письмо в защиту советского горби-рокера? Угадайте.

5) Оппоненты Леттермана гарантировали полемику и приковывали внимание

Считать, что выпад БГ мог быть воспринят ведущим и зрителями в штыки – не понимать логику продюсеров шоу. Дебаты – важнейший телеформат Штатов, особенно если дело касается принципиальных вопросов. Особенно – денег. Или того, в чем американцы, по их мнению, заведомо сильнее всех остальных как минимум на правах родоначальников – в рок-н-ролле.

Самый показательный пример: эпичная пикировка Леттермана с автором культовой серии деприссивных комиксов Харви Пекаром. Пекар работал в больничной регистратуре, вел джазовую колонку, перебивался фрилансом – и десятилетия напролет пытался вырваться в средний класс. Его комиксы “Американское великолепие” были устроены как рисованный блог думера: серые будни чувака, которого заела жизнь. Придя на шоу, он закладывал за воротник Леттерману так, как никто: цеплялся к словам, перебивал, клал ноги на стол, уличал в лицемерии и смотрел как на говно. Почему? Пекар видел в ведущем классового врага и объект зависти одновременно. Ни черта не знает о реальной жизни, морочит людям голову и мнит себя важной птицей – посиди денек в регистратуре, посмотрим, как ты запоешь.

Как реагировал Леттерман? Звал Пекара в эфир по несколько раз в год. Даже после оголтелого наезда Пекара на компанию General Electric, тогдашнего владельца канала NBC, на котором выходило шоу.

В 2000-х про жизнь Пекара – человека и персонажа – вышел байопик; естественно, с его участием. Один из лейтмотивов фильма – монетизация конфликта, ведь в выигрыше оставались обе стороны. У одного росли тиражи, у другого – охват и доля.

6) Архивариус шоу не помнит ни прихода БГ, ни его мешков писем

Дон Гиллер посмотрел видос с Гребенщиковым и написал мне: “Я думаю, что аудитория отвернулась от него за его высокомерие. Некто, о ком никто не слышал, разглагольствовал о предмете, в котором он едва разбирался. И пусть, возможно, он был прав, но у меня крутилась мысль: “Кто этот парень из далекой страны, что все это несет?”. Лично на Гиллера он никакого впечатления не произвел.

Сейчас он оцифровывает 12ТБ архива Viewer Mail за ‘86-89 годы, будет что про нашего героя – маякнет. “Но пока ничего нет”.

7) Говоря о парализующей коммерциализации рок-музыки, БГ опирался на опыт “Аквариума”

Через три месяца после разговора с Леттерманом Гребенщиков дал интервью Троицкому, где сказал буквально следующее: “Последние два с половиной года “Аквариум" был откровенно продан. Поскольку был введен культ личности Гребенщикова – его стали выпускать на медалях, ставить ему памятники, уже Евангелие от БГ, наверное, ходит где-нибудь – группу практически загубили. Ну то есть я сам и загубил”.

Новый #транслит #RS100

Пластинка оказалась саундтреком к тому, что продюсер Джо Бойд называет «спланированной мыльной оперой». Лирика Ричарда Томпсона — это кристально чистый и ясный образ распадающихся отношений, в котором, с одной стороны, изображены обиженные и уставшие друг от друга любовники, а с другой, — захватывающие истории о смерти и насилии. Невозможно не почувствовать подлинное отчаяние в «Man in Need», где мужчина, едва рассвело, уходит из семьи. Когда работа над альбомом подошла к концу, Ричард оставил беременную Линду ради другой женщины.

https://telegra.ph/Gorbi-rok-ne-projdet-Shoot-Out-the-Lights-Richarda-i-Lindy-Tompson-12-19

Липницкий подсел на уши иностранцам с камерой насчет самовыражения, радости коллективного творчества и планов на будущее.

Ага, и денег чутка не повредит, накидывает сверху Мамонов.

Вот почему они не открыли кооператив, а. Идеальные же бизнес-партнеры.

Так долго искал, что стал сомневаться, существовали ли они.

И все-таки нашел. Вот они, русские Cocteau Twins.

Московское трио с похожей историей болезни: мистический эскейп, дымовая завеса гитар, неземной вокал, этереал при свечах, ангелы за плечом, своды и колокола. А еще ворованные синтезаторы, наркотики, измены и тюрьма.

Они придумали и записали потусторонний саундтрек к фильму “Божья тварь” ‘91 года, этот фрагмент оттуда.

Пройдет совсем немного времени и они разбегутся навсегда.

Вечная музыка. Как же прекрасно, что они встретились.

Саймон Рэймонд, Элизабет Фрейзер. Робин Гатри.

Александр Венгеров, Анжелика Варум, Аркадий Укупник.

Да, H-Band писались у Укупника, в Gala Records.

Ничего подобного он не слышал. “Мне снесло крышу. Такого соединения вокала, рока и не пойми чего не было нигде. Я понял, что ко мне в студию упал драгоценный камень”.

К тому моменту фронтмен успел поработать в “Интеграле” Бари Алибасова, перейти с травы на химию, отсидеть два года за кражу синтезатора и досрочно выйти, благодаря подогреву коллег по цеху. “После этих передряг у него была полная голова разной музыкальной информации и желание бомбить западные хит-парады”, – рассказывал гитарист Венгеров.

Освободившись, лидер H-Band экстренно изучил все записанные для него видеокассеты, архив “Программы А” и новую музыку. Добавьте клипы Боуи и его “Лабиринт”, лайвы Japan плюс плакаты с Duran Duran – примерно отсюда все и выросло.

Иван Дорн любит повторять, что он первым начал петь с членом во рту. Интересно, с чем тогда во рту пел капитан H-Band, ведь все приемы и находки автора “Стыцамэна” у него были. Он тоже произносил русскоязычные тексты как английские. Тоже утрировал, интонировал, баловался с мелизмами и очень уверенно пел поперек мелодии, вечно обгоняя, причем справа. В ярком однотонном костюме, демонстративно борзый и надменный плейбой с большой дороги. Оверхайп.

Горби-рок как подиум, афродизиак и закинутые на плечи ноги.

Вокалиста в белых сапогах, экс-каторжанина, автора песен и аранжировщика звали Сергей Челобанов. Взявшийся из ниоткуда исполнитель роли Иисуса в “Божьей твари” с песней Укупника, через полгода – новый фаворит Аллы Пугачевой и предшественник Киркорова.

Альбом H-Band “Незваный гость” лежит здесь, но если вам нужна одна песня, то вот вам сразу клип. Я так понимаю, Бретт Андерсон из Suede и Джарвис Кокер из Pulp его уже видели.

Возвращение рубрики “Непростые ситуации Жанны”.

– Вы собираетесь выпускать новую сольную пластинку?

– Безусловно, собираюсь. Только вот еще не решила, где. Сейчас очень модно выпускать за рубежом, но иногда они слишком много требуют – петь по-английски и так далее. Хотя я их тоже понимаю, это коммерческое дело. Их тоже надо понять. Поэтому я в некотором раздумье.

'90-й год, двойник журналиста Евгения Додолева удачно выдает себя за русского Роберта Палмера и явно метит в зарубежные дамки. По-своему идеальный горби-рок как конструкт маркетологов: такое впечатление, что эта песня выросла из недр фокус-групп – чтобы точно понравиться всем.

Жаль, что группе "РА" это не помогло. О ней знаете только вы, больше никто.

В ‘91 году Максим Леонидов записал сольный альбом в Израиле, куда переехал после распада “Секрета”. Теперь он был фронтменом группы “Шук Шахор” (“Черный рынок”), пел на иврите, в том числе шалом-каверы на нетленку БГ и Макаревича. Собственно, половина кошерного альбома “Maxim” – материал бывших коллег по цеху.

“Максим Леонидов – полпред русского рока в этой стране. Он один – на весь четырехмиллионный Израиль”, писала газета "Rock Fuzz". Кто ж знал, что там тогда жили и Лева с Шурой из “Би-2”.

Слушать “Maxim” во ВКонтакте | Я.Музыка | Spotify

Или просто зацените “Rock`n`Roll Met”. На иврите. В другой аранжировке. С мычанием. Ох!

А уже в ‘92 году Леонидов опробовал на себе то, во что горби-рокеры от Намина до Гребенщикова вляпаются в ‘96-м – во время тура “Голосуй, или проиграешь”.

“Только Рабин ведет к переменам”, – пел Леонидов по местному телеку в поддержку 70-летнего Ицхака Рабина, бывшего министра обороны Израиля с приличным антирейтингом.

Ведь у нас нет земли дороже,
Израиль – наш общий дом.
Если не мы, то кто же
переменам поможет в нем?

В общем, мы ждем перемен, да. А вот здесь еще лучше.

Это – воля всего народа,
Это – выбор наш на года.
Безопасность, жилье, работа,
Рабин и “Авода”.

“Авода”, она же “Израильская партия труда”.

Победили, кстати.

С такой музыкой стадионы, конечно, не соберешь.

Замороченный горби-рок с нулевым коммерческим потенциалом. Фьюжн, который мы потеряли. Инди, которому не нашлось места. Группа “Ночь перед Рождеством”.

Как если бы “Вежливый отказ” запел на английском. Как если бы “Аукцыон” поселился на Брайтон-Бич. Как если бы “The National Anthem” придумали не Radiohead.

Через несколько лет на их место придут “Паперный Т.А.М.” и “Хоронько-оркестр”, сейчас с ними рядом легко представить Диму Мидборна и Kate NV.

Гляньте, например, после “Ночи перед Рождеством” совсем недавнее вот это.

Блеск и нищета '90 года.

Новый #транслит #RS100

Трейси Чепмен заявила о себе в ‘87 году благодаря студенту университета Тафтса Брайану Коппельману. «Я помогал организовывать митинг против бойкота апартеида в одной из школ. Кто-то сказал мне, что есть замечательная исполнительница песен протеста, и я должен пригласить ее выступить», — говорит Коппельман, в последние годы занятый поиском артистов для [лейбла] Elektra. Он пошел на концерт Чепмен в кофейню «Капучино». «Трейси вышла на сцену, и все будто прозрели, — говорит он. — Ее манера держаться, голос, песни, искренность — все это бросалось в глаза».

https://telegra.ph/Gorbi-rok-ne-projdet-Tracy-Chapman-Trejsi-CHepmen-12-25