Если не узнали, рядом с Элвисом — Чайковский.

Так-то логично. Бессмертный символ американской поп-культуры и самый популярный русский музыкант у слушателей Spotify.

Но есть нюанс.

Обложка журнала косплеит портрет Петра Ильича с его племянником Владимиром Давыдовым, сделанный за сто лет до выхода “Мира музыки”. У родственников были непростые отношения; по косвенным и не очень признакам, Чайковский был в него влюблен. Фрагменты писем и доводы музыковедов разных стран разбираются тут, но мы здесь собирались не за этим. А за тем, что Давыдова в его кругу все называли “Бобом”.

Когда Чайковский подарил ему свое фото, он подписал его “Бобу для письменного стола”. Вот еще из послания: “Боб! Я обожаю тебя. Помнишь, я говорил тебе, что не столько наслаждаюсь твоим лицезрением, сколько страдаю, когда лишаюсь тебя. Но на чужбине, имея в виду бесконечное число дней, недель и месяцев без тебя, — чувствую особенно сильно всю значительность моей любви к тебе”. Всех вместе больше 40 писем, в том числе, как в этом, с рассказами о путешествиях за границу.

Чайковский посвятил Бобу свою Шестую симфонию — самую трагичную и самую известную. Собственно, в первой пятерке плейлиста “This Is Tchaikovsky” она, то есть Боб, тоже есть.

Такие дела. Классик русской музыки видит себя в молодом Бобе, хочет поскорей к нему приехать и попадает в Billboard. Классная обложка, красиво придумано.

Теплоты и сопереживания пост. Такой же как этот.

Завтра Фрэнку Заппе исполнилось бы 80 лет, поэтому до вас точно долетят рассказы о его музыкальном родстве со Стравинским и песней “Smoke on the Water" Deep Purple, в которой он упомянут.

Держите противоядие, то есть вакцину.

Обычно эти истории идут врозь: отдельно про Стравинского и отдельно про пожар в швейцарском Монтрё во время выступления The Mothers of Invention. Это нормально, но вообще можно и перемешать. Ведь площадка, где шел тот самый огненный гиг, находилась ровно напротив улицы “Весны священной”, или в простонародье улицы Стравинского. Там рядом теперь даже памятник ему стоит. Он ведь, собственно, неподалеку “Весну” и написал. Более того, всего за год до пожара и песни про дым над водой на Женевское озеро смотрел сам Стравинский, он был там незадолго до смерти.

Но что смерть, Стравинский и родился на улице Швейцарской (под Петербургом).

Теперь вы готовы ко всему.

Рок-музыка в перестройку была примерно всем, так что Цой в спецвыпуске “Взгляда” о проблемах кооперации в СССР — это норм. В Америке на его месте сидел Фрэнк Заппа.

После очередной поездки в Москву Заппа провел свою первую программу на Financial News Network (FNN), типа нашего РБК. Она называлась “Frank Zappa's Wild Wild East”. Говорили о перспективах вложений в московскую недвижимость и советское сельское хозяйство. Заппа, например, задавал вопросы производителю тракторов. Но самое интересное — его сюжеты из Москвы.

Зацените сборную спикеров:

⚽️ директор спорткомплекса “Лужники” Владимир Алешин

📼 руководитель аудиовизуального отдела ТАСС Михаил Беглов

📚 руководитель отдела Института мировой экономики и международных отношений Михаил Афанасьев

✂️ владелец салона красоты “Женьшень” Михаил Вишняков

Последний эфир был с журналистом-международником Даниэлем Шорром — первым американским корреспондентом, взявшим интервью у Хрущева в прямом эфире. Один из "врагов" списка Никсона, который всплыл в ходе Уотергейтского скандала ("a real media enemy").

Ну понятно, рокеры, черные списки, телик. Американский "Взгляд", в общем.

Одна из концертных программ “Поп-механики” называлась “Дон Карлос”. Курехин описывал ее как “попытку первой советской джазовой оперы”. Либретто тут.

“Она подводит итог джазовой деятельности ансамбля за долгий период, — объявлял Курехин со сцены в Ленинграде. — А поскольку основную ее линию можно обозначить словом “маразм”, то, будучи кульминацией и итогом, эта программа носит характеристику полного маразма”.

Примерно в то же время, в конце ‘80-х, у Заппы был готов “нелепый проект” оперы для “Ла Скала” про футбольного бога (не спрашивайте). Подробно он рассказывал о ней в конце своей “Настоящей книги”, в главе “Провалы”. Ну и там, конечно, вполне себе “Поп-механика”, вам зайдет.

Заппа обещал помочь с поиском дирижера, технического персонала и декораций. Он даже вызвался написать либретто. По его замыслу представление объединяло на сцене симфонический оркестр, народный хоровой ансамбль, рок-группу и манекенщиц. Знакомо, да?

Календарно и идейно опера была приурочена к грядущему чемпионату мира по футболу в Италии (1990), проект передали мэру Милана. Либретто аж на четырех языках, включая русский.

Посыл примерно такой: раз миллионы людей едва не молятся на футбол, значит, где-то существует футбольный бог, у которого есть свои наместники на земле. Они, как водится в мире Заппы, поголовно лгут, независимо от времени и страны (среди действующих лиц попадаются Элвис Пресли, Ньютон, да Винчи, Муссолини и Сталин).

Безумный фарс в трех действиях заканчивался крахом футбольного бога, потому что он перешел дорогу "таинственному советскому модельеру" (вапще не спрашивайте). Каким-то макаром тому удалось украсть эмблему бога с помощью спутника для своей новой линии одежды, и это вознесло его до небес.

В Милане проект отвергли. То ли дело ДК им. Крупской, там “Дон Карлос” приняли на ура.

Он тоже позвонил

Афиша концерта "Поп-механики" в Liverpool Echo, январь '89-го.

Такими же были и флаеры, и это отлично. Даже просто в пересказе: флаеры Курехина в Ливерпуле с греками, струнными и каратэ в самом конце. Надо быть.

Но это уже прошло, не попадем, а вот завтра, пишут, БГ выступает, норм, в смысле топ. Можно на Metallica. Для ценителей Ra Djan есть Najee.

Конец 1987 года, фрагмент репортажа с французского телека. Чутка редкость.

Спецкоры рассказывают о советских неформальных объединениях и художественном андеграунде в неотапливаемых помещениях. Ну да, все в куртках-шапках, зато каких.

Момент с “Русская-я-я-я-я-я-я” должен был разлететься на мемы, прямо обязан.

The News Journal, сентябрь '87-го.

Советские рокеры настолько упиваются гласностью, что заметку явно стоит перевести. Так что возвращайтесь через минуту с кофе, будет чтиво. #транслит

#транслит

Motley Crue, берегитесь, «Звуки Му» уже близко.

Звуки кого?

Хотя они все еще не известны в свободном мире, некогда запрещенные советские
рок-группы поднимаются все выше, чтобы вдохнуть свежий воздух творческой свободы.

Большинство групп продолжают прозябать по гаражам: их звук вторичен, аппаратура устарела, карманы пусты. Но это дико прогрессивная сцена по сравнению с тем, что было до перестройки, когда рок-музыка была ниже плинтуса, и музыканты, рискуя арестом, усердно собирали фан-базу за счет тайных концертов и самодельных записей.

Сегодня советские магазины пластинок заполнены новинками таких отечественных коллективов как «Рондо», «Машина времени», «Круиз» (хэви-метал) и «Секрет» (битловская четверка в одинаковых костюмах и с такими же прическами).

Советские подростки по-прежнему предпочитают западных кумиров, однако уважение к местному року определенно растет. «Когда я был младше, мне нравились только американские группы, — говорит 23-летний сотрудник типографии Вадим Андреев, — но сейчас советский рок стал лучше, и я поддерживаю происходящее в стране».

Местные группы выступают по вечерам в ресторанах и на фабриках. Из этой среды вышла первая всесоюзная рок-звезда, группа «Аквариум» автора-исполнителя Бориса Гребенщикова, называемого «любимцем гласности».

Из-за того, что Гребенщиков не сотрудничает с «Росконцертом», он считается «неофициальным». Вместе с тем его неразрешенные концерты не разгоняют, ему даже выдают оклад как драматургу. Удивительно, но советские чиновники разрешили Гребенщикову разведать студии для записи в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Он надеется вернуться в Штаты этой зимой, чтобы, возможно, поработать со Стингом и другими западными артистами.

«Это было очевидно, — говорит 33-летний Гребенщиков. — А что еще оставалось делать молодому человеку, застрявшему в России?».

Что касается внимания, которым его осыпают поклонники, он говорит: "Немного странно. Мы занимались этим последние 15 лет, и вот на нас обрушилась слава. Мы никогда не менялись, ни под кого не подстраивались, а боролись. У Востока есть свои минусы, но, судя по тому, что я читал и слышал, у Запада тоже есть недостатки. Мы, например, не испытываем никакого коммерческого давления, но так ведь и рок-н-ролльных студий здесь тоже нет! Мы пытались записываться [на государственной студии «Мелодия»], но техника там постоянно ломалась.

Гребенщиков обрел дурную славу — явный дефицит в советских реалиях — по-своему восхитительную, хотя и скандальную популярность. «Я ждал этого с десяти лет. Всю жизнь готовился. Сейчас я нахожусь в том же положении, что и любая знаменитость на Западе, только я нищий».

Рок-журналист и радиоведущий Андрей Орлов замечает: «В Ленинграде к Борису относятся как к богу. Его окружает свита, но с деньгами все плохо. Он до сих пор живет в коммунальной квартире с женой и ребенком. У него нет машины. Тут все чисто, музыка намного важнее денег».

Билет на советские рок-концерты редко стоит больше пяти долларов, и поклонники часто расплачиваются со своими любимыми музыкантами экспортными футболками и кассетами. Совсем немного рок-групп, включая «Аквариум», могут позволить себе образ жизни выше среднего. 22-летний меломан Саша Шаталин говорит, что группы почти не зарабатывают денег, «они держатся на энтузиазме».

И хотя власти держат все под контролем, они уже не так придирчивы и склонны к запретам, чем принято думать. Группам разрешена социальная критика, даже если та близка к открытому протесту.

«Я бы не сказал, что власти управляют рок-н-роллом, — говорит Орлов. — У них есть дела поважнее. Я не думаю, что чиновники воспринимают рок всерьез. Нынешние группы могут прославиться вообще без какого-либо признания со стороны государства».

Доказательством служит успех «Бригады С», самого востребованного коллектива Москвы прямо сейчас. Группа из десяти человек, взявшая за основу звук Oingo Boingo и Madness, привносит советский колорит за счет текстов песен, в которых пародирует линию партии и обращается к растущим в стране проблемам наркомании и проституции.

«Бригада С» добилась официального статуса, но была отвергнута «Мелодией», не позволяющей группе записываться в течение пяти лет. И хотя «Бригада С» не оформлена как профессиональный коллектив, она часто выступает на элитных вечеринках. Музыканты играют на арендованной аппаратуре и живут на зарплату
своих жен.

Басист Сергей Галанин говорит: «Наша публика уезжает домой на такси, а мы на метро».