В ‘91 году москвичи Formula 1 больше не могли держать в себе то, что «можно определить как плотный энергичный неохард американского образца».

Так появился альбом «Queen Of Lie», где поют про русского орла, американскую ночь и узкий разрез глаз.

«Тексты песен принципиально на английском языке, так как рок-н-ролл может звучать полноценно только на родном языке своих родин – Англии и Америки».

Что на альбоме в таком случае делает песня на русском? Ну вот такие принципы.

Слушать в ВК и ютубе.

За всю историю американского Rolling Stone было ровно два случая, чтобы под рассказ о горби-рокере в журнале отдали целую страницу.

Первый случай вы знаете – Гребенщиков, осень ‘89 года.

Но вапще это был уже второй. Потому что за 13 (!) лет до этого, осенью ‘76-го, RS взял и выкатил статью «Русский рок преодолевает железный занавес».

Ее главными героями были покинувшие Советский Союз музыканты Александр Лерман и Юрий Валов, создавшие в эмиграции акустический дуэт Sasha & Yuri, вскоре разросшийся до полноценной рок-группы.

Прежде такого не случалось ни с одним русскоязычным коллективом.

Выходцы из московского рок-подполья, Валов и Лерман несколько лет провели в казенных ВИА, но в итоге сорвались – и уехали по «еврейской визе», выдумав письма-приглашения от мифических израильских родственников.

С этого всё началось. Именно с Sasha & Yuri следует вести отсчет проникновению советского рока в мейнстримные западные медиа.

Проект Sasha & Yuri не взлетел, но сольно Лерман и Валов пытались исправить ситуацию еще лет десять.

Валов даже обустроил себе в Америке скромную студию и в одного записывал свои вещи. В середине ‘80-х материала накопилось на альбом «Один за всех», и там было, например, такое.

Как говорил профессор Жаринов, не жук с полки Патрокла.

Каждое слово, каждая нота – на своем месте.

Главная книга по истории «Звуков Му» и главный подкаст про Петра Мамонова начинаются одинаково – с Брайана Ино и альбома «Zvuki Mu».

Кто нужен для рассказа об их сотрудничестве?

Антея Ино – управляющая лейблом Land, на котором вышел «Zvuki Mu». Убедила Брайана приехать в Москву и присмотреться к советскому арт-подполью.

Майкл Моррис – промоутер, основатель компании Cultural Industry, турившей со «Звуками Му». Занимался организацией зарубежных гастролей и выходом группы на международный рынок.

Геннадий Матвеев – менеджер «Звуков Му», фактический директор группы в ‘89 году. Администрировал все контакты с советской стороны. Наверху – слева от Ино.

Александр Карасев – звукорежиссер студии ГДРЗ, где записывался «Zvuki Mu». Реальный звукореж альбома, сидевший за пультом в моменте. Наверху – справа от Липницкого.

Есть ли их воспоминания в книге и подкасте? Нет. Их нет ни в одной документалке про «Звуки Му».

За 37 лет их никто ни о чем не спросил.

А зачем, если есть Троицкий? Он всё расскажет.

В крайнем случае Кушнир.

Первый в мире честный дисклеймер

Летом ‘90 года Сева Гаккель прилетел в Лондон помогать БГ с новым альбомом для CBS.

БГ играл на гитаре, Сева на виолончели, всё как в старые-добрые, с поправкой на то, что Гаккель недавно покинул «Аквариум», самой группе тоже оставалось жить меньше года.

«Ничего путного, конечно, не вышло», – вспоминал позже Гаккель в мемуарах. Не придумали, не записали, черновики остались черновиками, виолончелист вернулся домой.

Мне хочется думать, что где-то в параллельной вселенной или фанфике по мотивам «Аквариум 1972-1992» Ольги Сагаревой тем летом Гаккель втайне собрал свой проект Seva and the Molkenteens и записал сольный альбом.

Не прикрываясь басистом Sex Pistols, кларнетистом King Crimson, барабанщиком Вана Моррисона, духовой секций The Rolling Stones, двоюродным братом домработницы у приемных родителей соседа Ринго Старра – сам сочинил, сыграл и выпустил.

В реальности Гаккель выпустил дебютный альбом «Ниже плинтуса» неделю назад.

Он настолько необязательный, ни разу не долгожданный, ненужный абсолютно никому, кроме самого музыканта, что слушать его приятнее и в разы интереснее, чем иных сверстников 73-летнего Гаккеля, в том числе из ассоциируемой с ним группы.

Гаккель отлично всё про себя понимает. Знает про занудство, про упрямство, про отчужденность, про несуразность, кокетство и многословие. Отсюда примерно 00,00 лицемерия и позы, но полно достоинства и благородства человека, за которого до сих пор не стыдно.

Если пятнадцать лет назад вы зачем-то, как и я, слушали разговорные подкасты Севы, то останетесь без открытий – интонационно там всё также, но под фондю-гитары и щелбаны-ритмы. Ироничные зарисовки из жизни принадлежавшего только себе ценителя искусств, занятого разгадкой связи времен. Из принципа вставляет в строчку слова типа «отоларинголог» и «дезоксирибонуклеиновый», чтобы сохранить их за собой, ведь попробуй такому подпеть.

Я отбился от рук,
чтобы остаться собой
в метрическом мире
с дюймовой резьбой

Именно так, можно не доставать визитку. Есть про Майка на Боровой, про нунчаки Цоя, дважды про Сайгон, про прошлое как вечно опаздывающее настоящее. Но в какой-то момент вдруг звучит: «Я здесь».

Стейтмент Гаккеля в 2026-м: прямо сейчас я здесь. Как говорится, было бы хорошо поймать себя на этой мысли.

Как если бы Момус заиграл блюз, как если бы Святополк-Мирский писал песни, как если бы «Банши Инишерина» сократили до одного героя.

Кроме акустики и виолончели, почти за всё остальное вплоть до сведения в «Ниже плинтуса» отвечал Владимир Матушкин из Markscheider Kunst. Говорят, без него ничего бы не вышло, так что низкий поклон.

Слушать «Ниже плинтуса» в ВК, Яндекс Музыке и Spotify.

Обратите внимание на женщину в голубом кардигане рядом с Маккартни.

Маккартни прибыл в Питер с частным визитом весной 2003 года. Сходил в Эрмитаж, в Петербургскую консерваторию, в детскую школу искусств, покатался на велике.

Но главное – побывал на вечере-концерте благотворительного Фонда им. Меньшикова, решившего помочь музыкальной школе-интернату «Дом 38». Собственно, ради этого Маккартни и приехал, о чем там же сказал.

По приглашению не Ролдугина, не Пиотровского, не Коли Васина, а основательницы Фонда.

Это она в голубом кардигане.

И ей не нужны подписи, титры, синхроны, подходы прессы, место в заголовках и крупные планы.

Как не были нужны и в ‘88-м, когда она начала стягивать в узел британский телек, Гостелерадио, Гэбриела, Курехина и кого только не, чтобы предъявить Англии новое лицо советского андеграунда.

У нее всё получилось, в том числе сохранить относительное инкогнито, но для истории важны имена.

Эту женщину зовут Антея Ино.

8 женщин горби-рока

Наверху далеко не все, но во многом главные героини, сумевшие отстоять право красного рока на заметное место в музыкальной истории бок о бок с мужчинами – редакторами, критиками, продюсерами, режиссерами и топ-менеджерами, привыкшими ставить себя на первый план.

Тем временем именно женский вклад в экспорт горби-рока сделал возможным само явление. От идей до рутинной механической работы, от первых звонков до финальных переговоров, от раскадровок клипа до релиза альбома.

Марина Алби

Вместе с Кеном Шаффером основала компанию Belka International, помогавшую американским телесетям, издательствам и продюсерам реализовывать их проекты в Советском Союзе. Убеждала чиновников, дипломатов и бизнесменов поддержать горби-рок, выбивала БГ визу в Америку, контракт с CBS и промо «Radio Silence».

Антея Норман-Тейлор (Ино)

Вместе с Брайаном Ино основала компанию Opal, подписавшую «Звуки Му». Организовала телемост «Лондон-Ленинград», убедила Ино приехать в Москву и познакомиться с местными художниками и музыкантами для совместных проектов.

Оливия Лихтентшейн

Режиссерка, продюсерка, предложившая Би-би-си сделать Курехина одним из главных героев 12-серийного теледока «Товарищи». Помогала с релизом «Насекомой культуры», организацией концертов «Поп-механики» и выставок «Новых художников» в Англии.

Сюзанна Масси

Консультантка Рейгана в переговорах с Горбачевым, подсказавшая, как эффективнее выстраивать диалог с Советами через культурные, религиозные и национальные ценности. Сыграла огромную роль в возобновлении культурного обмена, поддерживала художественное подполье Москвы и Ленинграда.

Натали Минц

Вместе с Жоэлем Бастенером основала компанию Volya Productions, выпустившую во Франции сборник советского рока, альбомы «Кино» и «Аукцыона». Помогала им с организацией концертов плюс «Звукам Му», «Алисе», «Воплям Видоплясова» и другим.

Марьяна Мюкканен

Финская режиссерка, сняла «Серп и гитару», одну из лучших документалок о горби-роке с Гребенщиковым, Бутусовым, Скляром, Агузаровой и кем только не в главных ролях. Показала, насколько ярким, талантливым, стильным и сексуальным мог быть красный андер на пике.

Ирина Понд

Журналистка и переводчица, передавшая английскому лейблу Recommended Records записи «Кино», «Аквариума» и «Зоопарка» с рукописными статьями-визитками для сборника «Совет поп». Была первой, кто написал на английском языке про русскую рок-поэзию.

Джуди Филдс

Сделала тысячи фотоснимков и сняла десятки часов видеохроники с концертов, выставок, домашних тусовок, прогулок и встреч неофициальных советских музыкантов, художников и поэтов. Накопленный архив послужил основой для книг и фильмов Джоанны Стингрей, продюсерки «Red Wave» и старшей сестры Джуди.

Ребят, кто в курсе, расскажите. Почему у «Кино» не было гастролей в Америке?

Стас Намин хочет показать вам интересную вещь.

Итог фольклорной экспедиции с дивана на стул, или результат сравнительного анализа традиционной музыки Америки и Руси на шестиструнке.

Разницы, говорит, вапще никакой! Так что нечего рассуждать, можно ли пересадить западный рок на русский язык – всё одинаковое. Все их эти блюзы черных индейцев и кантри с дельты Миссиписи – это наша бурлацкая и ямщицкая песня, а Элвис – чисто кубанский казачок.

Горби-рок как треньк-бреньк.

Мамонов в своей студии инструктирует музыкантов «Альянса», как работает видеокамера. Последние записи для проекта Timezone, декабрь ‘91-го.