Привет! Сегодня, с внезапным приступом ностальгии, пишу вам я, Лиза.

Не так давно я ездила к родителям в Череповец. Там я родилась и жила до 18 лет. И вот, копаясь в старых шкафах и комодах, я набрела на жемчужину своего детства: мой первый телефон, раскладушку Самсунг.

Мне его подарили на, кажется, 9 лет. Если правильно помню, мама нашла его где-то на улице, покрасила в белый лаком для ногтей и приклеила наклейки.

Самым большим страхом было — случайно нажать на кнопку «i», что означало «интернет»: со счёта телефона в мгновение списывалось сто тыщ мильонов рублей. Даже если он не успевал загрузиться. А он никогда не успевал загрузиться. В итоге мне, слава богу, просто поставили блокировку на данную функцию, и я бы не смогла выйти в интернет, даже если бы захотела.

Еще одной забавной — но на тот момент безусловно кошмарной — ситуацией было, когда мамы не было дома, а телефон стал разряжаться. Зарядка лежала где-то у неё в шкафу, но где — мне было неведомо. И я почему-то решила: если сейчас дать ему выключиться от бессилия, то он больше никогда не включится. Мол надо заряжать его всегда на остатке в 5-15 процентов, а если ты этот момент упустишь — пиши пропало, телефона у тебя больше нет. И я бегала в дикой истерике по квартире, ожидая маму с работы, считая секунды. Я потратила очень много слёз и нервов в тот вечер, вероятно, думала о том, какая я плохая дочь, что так плохо отношусь к подаренным мне ценным вещам. Я вроде даже перерыла мамин шкаф, но ничего не нашла. Встречая в слезах и соплях маму с работы, призналась во всех своих грехах. Закончилось всё, как вы понимаете, хорошо. Но единственный вопрос, который до сих пор есть у меня в голове: почему папа, сидевший на кровати и наблюдавший всю эту истерику от начала до конца, просто не сказал мне о том, как на самом деле работает телефон…

#откровения_синей_горы

#откровения_синей_горы

Сегодня мне исполнилось 35.

Не люблю подводить итоги и никогда не читаю посты с чужими итогами, которые в преддверии Нового года многие пишут. Но 35 исполняется лишь один раз в жизни и... разве не сейчас самое время какие-то — промежуточные — итоги подвести?

Такой возраст. Уже сформировался как личность, но ещё не окончательно потерян. Кто я в свои 35 лет?


Книжный человек. Не смог бросить свою минскую библиотеку, перевёз её в Москву. А когда объединил её с библиотекой, доставшейся Клементине от её дедушки, две библиотеки органично слились.

На всех буккроссингах я обязательно посмотрю, что там есть, чем можно поживиться. И обязательно поживлюсь. Книги быстрее прибывают, чем я их читаю. Наверное, аппетиты можно и поумерить.

Приезжая в Минск, обхожу все любимые букинистические. Они атмосферные, как какой-нибудь магазин из Гарри Поттера (которого я не читал).

При моей любви книгам не хватало только самому начать делать книжки. Ну, я и начал. Теперь я и сам издатель.


Замолчавший поэт. Почему замолчавший? Замолчавший на сколько?

Не на все вопросы я смог бы ответить, задай мне их кто-то. Но никто не задаст, да и Бог с ним.

Но промежуточные итоги я в течение этого года подведу, выпустив, если всё получится, две книги: одну —  переводов (с сюрпризом, а каким, пока не скажу), а другую — «Руины башни из слоновой кости» (в серии «Искусство» издательства «Синяя гора»).

Примерно так я себя ощущаю прежнего: он жил в башне из слоновой кости, но башня разрушена под натиском Времени.


Счастливый муж. Комментарии тут излишни. Или нет? Я закрепил юридически отношения с человеком, которого долго искал и, слава Богу, нашёл.

Кстати, я женился на иностранке, как и предвидел в стихах. (Для меня россиянка равно иностранка).


Простой смертный. В прошлой жизни, когда я ещё был маленьким и не так много понимал, умерли мои прабабушка и прадедушка. Да и почти вся наша улица в деревне — улица призраков. Я помню тех стариков, но теперь их нет.

А дядя Саша Астрейко, приезжавший по выходным к дедушке, и они так вкусно выпивали, закусывали и общались?! Нет сил забыть...

А уже в этой жизни — Юра Блинов, бабушка Клементины, Людмила Вязмитинова, мой кровный дед, которого я никогда не видел, и мой дедушка; Алексей Кубрик, Андрей Цуканов...

Конечно, я их отпускаю, надо отпускать, но смириться с этим законом мироздания я не могу.


Но что, как мне кажется, делает меня мной? Точно не публикации в российских журналах, не книги, хранящиеся в библиотеке Принстонского университета, не статья в Википедии и уж точно не выставка в центре Москвы с моим портретом. Все перечисленное приятно и лестно, спору нет. А в целом это простые понты (вот и понтуюсь).

Нет, я это тот я, кто внутри меня, а не во внешних проявлениях. 

И внутри себя я уверенно спокоен. Я знаю, что мне делать и что я делаю. Я знаю, что в каждый конкретный момент времени надо жить и делать свое дело. Я делал так раньше и собираюсь впредь.

Андрей Фамицкий

#откровения_синей_горы

иногда личное причудливым образом переплетается с рабочим, и это заставляет пересматривать свою жизнь.

например, я приняла решение, что в ближайшее время не планирую заводить детей. причин для этого много, но главная в том, что я не готова пожертвовать ни одной из своих нынешних работ, а особенно издательством и творчеством, а совмещать всё это с родительством — нереально. в моём случае дети «случайно, как это бывает у многих» получиться не могут, так что это важно. были на эту тему внутренние метания, но сейчас удалось наконец всё хорошенько взвесить. и — нет, я не буду мамой. муж, слава богу, это решение поддержал, поскольку любит именно меня, а не мою детородную функцию.

это было сложное решение, а учитывая, что в моём случае «не сейчас» может вполне означать «никогда», ситуация становится довольно серьёзной. тем не менее, принимать решение в пользу рождения ребенка с каждым годом всё более рискованно — ресурсов организма мало и никому из моих близких, думаю, не охота, чтобы у меня сердце остановилось во второй раз.

короче, грустно это всё почему-то, а почему — я и сама не знаю. наверное, я всё же хотела бы детей когда-то, если бы не такой большой ценой. хотя родители чаще всего очень любят своих детей, их появление — во многом уловка эволюции, чтобы продолжалась жизнь на Земле. я не считаю детей великим счастьем по определению, хотя они и яркая часть жизни для многих, а для некоторых людей вообще — самая важная. я знаю, что чаще это страшное бремя, хотя люди в этом не признаются, потому что это социально не одобряемо. и ты никогда не узнаешь заранее, как это будет именно у тебя, пока сам не войдешь в эту реку. так что я грущу в меру и с адекватностью. например, я вполне могла бы не появиться на свет. и, в принципе, человечество ничего бы от этого не потеряло.

но если я не смогу заниматься творчеством, то потеряю я. совершенно точно и безвозвратно. поэтому я делаю выбор сбросить с себя это бремя гипотетического будущего ребёнка.

вместо этого быть родителем разве что своим стихам, своим картинам, своему будущему роману, книгам, выпущенным в издательстве «Синяя гора». вкладываться во всё это, как в самое дорогое.

и, в полной мере осознав это, дышать полной грудью.

Клементина Ширшова

#откровения_синей_горы сегодня не выйдут.

В рубрике #откровения_синей_горы — Екатерина Мурашова:

Просто мысли последних дней... Кратко. Дабы никого не утомлять в пятничный вечер. 

Города похожи на людей. Вам никогда не казалось?

Неделю назад мы с моим сыном Ваней вернулись из Питера. Санкт-Петербурга. Ленинграда... Кому какое имя нравится больше... Петербург очень красивый человек. Настолько, что кажется недосягаемым. Строгий, изящный и почти нарциссически отстранённый. Замкнутый. На себе... Вы можете любоваться им, разговаривать, пытаться стать ближе. И он даже позволит вам это. Примет ваше внимание, восторг, может быть, даже любовь... Он подарит в ответ свой несравнимый голос, аромат, редкое тепло и своё прекрасное северное небо. А потом прокричит высокой чайкой, играющей с вечным ветром и оставит вас. Грустить, вспоминать, хотеть всех этих эмоций и чувств снова и снова...

Москва не такая) Москва человек другой. Компанейский рубаха-парень, чуть запутавшийся в друзьях и вечеринках. На которые вы тоже приглашены, но будете там скучать в общем гвалте. По тому так и оставшемуся неразгаданным человеку, наглухо застёгнутому в красивое строгое пальто.

В последнее время бывает, что посты в рубрике #откровения_синей_горы не выходят. Больше всего хочется, чтобы таких недель становилось как можно меньше. Правда, и мыслей становится всё меньше.

Поэтому сегодня я принёс небольшую подборку лекарств от меланхолии, что помогали мне справиться с тревожными и неопределенными моментами жизни. Вдруг поможет и кому-то из вас?
*вы не найдете стихи Клементины Ширшовой в данной подборке (хотя я их люблю и рекомендую)

🌸 Самый нежный и человечный фильм, что я когда-либо видел. Когда я учился в вузе, от скуки и любви к кино я создал с друзьями киноклуб, где мы каждую неделю смотрели и обсуждали фильмы. Свой «прощальный» показ я посвятил именно «Трудностям перевода» Софии Копполы — он уникально точно отражает состояние светлой грусти, что я испытывал в тот момент. А ещё в фильме прекрасный саундтрек.

✨ Поиск новой музыки (а мне всегда было мало) — та еще головная боль. Но когда-то очень давно я набрёл на ютуб-канал радиостанции KEXP, базирующейся в Сиэттле. На канале регулярно выходят короткие лайвы артистов со всего мира, на любой вкус, а я посоветую пару лечебных: перевести дыхание под мягкий гитарный шум, раствориться в вокале или покачать головой под пульсирующие звуки аналоговых синтезаторов.

🎞️ Главный киноопыт этого года. Как-то перед новым годом я плавился с не спадающей температурой за 39, и мне показалось, что это отличная возможность посмотреть что-нибудь, что давно откладывал. «Отпуск в октябре» Романа Михайлова 50 % хронометража я воспринимал как температурную галлюцинацию, а оставшиеся 50 % (а может, и все одновременно) необъяснимо ощущал себя уютно-счастливым. Удивительное сочетание [субъективно] гениального, [субъективно] местами нелепого и абсолютно точно свежего киноязыка.

Делитесь в комментариях своими советами, искренне интересно!

Степан Орлов

#откровения_синей_горы

недавно присутствовала на встрече читательского клуба, который учредила моя коллега с предыдущей работы Зарина. книгой для обсуждения была выбрана «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары. эту книгу часто ругают за то, что в ней много насилия, болезни, много отталкивающего.

кто-то говорит, что автор совершенно осознанно запихнула туда всевозможные актуальные, «горячие» темы и спекулирует тем самым на эмоциях читателя. кто-то, наоборот, не может от книги оторваться, от истории четырех друзей, которые решились покорять Нью-Йорк и вместе прошли огромный путь, чтобы сохранить свою дружбу.

от литераторов часто слышу, что по языку книга «никакая». что это, конечно, не Гоголь, не Достоевский, не Толстой. да, по языку это совершенно другая книга. и даже в переводе с английского языка, так что, наверное, лично мне сравнивать это произведение с русской классикой не очень хочется.

но что меня зацепило — это что автор, как она сама сказала в одном из интервью, «поставила себе целью создать такого героя, которому не становится лучше». ещё ребёнком он пережил вещи, которые его полностью поломали и морально, и физически, от которых он никогда не восстановится. он стал человеком с ограниченными возможностями, постоянно борющимся со своим телом. но этот человек живёт свою маленькую жизнь, среди людей, которые через такие вещи не проходили. и находит среди этих людей близких, учится заново доверять, дружить и любить.

что было на обсуждении! многие сразу сказали, что герой их всю дорогу безумно раздражал, в первую очередь своей слабостью. мол, «нужно же быть сильным». «человек на инвалидной коляске, но должен же он, в конце концов, — сказал кто-то, — делать больше для своих друзей! а то получается, они ему всё, а он им только что-то незначительное... при том что они вечно его спасают, поддерживают в приступах». прозвучала фраза: «ведь человека любят за что-то...» я слушала и не верила своим ушам, насколько этот взгляд отличается от моего.

современный мир учит нас и вдалбливает в голову, что для успеха и для того, чтобы быть любимым в современном мире, нужно постоянно чего-то достигать. иметь перед глазами какую-то мечту и когти рвать на пути к её достижению. нужно соответствовать определённому сложившемуся образу. а если не так — то ты неудачник, гнать тебя надо с корабля современности. но как же это однобоко, как ограниченно выглядит, когда мы начинаем говорить о тех, кто изначально сломлен. у кого «входные данные» в эту жизнь совершенно не такие, как у нас, и он в этом не виноват, поскольку надлом произошёл в детстве.

от читателей книги я слышала даже такие реплики: «я не уверена, что смогу кому-то рекомендовать эту книгу, хотя мне она понравилась, потому что там инвалиды, там насилие, там страшные вещи. ещё скажут, что у меня не все дома». или «это кровь, это грязь, мне хотелось от этого абстрагироваться, я не хочу к этому подключаться». это святое право каждого, конечно. возможно, это помогает защищать психику.

но, хотим мы об этом думать или нет, в любую минуту мы можем пополнить ряды людей с ограниченными возможностями. тех, для которых максимальная мечта — это чтобы ничего не болело хотя бы сегодня. и тогда, если общество не вырастет внутренне, нас тоже будут отталкивать и стараться от нас абстрагироваться, потому что мы перестали быть «про позитивчик и успешный успех».

и тогда мне подумалось — хорошо, что есть такие писатели, как Янагихара. которые поднимают такие сложные общественные вопросы. люди начинают думать о них, ощупывать острые углы и расти духовно над собой, принимая других — по-настоящему других людей. тех, чья жизнь никогда не будет похожа на их жизнь.

каким прекрасным делом мы занимаемся.

давайте заниматься им дальше.

Клементина Ширшова

#откровения_синей_горы сегодня представляет Андрей Кудрявцев.

В честь сегодняшней презентации книги «Бозон Хиггса» Андрей связался с известными артистами и попросил их записать треки на стихи авторов «Синей горы», настоящих и будущих, в том числе на стихи Дмитрия Зиновьева, чья книга будет официально представлена читающей публике.

#идём_на_зиновьева сегодня.

Продолжая тему искусственного интеллекта, хотим поделиться с вами его сочинениями. Для нашей рубрики #откровения_синей_горы Лиза попросила ИИ проанализировать стихотворения поэтов нашего издательства и написать новые произведения в том же стиле, притворившись автором. Об итогах эксперимента судите сами:

Стихотворение а-ля Клементина Ширшова. О пианино:

Клавиши стонут, как голоса праха,
Отзвуки времени, звуков заката.
Играя, они взлетают в небеса,
Светлые ноты, как звезды, вдали.

И музыка течет, как река во тьме,
Смешивая страхи, мечты и грехи.
Пальцы скользят по клавишам, словно века,
Открывая порталы в миры неизведанные.


Стихотворение а-ля Елена Севрюгина. О мире:

Когда звёзды, вечные свидетели,
Светят, словно мудрые стражи неба,
Ты познаешь, что всё уже случилось,
Что время течет, как бескрайняя река.

Пробуждается город, как птица весной,
И меняется серый, замшелый облик.
Зелёный мир возникает в окнах,
И я становлюсь частью этой тайны.

Загадкой, мифом, отблеском света,
Я иду сквозь город, как волшебник в мире,
Сажаю медовые семена чудес,
Хранитель неявного лица, вечно путешествующий.


Стихотворение а-ля Роман Смирнов. Об окнах в доме:

Окна в доме, как вратари души,
Свидетели наших обеденных снов,
Стучат деревянные дверишки,
Смыкают границу между миром и собой.

Надежда тонка, как звук по стеклу,
В ожидании лета, как нового света,
Мы продолжаем, стуча по дереву,
Смотрим на детскую площадку — словно мечта.

Стопленты на ветру свистят песню,
Оставленная шапка — немой свидетель.
Взгляд не уходит, словно в глубину бездны,
Где живет та надежда, что искренна и верна.


Стихотворение а-ля Александр Правиков. Об электричках:

Шум электрички и люди в дороге,
Мимо окон мелькают дома.
Дети шумят, взрослые молчат,
Ритмично стучит колеса стрела.

Утром в пути, на работу ведут,
Вопли ребят и шепот бабушек.
И в этой суете, как назло,
Мы вдруг находим минутку для себя.


Стихотворение а-ля Дмитрий Зиновьев. О цветах:

Розы и Лондон! Любовь всей моей души...
От Биг Бена до Тауэра высот,
В тебе давно хочу я раствориться,
Обнять твой аромат, моя любовь.

Я твой Темза, я твоя защита,
И о мире красивом я слагаю песнь.
Как славно мы гуляем по бульварам, мы смеемся,
И влюблены в друг друга, словно вечности полет.

О да! Прекрасен Тауэр своим величьем!
Весь город на ладонях моя любимая, я тебе дарю
Лондон и Роза! О, как чертовски вы красивы!
Обоих вас давно уже Люблю!


Стихотворение а-ля Андрей Баранов. О закате:

Когда солнце уходит в объятья ночи,
И день смеркается в шелковой тиши,
Мысли летят как птицы в дальний полёт,
Открывая сердце своё во мгле.

Закатный свет освещает мои мечты,
Где бродит тень прошлого и чувства волнуются,
Потерянные мечты, словно звёзды в ночи,
Сияют слабо в бездонной темнотище.

Тоска окутывает сердце густым покрывалом,
И взгляд теряется в бескрайних просторах,
И хотя мир кажется бренным и тленным,
В закате я нахожу своей души ворох.


Стихотворение а-ля Андрей Фамицкий. О грязной простыне:

На грязной простыне лежит горе,
Вся история жизни — пятна и следы.
Она свидетель безмолвный нашей борьбы,
Где серые тени линиями рисуются.
Где капли пота и слёз оставлены,
И смутные сны в даль уносят нас.
На этой ткани, грубой и тяжелой,
Звучат шепотом судьбы наши проклятья.
Так далеко от радужных снов,
Под этим небом серым и тусклым,
Простыня, как свидетель мгновений,
Вижу, как сердца жизнь утратила.
Взгляни, как время текуче бежит,
А простыня все грязью утоплена.
Она — картина нашей души,
Где отражаются битвы и мечты.

-----------------------------------

Как вам?

Лично мы убедились, что пока никакой искусственный интеллект не может по-настоящему соз-да-вать. А вы что думаете?

#откровения_синей_горы
Клементина Ширшова

на этой неделе отдыхали в деревне у родственников мужа, в Беларуси.

Дусаевщина, час от Минска на маршрутке. дачные деревянные домики. есть и кирпичные здания — детский сад, школа, баня, но все они стоят заброшенные. мы заходили внутрь и разглядывали выбитые окна, валяющиеся куски арматуры и заросшие одуванчиками дверные косяки.

улицы довольно пустынны, можно простоять целый час у местного пруда и мимо не пройдёт ни одного человека.

но стоит посмотреть на участки, и увидишь местных, непрестанно трудящихся на своих огородах, возделывающих почву. такова и бабушка Андрея, Ядвига Константиновна, открывшая мне за эту неделю множество белорусских блюд, таких как холодник и мочанка. они наверняка будут мне сниться в Москве.

Андрей провел меня по разным местам своего  детства, неустанно рассказывая: «вот тут дед учил сестру кататься на велосипеде», «вот тут раньше была баня, которую построил мой дед», «вот тут однажды мужик на проекторе показывал кино».

и передо мной постепенно вырисовывался совершенно другой мир, отличный даже от того, что я видела перед глазами, призрачный и утраченный. а вместе с ним — и какой-то совершенно новый портрет моего супруга.

я знаю Андрея больше 7 лет, но такое ощущение, что за эту неделю узнала о нём ещё больше, чем за всё это время. подгрузился какой-то значительный кусок его личности, идентичности, которая до этого была скрыта в тени его памяти.

стало ясно, откуда взялись в нём качества, которые я в нём так ценю. откуда «растут» многие образы из его поэзии.

например, я своими глазами увидела сад из этого стихотворения:

* * *
шесть соток фамильного сада
луна освещает, но мне
немного по совести надо,
и этого хватит вполне.

сидеть на ступенях веранды,
смотреть, как сгущаются: тьма,
и жизнь, и ее варианты,
и прочие игры ума.

и подумалось, как же неисчерпаем человек, если после стольких лет нахождения рядом находишь в нём новый и новый космос, словно вглядываешься в деревенское небо, наполненное гроздями норовящих сорваться вниз звёзд. самый настоящий космос поэзии.

#откровения_синей_горы
Андрей Фамицкий

Поваленная водонапорная башня, как древний колосс. Заросшие крапивой и лопухами фундаменты основательных построек. И только не выводимый временем запах навоза, свидетельствующий: здесь была ферма.

Она была здесь не так давно.

Она была здесь ещё менее 10 лет назад. Менее 10 лет назад, когда я жил в Беларуси, и довольно часто приезжал в деревню, эта деревня ещё жила.

Но уже на моей памяти, когда я ещё не переехал, коров с нашей, дальней улицы стали объединять с коровами из основной деревни. И пас их один пастух. Затем на нашей улице коров не стало: старики уже не могли им заниматься, а молодым — не нужно, да и сметану, молоко проще купить в магазине. Затем коров не стало во всей нашей деревне.

А сейчас и на двери магазина, где можно было купить молочко, висит накарябанная надпись «Магазин временно не работает».

Временно не работает он уже 9 месяцев.

Деревенский дом, где прошла большая часть моего детства и который ассоциируется у меня с Домом, снесён, а вместо него возведён современный, двухэтажный. В нём уютно, но уютно иначе. Детства и Дома не стало.

Прошлое перестраивается. Местами обваливается, облупливается, местами зарастает, а местами, да, застраивается новым, чьим-то настоящим (а моим никаким).

Вот и Минск я больше не узнаю. Я прошёл по его краю, проехал по периметру и диагонали, я приблизил его и посмотрел на него. Он не знает меня, а я его не узнаю.

Поэзия жила в деревне на Копыльщине, я пытался засеять поэзию в городскую минскую почву, но она не прижилась, захирела и отмерла.

Я ощутил в эту белорусскую поездку, что в Москве всё не так: здесь меня знают и ценят, здесь я чувствую себя не самозванцем и не тем, кто толкает свой товар в электричке, когда пассажир хочет просто поглазеть в окно.

Это грустное чувство, когда находишься в Минске, но отрадное чувство — когда находишься в Москве.

Но земля и воздух в деревне Дусаевщина всё ещё пахнут, как в детстве.

#откровения_синей_горы
Екатерина Мурашова

После одного из постов Клементины прочитала книгу «Убить Бобрыкина, или история одного убийства» Александры Николаенко. Читала как раз этой холодной весной. Когда утром иной раз было непонятно, ноябрь за окном или всё же апрель. И было так же холодно внутри. И книга не согревала. Она забирала в свой какой-то совершенно иной, почти потустронний мир. Где можно закрыться ото всех на дверь, и где не ботинки скрипят об пол, а пол скрипит ботинками.

Книга постоянно толкала к краю. Заставляла вспоминать что-то очень похожее из своей жизни, сдерживать слёзы, а иногда и не сдерживать.

Вспомнился Бенджи из «Шума и ярости». Мы все живём в своём мире и видим мир своими глазами. А думаем иногда, что так его видят все. Есть такая дурацкая детская игрушка — игрушка-вывернушка. Снаружи один зверь, а если вывернуть резко — другой. От этого выворачивающего движения почти больно.

Книга — как вывернутая на изнанку душа. Страшно от того, что мы можем жить в своих снах, иллюзиях, заблуждениях, пустых надеждах и думать, что это и есть реальность. А потом вдруг увидим однажды что-то типа свадебных цветов, как увидел израненный Саша Шишин, и внешний настоящий мир обрушится на нас всем своим безжалостным весом. Хорошо, если в этот момент будет, кому обнять.

Мне было больно и страшно читать. Страшно, когда герой получал письма, которых ему никто не писал. Страшно, что всё повествование такая холодная и жёсткая мать вдруг назвала его, но слишком поздно, — «миленький и родной»... Почему мы не видим друга друга... Не чувствуем. Когда увидим, там уже и книге конец. 

Хорошо, что теперь настоящая пышная, тёплая весна. Она согревает и исцеляет. Такое искрящее тепло любил Моне, который Клод. Когда солнце светит сквозь воздух, сквозь листья, сквозь сердце. Распадается, как в калейдоскопе, цветными осколками. Как будто ветер сорвал бусы с тонкой нити и рассыпал повсюду хрустали и жемчужины. Хочется читать что-то похожее на «Вино из одуванчиков». И вина такого хочется. Цвета солнца. С ярким вкусом счастья и любви. Где такое можно купить?

#откровения_синей_горы
Клементина Ширшова

продолжаю участвовать в книжном клубе моей подруги и бывшей коллеги по работе, недавно произошла интересная ситуация. искали претендента на следующее обсуждение, предыдущая книга, которую мы обсуждали, — «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары, была достаточно тяжёлая психологически, и было решено сфокусироваться на варианте лёгком, весёлом, ещё я хотела выбрать что-то, что не читала сама, чтобы у меня тоже были свежие ощущения от прочтения. поэтому я попросила Андрея помочь с советом, он порекомендовал «Русский роман» Меира Шалева. все с моим предложением согласились. важно отметить, что среди нас из писателей — только я, остальные — исключительно читатели, которые хотят привнести литературу в свою жизнь. то есть те самые, часто искомые нами, литераторами, «чистые читатели».

время шло, участницы переписывались в чате о том, как идёт освоение романа, и многие поделились тем, что продвигаться вперед сложновато. соглашусь, что у этой книги довольно тяжёлый порог вхождения. это не массовая литература, нужно погрузиться в тему, интересоваться ею, «влиться» в язык и атмосферу. у меня самой это получилось не сразу, но я по опыту уже понимала, что такие книги бывают и, через сто страниц, уже была по уши в произведении. я сопереживала героям, которые пришли на голую землю и там, из ничего, основали свою деревню, а вообще-то и целую жизнь, создали целое общество, что куда больше, чем многие из нас успевают сделать за время своего существования на планете Земля.

но... в итоге мне позвонила основательница клуба и попросила заменить книгу. она сказала, что язык очень тяжёлый, а книга настолько сложна для восприятия, что уже несколько девушек написали ей в личку с просьбой поговорить со мной аккуратно, чтобы меня не обидеть, и заменить книгу на что-то «более попсовое». конечно же, я согласилась. я понимала, что порог вхождения могут преодолеть не все, да и не обязаны. в конце концов, и тема произведения не должна быть обязательно им интересна — раз книга не зашла, значит, так тому и быть. сейчас мы читаем «Театр» Моэма.

но я подумала о другом. насколько профессиональная деформация литератора заставляет его иначе воспринимать литературу? это делает его восприятие более точным или более специальным? требует ли чтение «особой подготовки», можно ли «не осилить» что-то, просто потому что не хватает «мышечной массы» восприятия? а если ответы на все эти вопросы — да, становится ли книга хуже, если её высокое качество отрывает ее от читателя? в конце концов, должен ли читатель тянуться за книгой или книга должна пригибаться, чтобы помочь читателю в собственном освоении?

моё мнение состоит в том, что книга заслуживает того, чтобы за ней тянуться. сейчас очень распространено мнение, что «надо уметь закрыть книгу, которая тебе не нравится», и порой это верное решение. но часто преждевременное закрытие книги делает невозможным преодоление порога вхождения в неё и лишает читателя потенциальных сокровищ, которые он может для себя в этой книге почерпнуть. всегда легче обвинить автора в том, что он «не зацепил», «неинтересно пишет», чем действительно постичь инаковое, другое, то, что не близко сейчас тебе по той или иной причине. но, тем не менее, я считаю, что здесь не стоит искать виноватых, каждый поступает так, как ему проще.

а путь к любой книге — это моя точка зрения — должен быть преодолён по любви. и только по любви.

#откровения_синей_горы
Андрей Кудрявцев

Недавно ходил в кино на фильм Civil War (в нашей локализации он называется «Падение Империи»). Фильм студии A24 от режиссера «Аннигиляция», «Род мужской», «Из машины» — Алекса Гарленда.

Фильм повествует о группе американских журналистов, военных корреспондентов, отправившихся в Вашингтон, чтобы взять последнее интервью у президента США перед тем, как он утеряет власть. Ведь в стране гражданская война, и скоро она закончится не в пользу нынешнего правительства. Фильм, словно репортаж, пытается быть максимально достоверным в рамках своего же концепта, фиксируя насилие без идеологии и сторон. Иногда посреди громких боевых действий нам быстро и в тишине показывают получившиеся фотографии героев. Одной из тем фильма является размышление о том, что работа корреспондента, что бы он ни снимал, является способом отчуждения или абстрагирования от окружающей реальности — пока человек заживо сгорает, фотожурналист настраивает фокус и нажимает кнопку спуска затвора. Его эмоции и его мысли уже не принадлежат окружающей действительности, только камере и кадру внутри неё. Только так можно продолжать работать и получать по-настоящему ценные кадры.

Меня этот фильм навёл на давнюю мысль о том, что, когда я снимаю, я не являюсь полноценным участником события. Только лишь пересматривая получившиеся видео, я понимаю, что это происходило и со мной. Даже самые обычные бытовые моменты. Например, я довольно часто снимал тусовки нашей большой дружной компании киноклуба. Все те моменты, когда мы выходили гулять в рассвет по весеннему полю или же бренчали на гитаре в полной темноте… Я очень много снимал, потом монтировал какие-то видео из этого, а какие-то просто лежат на жёстком диске в дальней папке. Все эти моменты я воспринимаю только через призму видео, которые я снимал, потому что в тот момент настоящий я работал.

Я работаю и когда снимаю live концертов, иногда это даже физически тяжелее, чем просто быть на концерте. Потому как, помимо мысленной деятельности о том, что тебе нужно выбрать ракурс, настроить камеру и т. д., нужно ещё и постоянно двигаться, с не самой лёгкой камерой в моём случае, менять положение, пробиваться через толпу танцующих людей, подхватывать движения. Я это ощущаю как некое состояние транса, когда мои глаза — это объектив, а моё тело лишь служит штативом. Поэтому ещё давно у меня возникла такая дилемма, что если я хочу запечатлеть какой-то момент из жизни или какое-то событие, то мне нужно быть готовым к тому, что я сам его упущу в той или иной степени.

Одна из моих первых съёмок была свадьба моих дорогих друзей. И от того празднования, что я должен был застать, я помню лишь то, как пытался настроить электронный стабилизатор, искал, где зарядить аккумуляторы, и в перерывах между съёмками нервно в микрофон поздравлял друзей со свадьбой…

Возможно, по этой причине я часто обращаю внимание на какие-то незначительные, но красивые для меня детали, когда я гуляю в парке и всматриваюсь в отражение в местном болоте, радуюсь, когда лучи солнца красиво падают на стены комнаты…

Одна моя подруга, представляя меня своим друзьям, сказала: «Это человек, который может показать на телефоне всю свою жизнь». Не знаю, хорошо ли это, конечно, на память много чего останется.

Эта дилемма будет со мной всегда, но иногда я теперь предпочитаю вообще ничего не снимать.

#откровения_синей_горы
Елизавета Яковлева

На прошлой неделе Стёпа поделился тем, что мы сейчас с ним находимся в Армении. Приехав сюда на свадьбу эмигрировавших друзей, не можешь не размышлять. Об эмигрантах и национализме в целом.

Только выходя из самолета, я словила двойственное ощущение. С одной стороны, путешествия и отдых прекрасны. С другой — а что если бы здесь и сейчас я первый раз встретилась со страной не из-за свадьбы друзей, а из-за вынужденного и резкого переезда? Что если бы я шла и видела все надписи на армянском языке не потому, что это интересно, а потому, что теперь это мой новый дом и нужно привыкать и учиться их читать? И мой багаж бы состоял из чемодана не на 10 дней, а на неизвестное количество месяцев/лет?

Это страшно. И очень больно. Не потому что страна плохая, а потому что априори существовал бы контекст некоторой вынужденности. Вынужденности быть чужим и строить всё заново.

И я вот думаю. Окей, Ереван. Место, во-первых, значительно меньшее по площади, чем Москва, во-вторых, дающее возможность разговаривать на своем языке, потому что бОльшая часть людей знает русский, в-третьих, имеющее очень дружелюбно настроенную культуру и людей по отношению к русским. И тут очень сильное, большое и радушное русское комьюнити.

А вот представим, как приезжают в Москву эмигранты с юга. Из Узбекистана, Таджикистана и т. д. Точно также бегут от войн, плохой экономики и отсутствия работы. Но приезжают в место намного более сложное для восприятия даже просто по своим размерам, без знания языка и возможности общаться на своем языке в повседневной жизни, без возможности читать вывески, банально. И при этом с культурой местами националистической, враждебно настроенной по отношению к тебе просто по факту места твоего рождения. А языковой барьер в восприятии других людей делает тебя «ниже» — он, к сожалению, очень сильно влияет на то, что даже умнейшего человека из-за языкового барьера будут воспринимать «простым чёрным работягой». Я не представляю, насколько это трудно.

Да, есть среди мигрантов неприятные и агрессивные люди, спора ноль. Но они есть везде и всегда, вне зависимости от национальности. Судить по нескольким людям о целой нации — это когнитивная ошибка. Да и по личному опыту, все разы, когда до меня кто-то домогался/докапывался — это были русские, ахах.

Может, вы знаете мем «я Сабинина мама». Это голосовое сообщение, которое записывает мама южной национальности в родительский чат о том, что её дочка потеряла сменку в школе. Акцент у неё очень явный, и голосовое кажется забавным. Но вот если задуматься. Она же офигеть героиня. В чужой стране, на чужом языке она хочет разобраться и помочь своему ребёнку. Знаю, что многие россияне, уехавшие за границу, очень боятся разговаривать на другом языке из-за акцента, стесняются. А кто-то его и совсем не учит. А она выучила и не боится, разговаривает, строит жизнь, даже если с неидеальным произношением. Ну это же вау.

Чем дальше живу, тем больше мне эмигранты в России кажутся героями. Желающими строить свою жизнь и помогать своей семье, а не кем-то «недостойным». Хочется сохранить в своём сердце эту мысль и отношение к людям на всю жизнь.