ты - широта моих интересов
ты - строки Цветаевой под июньским дождем
ты - город без адресов и вечных стрессов,
где я забыл, что значит «потом».

ты - город, замытый туманом и пылью,
где окна глядят в белую пустоту,
ты - боль, что становится планом и былью,
ты - свет, проходящий сквозь вечную мглу.

ты - чай, остывающий на подоконнике,
и ночь, что слушает, не спеша,
ты - тихий смех в сухой кинохронике,
когда с душой совпадает душа.

ты - письма без адреса, даты и марок,
отчего почерк мой дрожит на ветру,
ты - все, что оставлено без ответа,
и все, без чего я уже не смогу.

ты - риск: не вернуться мне прежним отныне,
исчезла уж смелость остаться собой,
ты - смысл, неясный, но мне очень милый,
что кажется людям
сложной
судьбой.