《闪耀！优俊少女》恢复更新、上架以及变化
2023年9月7日，大陆版官方发布暂时关闭客户端下载入口的预告，理由是「技术升级需要」。但有流言认为理由是送审版本与上线版本不同，所以导致非公开的处罚。
2025年5月21日，《闪耀！优俊少女》发布了更新预告，即将开启活动，并恢复官网的客户端下载入口。但 UI 中的英文、角色立绘、场景模型，以及比赛名称、NPC 名称和道具名称将会被调整。这些变化大概有以下几类：
1. 禁止外语：英文转中文，尽量避免出现英文。日语常用，现在汉语少用的「一心同体」也被替换。详情规则、细节可阅读〈游戏禁止外语〉博文。
附言：《西游记》第 032 回 摘录：「话说唐僧复得了孙行者，师徒们一心同体，共诣西方。」
2. 禁止兽人：马蹄图形以及文字被替换，虽然兽耳还被保留，但尾巴被移除。并且场地上体现赛马的起跑闸门也被移除。详情规则、细节可阅读 ggame〈禁止人外〉条目。
也不排除是禁止赌马，所以将与马相关的内容都移除了。但如果真的是禁止赌马，那么所有真实的赛马竞赛名称，都应该被修改。
3. 修改胸部：大和赤驥不明显的乳沟被完全遮住，琵琶晨光、名将户仁和胜利奖券的胸部被缩小。
4. 不提及宗教内容：将文本中的「美丽天使」被替换为「仙女」。
5. 不提及年龄相关内容：「长大」「成长」被换成了其它措辞。
6. 不提及国家：日本、美国、新西兰、阿根廷和沙特阿拉伯都被换成了其它措辞。
附言：原文的翻译方法，主要是使用民间约定俗称。比如「チャンピオンズカップ」仅有冠军杯的意思， 之所以叫做「日本冠军杯」，可能是前身为「日本盃泥地大賽」（ジャパンカップダート），也是国际赛事。 但日本一词被换成全国，那么感觉玩家扮演的角色，从原来的外国外来者视角，变成日本本地人视角了……
ggame
2023年9月7日，大陆版官方发布暂时关闭客户端下载入口的预告，理由是「技术升级需要」。但有流言认为理由是送审版本与上线版本不同，所以导致非公开的处罚。
2025年5月21日，《闪耀！优俊少女》发布了更新预告，即将开启活动，并恢复官网的客户端下载入口。但 UI 中的英文、角色立绘、场景模型，以及比赛名称、NPC 名称和道具名称将会被调整。这些变化大概有以下几类：
1. 禁止外语：英文转中文，尽量避免出现英文。日语常用，现在汉语少用的「一心同体」也被替换。详情规则、细节可阅读〈游戏禁止外语〉博文。
附言：《西游记》第 032 回 摘录：「话说唐僧复得了孙行者，师徒们一心同体，共诣西方。」
2. 禁止兽人：马蹄图形以及文字被替换，虽然兽耳还被保留，但尾巴被移除。并且场地上体现赛马的起跑闸门也被移除。详情规则、细节可阅读 ggame〈禁止人外〉条目。
也不排除是禁止赌马，所以将与马相关的内容都移除了。但如果真的是禁止赌马，那么所有真实的赛马竞赛名称，都应该被修改。
3. 修改胸部：大和赤驥不明显的乳沟被完全遮住，琵琶晨光、名将户仁和胜利奖券的胸部被缩小。
4. 不提及宗教内容：将文本中的「美丽天使」被替换为「仙女」。
5. 不提及年龄相关内容：「长大」「成长」被换成了其它措辞。
6. 不提及国家：日本、美国、新西兰、阿根廷和沙特阿拉伯都被换成了其它措辞。
附言：原文的翻译方法，主要是使用民间约定俗称。比如「チャンピオンズカップ」仅有冠军杯的意思， 之所以叫做「日本冠军杯」，可能是前身为「日本盃泥地大賽」（ジャパンカップダート），也是国际赛事。 但日本一词被换成全国，那么感觉玩家扮演的角色，从原来的外国外来者视角，变成日本本地人视角了……
ggame
无处不在的叠甲
现在视频平台上的影片，作者在发表事实判断或价值判断前，常会说一段冗长的免责声明。内容无非是自己的事实判断可能不准确，或着自己的价值判断并不是标准答案，观众可以对此保留。
但说起叠甲最多的领域，可能还是发展百余年的商业吧。Apple 官网查看最新的 iPhone 16，其宣传页中的脚注有 19 条，共计 3295 个单词。其它品牌也差不多，HUAWEI Mate 70 的脚注有 14 条（1643 字），Google Pixel 9 的脚注有 11 条（403 词），Xperia 1 VII 确实没有脚注。※
※ 但旁注达到了 43 条，共 2013 字。
广告上会有「广告创意，仅为示意，请以实际体验为准」，抽奖活动会有小字写上「最终解释权归〇〇所有」，游戏启动界面会有光敏性癫痫警告，软件的用户协议也会有大量免责条款，叠甲无处不在。
按商业的免责声明发展过程来看，现在几乎没有公司不使用免责声明。那么未来的 UGC 影片，免责声明可能也会成为标配吧（笑）。还可以推广到其它领域，比如聊天前先交换并签署彼此设计的「聊天协议」，二手交易时签署完整的合同，以及使用 性同意 App 来防止欺诈。
#杂谈
现在视频平台上的影片，作者在发表事实判断或价值判断前，常会说一段冗长的免责声明。内容无非是自己的事实判断可能不准确，或着自己的价值判断并不是标准答案，观众可以对此保留。
但说起叠甲最多的领域，可能还是发展百余年的商业吧。Apple 官网查看最新的 iPhone 16，其宣传页中的脚注有 19 条，共计 3295 个单词。其它品牌也差不多，HUAWEI Mate 70 的脚注有 14 条（1643 字），Google Pixel 9 的脚注有 11 条（403 词），Xperia 1 VII 确实没有脚注。※
※ 但旁注达到了 43 条，共 2013 字。
广告上会有「广告创意，仅为示意，请以实际体验为准」，抽奖活动会有小字写上「最终解释权归〇〇所有」，游戏启动界面会有光敏性癫痫警告，软件的用户协议也会有大量免责条款，叠甲无处不在。
按商业的免责声明发展过程来看，现在几乎没有公司不使用免责声明。那么未来的 UGC 影片，免责声明可能也会成为标配吧（笑）。还可以推广到其它领域，比如聊天前先交换并签署彼此设计的「聊天协议」，二手交易时签署完整的合同，以及使用 性同意 App 来防止欺诈。
#杂谈
一场奇怪的微波炉事故
几天前用微波炉加热粽子时，将粽叶去除并盖上了锅盖。但碗有点小，粽子接触锅盖的顶部金属，最终毁掉了锅盖。
之前聊过，微波炉在部分情况下，可以使用金属容器、制品。但粽子角接触到金属把手的玻璃锅盖后，似乎对其产生放电，将金属部分的玻璃打了个洞……
玻璃盖除了中间的一个洞，刚开始开始还是完整的，但温度降下之后就碎裂了。而在清理时，玻璃渣可能扎到手，导致手指痛了两天。好在第三天没有感到不适了。
之所以会扎手，确实是没有做好保护。一般情况下，较厚的塑料袋套着手，就能较安全的捡玻璃（当然，更好的方法是较厚的湿纸巾）。但 gledos 找了个快递的塑料袋，这个非常薄，于是便破裂了……
图片：让 ChatGPT 生成的，粽子在微波炉中的示意图，粽叶与锅盖空隙大概是 AI 为了美观加上的，实际上并没有。
#故事
几天前用微波炉加热粽子时，将粽叶去除并盖上了锅盖。但碗有点小，粽子接触锅盖的顶部金属，最终毁掉了锅盖。
之前聊过，微波炉在部分情况下，可以使用金属容器、制品。但粽子角接触到金属把手的玻璃锅盖后，似乎对其产生放电，将金属部分的玻璃打了个洞……
玻璃盖除了中间的一个洞，刚开始开始还是完整的，但温度降下之后就碎裂了。而在清理时，玻璃渣可能扎到手，导致手指痛了两天。好在第三天没有感到不适了。
之所以会扎手，确实是没有做好保护。一般情况下，较厚的塑料袋套着手，就能较安全的捡玻璃（当然，更好的方法是较厚的湿纸巾）。但 gledos 找了个快递的塑料袋，这个非常薄，于是便破裂了……
图片：让 ChatGPT 生成的，粽子在微波炉中的示意图，粽叶与锅盖空隙大概是 AI 为了美观加上的，实际上并没有。
#故事
代肝游戏
2025年5月23日，gledos 在闲鱼上找到一个招募代肝《暗区突围：无限》的俱乐部。考虑到之前玩了约 60 小时的帐号，租出去只赚了 230 多元，确实太奴隶，所以打算找个好一些的试试。
《暗区突围：无限》的代肝被叫做跑手，目标是尽可能带回高价值的物品。价格是 10 元 100／120 万科恩币，根据保险箱大小来决定。常见的订单是 80 元 1000 万（六格保险），时限通常是一天。
然后俱乐部会抽成 20 %，2000 万以上的订单抽成为 15 %，累积接单 3000 元会晋级为资深跑手，减去 5 % 的抽成。而要加入跑手，需要给电脑桌面、主机拍照，目的应该是粗略检查是否有外挂、DMA 之类的痕迹（但这确实粗糙）。审核通过后缴纳 100 元押金，就能开始接单了。
gledos 接了 1000 万的订单，在花费超过 6 小时的跑刀后，终于完成了订单，赚取了 64 元（80 × 20 %）。这比最低时薪还低，确实比较奴隶，但比之前的情况好一些。
#故事
2025年5月23日，gledos 在闲鱼上找到一个招募代肝《暗区突围：无限》的俱乐部。考虑到之前玩了约 60 小时的帐号，租出去只赚了 230 多元，确实太奴隶，所以打算找个好一些的试试。
《暗区突围：无限》的代肝被叫做跑手，目标是尽可能带回高价值的物品。价格是 10 元 100／120 万科恩币，根据保险箱大小来决定。常见的订单是 80 元 1000 万（六格保险），时限通常是一天。
然后俱乐部会抽成 20 %，2000 万以上的订单抽成为 15 %，累积接单 3000 元会晋级为资深跑手，减去 5 % 的抽成。而要加入跑手，需要给电脑桌面、主机拍照，目的应该是粗略检查是否有外挂、DMA 之类的痕迹（但这确实粗糙）。审核通过后缴纳 100 元押金，就能开始接单了。
gledos 接了 1000 万的订单，在花费超过 6 小时的跑刀后，终于完成了订单，赚取了 64 元（80 × 20 %）。这比最低时薪还低，确实比较奴隶，但比之前的情况好一些。
#故事
音乐鬼裁：其二
其一在 2022 年的微型博客 里提过，是 Omae wa mou 这首歌。它的旋律复制了「东方 Project」的同人曲，MV 的舞步是「布卡漫画」的加载 GIF，封面是《悠哉日常大王》的角色，还有《北斗神拳》「你已经死了」的台词采样。
可能是几乎没有原创内容，对「东方 Project」的同人曲『タイニーリトル・アジアンタム』的改进，仅仅加了些鼓点，所以最后被下架了。用音乐鬼裁来形容 Omae wa mou 的作者，应该很有趣。
Cry For Me (feat. ami) - Michita 同样是借来的旋律，原曲是泽野弘之的 0001。但标题也表明了 ami 是演唱者，改编曲子的是 Michita。而 Michita 之前先做了无人声版的 Ozora Crystal，所以 Cry For Me (feat. ami) 这首歌大概算三创。
之后有人上传音乐到视频平台，并使用《蓦然回首》电影截图制作了封面（BV1KdSmYyEyY），目前播放数接近一千万。算是传播很广的渠道了，也为这首音乐带来了非官方，但印象深刻的封面。
借来的旋律，被别人强加的封面，组成了这首歌。不过 Michita 借用的旋律不多，编曲也做了许多工作，所以应该算合理使用（只是这种事情还是写在显眼的地方好些）。可能侵权的封面是第三方上传者做的，与 Michita 无关，所以不会像 Omae wa mou 一样被下架吧。
附言：利用二次元封面吸引人来视频网站听音乐，最早大规模这么做的，可能是 Nightcore 类音乐。
#音乐
其一在 2022 年的微型博客 里提过，是 Omae wa mou 这首歌。它的旋律复制了「东方 Project」的同人曲，MV 的舞步是「布卡漫画」的加载 GIF，封面是《悠哉日常大王》的角色，还有《北斗神拳》「你已经死了」的台词采样。
可能是几乎没有原创内容，对「东方 Project」的同人曲『タイニーリトル・アジアンタム』的改进，仅仅加了些鼓点，所以最后被下架了。用音乐鬼裁来形容 Omae wa mou 的作者，应该很有趣。
Cry For Me (feat. ami) - Michita 同样是借来的旋律，原曲是泽野弘之的 0001。但标题也表明了 ami 是演唱者，改编曲子的是 Michita。而 Michita 之前先做了无人声版的 Ozora Crystal，所以 Cry For Me (feat. ami) 这首歌大概算三创。
之后有人上传音乐到视频平台，并使用《蓦然回首》电影截图制作了封面（BV1KdSmYyEyY），目前播放数接近一千万。算是传播很广的渠道了，也为这首音乐带来了非官方，但印象深刻的封面。
借来的旋律，被别人强加的封面，组成了这首歌。不过 Michita 借用的旋律不多，编曲也做了许多工作，所以应该算合理使用（只是这种事情还是写在显眼的地方好些）。可能侵权的封面是第三方上传者做的，与 Michita 无关，所以不会像 Omae wa mou 一样被下架吧。
附言：利用二次元封面吸引人来视频网站听音乐，最早大规模这么做的，可能是 Nightcore 类音乐。
#音乐
零预热宣发的游戏
2019年2月4日，Apex 在 EA 没有任何预热宣发的情况下，将游戏发布到了 PC、PS4 和 Xbox One。随即有许多知名主播开始直播 Apex，这些都是 EA 预先安排的。而这样的宣发在 72 小时里，达成了一千万游戏玩家。
不知道 The Finals 是否受到 Apex 的启发，The Finals 虽然早已因为内测而公布了游戏信息，但是在 TGA 2023 上宣布游戏即刻可游玩，算是没有设立发布时间，专门预热。随后两周累积突破了一千万游戏玩家。
另外还有 Hi-Fi Rush、《密特罗德究极复刻版》、Deltarune Chapter 1/2 都是突然发布的，没有搞什么预热、预购之类的宣发活动。这些游戏的共同点，都是开发者对游戏很有信心，不过对于 Apex 而言，这还有好处。
Apex 是大逃杀类游戏，但当时各种大逃杀让玩家审美疲劳了，如果 Apex 还要预热，可能只会让玩家感到「又是一款大逃杀游戏」。而在发布时，玩家立刻就能玩到，各大主播也在直播该游戏，或许就会让玩家想要先尝试一下了。
近期流行的 撤离射击游戏，同样有些同质化，可能让玩家审美疲劳。也许这些游戏会学习 Apex、The Finals 那样，用零预热宣发策略来规避玩家社区的不满情绪。
稍早前，ARC Raiders 泄漏了神秘倒计时网页，终点是 2025年6月6日，这天是「夏日游戏节」。也许 ARC Raiders 会在这天宣布个大消息，比如游戏立刻上线吧。
#游戏
2019年2月4日，Apex 在 EA 没有任何预热宣发的情况下，将游戏发布到了 PC、PS4 和 Xbox One。随即有许多知名主播开始直播 Apex，这些都是 EA 预先安排的。而这样的宣发在 72 小时里，达成了一千万游戏玩家。
不知道 The Finals 是否受到 Apex 的启发，The Finals 虽然早已因为内测而公布了游戏信息，但是在 TGA 2023 上宣布游戏即刻可游玩，算是没有设立发布时间，专门预热。随后两周累积突破了一千万游戏玩家。
另外还有 Hi-Fi Rush、《密特罗德究极复刻版》、Deltarune Chapter 1/2 都是突然发布的，没有搞什么预热、预购之类的宣发活动。这些游戏的共同点，都是开发者对游戏很有信心，不过对于 Apex 而言，这还有好处。
Apex 是大逃杀类游戏，但当时各种大逃杀让玩家审美疲劳了，如果 Apex 还要预热，可能只会让玩家感到「又是一款大逃杀游戏」。而在发布时，玩家立刻就能玩到，各大主播也在直播该游戏，或许就会让玩家想要先尝试一下了。
近期流行的 撤离射击游戏，同样有些同质化，可能让玩家审美疲劳。也许这些游戏会学习 Apex、The Finals 那样，用零预热宣发策略来规避玩家社区的不满情绪。
稍早前，ARC Raiders 泄漏了神秘倒计时网页，终点是 2025年6月6日，这天是「夏日游戏节」。也许 ARC Raiders 会在这天宣布个大消息，比如游戏立刻上线吧。
#游戏
〇〇儿童
〇〇儿童，比如留守儿童、钥匙儿童和流动儿童，这是常见的词语构造方式。用来指代某类具有特定生活环境、成长背景或社会现象的儿童。
留守儿童在过去很常出现在新闻报导里，因为户籍、学区制度限制了儿童的迁徙自由，而工作机会集中在大城市，所以主要监护人与儿童长期分居的情况很多。2013 的数据显示，估算留守儿童的数量超过 6000 万。
钥匙儿童 大概算是轻量版留守儿童，含义是主要监护人因为工作等原因，常让儿童独自看家。这个词语源自第二次世界大战中，广播公司 CBC 在节目「战争如何影响加拿大儿童」。与留守儿童带来的问题相似，儿童可能因为缺乏陪伴而造成抑郁、自卑等影响。（网络、游戏、电视等爱好，也许能缓解钥匙儿童的负面影响）
之后一些地区靠限制工作时间，增加保护儿童的法律（比如剥夺不负责任监护人的抚养权），在尝试缓解这一问题。最后是 流动儿童，这是相对于留守儿童的概念，指主要监护人带着儿童到大城市打工。如果监护人工作不稳定，可能就会频繁流动，导致学习、生活上遇到麻烦，户籍、学区也是个大问题。
之前有提过，忽视情感发展，可能导致无法建立情感纽带，以及其它情感问题。虽然不是留守、钥匙和流动儿童，就不一定能健康成长，至少能降低风险吧。但要降低风险，可能就得修改户籍、学区、工作时长等方面了，除非用 AI 来陪伴孩子……
#杂谈 #清单
〇〇儿童，比如留守儿童、钥匙儿童和流动儿童，这是常见的词语构造方式。用来指代某类具有特定生活环境、成长背景或社会现象的儿童。
留守儿童在过去很常出现在新闻报导里，因为户籍、学区制度限制了儿童的迁徙自由，而工作机会集中在大城市，所以主要监护人与儿童长期分居的情况很多。2013 的数据显示，估算留守儿童的数量超过 6000 万。
钥匙儿童 大概算是轻量版留守儿童，含义是主要监护人因为工作等原因，常让儿童独自看家。这个词语源自第二次世界大战中，广播公司 CBC 在节目「战争如何影响加拿大儿童」。与留守儿童带来的问题相似，儿童可能因为缺乏陪伴而造成抑郁、自卑等影响。（网络、游戏、电视等爱好，也许能缓解钥匙儿童的负面影响）
之后一些地区靠限制工作时间，增加保护儿童的法律（比如剥夺不负责任监护人的抚养权），在尝试缓解这一问题。最后是 流动儿童，这是相对于留守儿童的概念，指主要监护人带着儿童到大城市打工。如果监护人工作不稳定，可能就会频繁流动，导致学习、生活上遇到麻烦，户籍、学区也是个大问题。
之前有提过，忽视情感发展，可能导致无法建立情感纽带，以及其它情感问题。虽然不是留守、钥匙和流动儿童，就不一定能健康成长，至少能降低风险吧。但要降低风险，可能就得修改户籍、学区、工作时长等方面了，除非用 AI 来陪伴孩子……
#杂谈 #清单
24 帧每秒的视频，如何在固定刷新率为 60 hz 的屏幕上播放
过去流行固定为 60 hz 的屏幕，但许多视频都是 24 帧每秒（fps），那么可能会出现画面撕裂、重影等问题。解决方法是将视频画面的 1|2|3|4 帧，重复为 1A 1B|2A 2B 2C|3A 3B|4A 4B 4C 这样，让 24 fps 的视频与 60 hz 的屏幕对应。
但这个方案会导致每帧的显示有长有短，观看者可能会注意到奇怪的抖动，或其它不流畅的感觉。更好的方法有两个，分别是对视频进行处理，以及让显示器变成视频帧速的倍数。
AMD 过去显卡的 AMD Fluid Motion Video 补帧技术，能够起到平滑的作用，现在继任者是 AMD Fluid Motion Frames。在视频播放器里，可以通过第三方插件调用 AMD 显卡补帧功能。但缺点是需要合适的 AMD 显卡，并且无法优化网页上的视频。
另一个方法是修改显示器的刷新率，60 hz 的显示器通常支持 50 ~ 75 hz 的工作范围，可以通过 Custom Resolution Utility 这个软件修改。这样播放 24 fps 视频时，将显示器调整为 72 fps 就能使帧持续时间平滑。
不过现在，这个问题被高刷显示器逐渐缓解了。120、144 hz 的显示器都是 24 的倍数，所以效果应该不错。其它不是 24 倍数的显示器，只要有 FreeSync 可变刷新率功能，再用一些方法（比如倍帧），让视频能够触发 FreeSync 可变刷新率效果就好。
前半部份主要参考了「黑米奇SVP」的博文《螢幕更新率Hz與影片幀率fps》。
#技术
过去流行固定为 60 hz 的屏幕，但许多视频都是 24 帧每秒（fps），那么可能会出现画面撕裂、重影等问题。解决方法是将视频画面的 1|2|3|4 帧，重复为 1A 1B|2A 2B 2C|3A 3B|4A 4B 4C 这样，让 24 fps 的视频与 60 hz 的屏幕对应。
但这个方案会导致每帧的显示有长有短，观看者可能会注意到奇怪的抖动，或其它不流畅的感觉。更好的方法有两个，分别是对视频进行处理，以及让显示器变成视频帧速的倍数。
AMD 过去显卡的 AMD Fluid Motion Video 补帧技术，能够起到平滑的作用，现在继任者是 AMD Fluid Motion Frames。在视频播放器里，可以通过第三方插件调用 AMD 显卡补帧功能。但缺点是需要合适的 AMD 显卡，并且无法优化网页上的视频。
另一个方法是修改显示器的刷新率，60 hz 的显示器通常支持 50 ~ 75 hz 的工作范围，可以通过 Custom Resolution Utility 这个软件修改。这样播放 24 fps 视频时，将显示器调整为 72 fps 就能使帧持续时间平滑。
不过现在，这个问题被高刷显示器逐渐缓解了。120、144 hz 的显示器都是 24 的倍数，所以效果应该不错。其它不是 24 倍数的显示器，只要有 FreeSync 可变刷新率功能，再用一些方法（比如倍帧），让视频能够触发 FreeSync 可变刷新率效果就好。
前半部份主要参考了「黑米奇SVP」的博文《螢幕更新率Hz與影片幀率fps》。
#技术
收益与捐赠情况披露（2025年5月）
2025年4月，本频道通过捐赠获得了一些收益，情况如下：爱发电 288 元（爱发电将收取 6 % 手续费）。谢谢大家的对频道的捐赠。
以及通过出租 Arena Breakout Infinite 帐号，赚取了 234.31 元（不过效益太低，之后不再做）。最后是稍早前提到的 代肝游戏，赚取了 345.28 元。
如果想要支持该频道，可以到 gledos 的爱发电页面进行捐赠 <https://afdian.com/a/gledos>。捐赠者能够加入 Insiders 频道，提前一段时间看到 07:30 发布的微型博客，以及少量被放弃的选题。
#透明度
2025年4月，本频道通过捐赠获得了一些收益，情况如下：爱发电 288 元（爱发电将收取 6 % 手续费）。谢谢大家的对频道的捐赠。
以及通过出租 Arena Breakout Infinite 帐号，赚取了 234.31 元（不过效益太低，之后不再做）。最后是稍早前提到的 代肝游戏，赚取了 345.28 元。
如果想要支持该频道，可以到 gledos 的爱发电页面进行捐赠 <https://afdian.com/a/gledos>。捐赠者能够加入 Insiders 频道，提前一段时间看到 07:30 发布的微型博客，以及少量被放弃的选题。
#透明度
动画作品中的时代特色
「在 21 世纪初的有段时间里，是部日本动画都喜欢在里面塞进去一两段，有关于守护商店街的故事。基本上都是哪个大百货公司，要拆掉承载大家回忆的商店街，然后大家奋起反抗、团结一心，用各种各样的法子，最后成功守护了商店街的故事。」
以上内容来自「JK低手鱼太」的 视频节目。说明当时的创作者，在面对冰冷的城市发展，更希望守护传统的一些东西吧。
然后是近年的后启示录类型的作品，看起来都相对轻松，比如最近的《末日后酒店》，至少不是过于残酷的风格（比如 Mad Max）。这可能与日本创作者逐渐从「失落世代」，过度到「平稳世代」。也可能是沉重的后启示录作品已经多到审美疲劳了，轻松的后启示录是片蓝海。
以上内容，同样来自「JK低手鱼太」的 视频节目。
#动画
「在 21 世纪初的有段时间里，是部日本动画都喜欢在里面塞进去一两段，有关于守护商店街的故事。基本上都是哪个大百货公司，要拆掉承载大家回忆的商店街，然后大家奋起反抗、团结一心，用各种各样的法子，最后成功守护了商店街的故事。」
以上内容来自「JK低手鱼太」的 视频节目。说明当时的创作者，在面对冰冷的城市发展，更希望守护传统的一些东西吧。
然后是近年的后启示录类型的作品，看起来都相对轻松，比如最近的《末日后酒店》，至少不是过于残酷的风格（比如 Mad Max）。这可能与日本创作者逐渐从「失落世代」，过度到「平稳世代」。也可能是沉重的后启示录作品已经多到审美疲劳了，轻松的后启示录是片蓝海。
以上内容，同样来自「JK低手鱼太」的 视频节目。
#动画
增强型运动会
增强型运动会 预计会在 2026 年 5 月举行，这是由澳大利亚商人阿隆·德索萨创立运动会。该运动会最大的特色，是不接入世界反兴奋剂机构（WADA）的反作弊系统，所以被认为类似于 HvH（Hack vs Hack，外挂对战外挂）。
增强型运动会具体的方针，允许运动员使用任何被 FDA 批准的物质，假肢、球鞋等物理外挂也可用。从五个项目开始：田径、水上运动、体操、格斗和力量，不会有团体与球类运动。并且不会像奥运会那样，修建一堆场馆之后被废弃。
对于运动员使用药物，德索萨的看法是「运动员是成年人……他们有权按照自己的意愿处置自己的身体」。并认为反兴奋剂机构阻碍了人们对兴奋剂的研究，导致相关产业地下化，无法保证安全。（参考部分地区的大麻合法化情况，可能会减少不安全使用的情况）
附言：独裁地区比如 俄罗斯，虽然运动员在系统性的使用禁药，但这是为了在历史悠久的大型赛事中取得成绩。哪怕增强型运动会为运动员提供的奖金高过奥运会，但这不符合独裁地区的利益。所以独裁地区忽略此运动会，或者旗帜鲜明的批判此运动会，都是合理的反应。
#杂谈
增强型运动会 预计会在 2026 年 5 月举行，这是由澳大利亚商人阿隆·德索萨创立运动会。该运动会最大的特色，是不接入世界反兴奋剂机构（WADA）的反作弊系统，所以被认为类似于 HvH（Hack vs Hack，外挂对战外挂）。
增强型运动会具体的方针，允许运动员使用任何被 FDA 批准的物质，假肢、球鞋等物理外挂也可用。从五个项目开始：田径、水上运动、体操、格斗和力量，不会有团体与球类运动。并且不会像奥运会那样，修建一堆场馆之后被废弃。
对于运动员使用药物，德索萨的看法是「运动员是成年人……他们有权按照自己的意愿处置自己的身体」。并认为反兴奋剂机构阻碍了人们对兴奋剂的研究，导致相关产业地下化，无法保证安全。（参考部分地区的大麻合法化情况，可能会减少不安全使用的情况）
附言：独裁地区比如 俄罗斯，虽然运动员在系统性的使用禁药，但这是为了在历史悠久的大型赛事中取得成绩。哪怕增强型运动会为运动员提供的奖金高过奥运会，但这不符合独裁地区的利益。所以独裁地区忽略此运动会，或者旗帜鲜明的批判此运动会，都是合理的反应。
#杂谈
自杀／罪／帮助
25 个国家 将自杀视为刑事犯罪，覆盖全球 8.5 亿人。另外还有一部分将其视为犯罪，但法律地位不明确。但有自杀意愿的人（自殺志願者），显然不会因为存在自杀罪，而放弃。
如果要降低自杀的可能，更好的方法是帮助自殺志願者们，比如情感支持热线。最早的热线，在 1953 年由助理牧师查德·瓦拉创立，之后组织被命名为 撒玛利亚人。创立原因是有位女孩自杀，她以为自己患上了性病 ，但实际上是处于月经期。
之后在 1994 年的网络世代，撒玛利亚人开通了电子邮件服务。甚至在 2011 年与 Facebook 合作，当 Facebook 发现有人有自杀倾向，就会将帐号的电子邮件提供给撒玛利亚人，尝试帮助用户。不过确实有些侵犯性，虽然撒玛利亚人有保密义务，但 Facebook 就不好说了。
热线是好东西，但如果没人宣传，那么就没人知道。BBC One 在 1972 年的电视剧里，详细介绍了撒玛利亚人的热线，于是来电数量大幅增加。这当然会带来负担，所以需要扩招志愿者接线员。
现在流行的是社交媒体，那么在社交媒体上宣传热线是个好主意。但上海 NGO「希望 24 热线」确实缺乏资金，导致工作人员发信给宣传热线的抖音博主，希望删除这些扩散消息，因为缺乏资金与人手……
#杂谈
25 个国家 将自杀视为刑事犯罪，覆盖全球 8.5 亿人。另外还有一部分将其视为犯罪，但法律地位不明确。但有自杀意愿的人（自殺志願者），显然不会因为存在自杀罪，而放弃。
如果要降低自杀的可能，更好的方法是帮助自殺志願者们，比如情感支持热线。最早的热线，在 1953 年由助理牧师查德·瓦拉创立，之后组织被命名为 撒玛利亚人。创立原因是有位女孩自杀，她以为自己患上了性病 ，但实际上是处于月经期。
之后在 1994 年的网络世代，撒玛利亚人开通了电子邮件服务。甚至在 2011 年与 Facebook 合作，当 Facebook 发现有人有自杀倾向，就会将帐号的电子邮件提供给撒玛利亚人，尝试帮助用户。不过确实有些侵犯性，虽然撒玛利亚人有保密义务，但 Facebook 就不好说了。
热线是好东西，但如果没人宣传，那么就没人知道。BBC One 在 1972 年的电视剧里，详细介绍了撒玛利亚人的热线，于是来电数量大幅增加。这当然会带来负担，所以需要扩招志愿者接线员。
现在流行的是社交媒体，那么在社交媒体上宣传热线是个好主意。但上海 NGO「希望 24 热线」确实缺乏资金，导致工作人员发信给宣传热线的抖音博主，希望删除这些扩散消息，因为缺乏资金与人手……
#杂谈
历史厚重的作品
人类的平均寿命可以超过 80 岁，大多数故事都跟随主角的视角，所以通常故事主体不会跨越百年。而故事时间最短的作品，可能是《刻刻》，因为主要故事发生在时间停止的世界里。
不过只要有奇迹与魔法，无论转世，还是单纯的寿命无限，都能让故事跨越百年。《Spirit circle-魂环-》便是这样的作品，主角在梦境中回顾七个前世，有在玛雅尝试拯救被选为祭品的青梅竹马，在中世纪的欧洲作为落魄骑士，在埃及建造斯芬克斯（狮身人面像）等。
也许是主角与朋友的羁绊被记录在了生命之书上，所以「魂环」主角在每一世，都会看到熟悉的面孔。通过了解、接受过去社会、自己带来的遗憾，也就获得了经验，不会再犯错了。
《海市蜃楼之馆》同样讲述了多个时代，不过单纯是主角寿命很长，所以故事仅发生在欧洲。好在时代跨越了千年，从文艺复兴到工业革命，见证了社会巨变下人与人的故事。
#清单
人类的平均寿命可以超过 80 岁，大多数故事都跟随主角的视角，所以通常故事主体不会跨越百年。而故事时间最短的作品，可能是《刻刻》，因为主要故事发生在时间停止的世界里。
不过只要有奇迹与魔法，无论转世，还是单纯的寿命无限，都能让故事跨越百年。《Spirit circle-魂环-》便是这样的作品，主角在梦境中回顾七个前世，有在玛雅尝试拯救被选为祭品的青梅竹马，在中世纪的欧洲作为落魄骑士，在埃及建造斯芬克斯（狮身人面像）等。
也许是主角与朋友的羁绊被记录在了生命之书上，所以「魂环」主角在每一世，都会看到熟悉的面孔。通过了解、接受过去社会、自己带来的遗憾，也就获得了经验，不会再犯错了。
《海市蜃楼之馆》同样讲述了多个时代，不过单纯是主角寿命很长，所以故事仅发生在欧洲。好在时代跨越了千年，从文艺复兴到工业革命，见证了社会巨变下人与人的故事。
#清单
硬件名称的意义
2008 年，HTC 发布了第一部 Android 系统的手机 HTC Dream。当时使用的 SoC 名为 MSM7201A，还没有被纳入骁龙品牌下，因此也没有现在手机的特意宣传 SoC 的型号。
2010 年，史蒂夫·乔布斯在 iPhone 4 的发布会上，宣传了自己手机的 A4 芯片。这可能手机业的首次 SoC 营销，但也增加了些透明度，因为既然注明使用 A4 芯片，法律上就不能更换其它的。（芯片体质 问题另算）
也许是看到品牌化后的效益，之后的 2011 年，高通骁龙将 SoC 分级为 S1、S2、S3 和 S4，用来表示性能差异。接着在 2013 年推出了数字系列 200、400、600 和 800 的命名法，最后是现在 4、6、7 和 8，在加上「+」「Gen 数字」「Elite」之类的后缀。
可能是使用低端 SoC 有点丢人，有一些手机仅标注「高通 8 核处理器」，也许恶劣程度没有「i9 级 CPU」这么严重，但还是存在欺瞒消费者的嫌疑。比如当手中的 SoC 库存缺货时，就可以换成其它的高通 8 核处理器。
华为 P10 曾在宣传里提到内存为 UFS 2.1，但实际上是 混发 eMMC 5.1、UFS 2.0 与 UFS 2.1，三者性能差距很大。也许因此，华为现在的 参数透明度 也是最差的，SoC、内存、兼容的快冲规格，甚至是记忆体容量，在官网上可能都查不到。（毕竟只要不标注，库存不足时就能换其它的）
#杂谈
2008 年，HTC 发布了第一部 Android 系统的手机 HTC Dream。当时使用的 SoC 名为 MSM7201A，还没有被纳入骁龙品牌下，因此也没有现在手机的特意宣传 SoC 的型号。
2010 年，史蒂夫·乔布斯在 iPhone 4 的发布会上，宣传了自己手机的 A4 芯片。这可能手机业的首次 SoC 营销，但也增加了些透明度，因为既然注明使用 A4 芯片，法律上就不能更换其它的。（芯片体质 问题另算）
也许是看到品牌化后的效益，之后的 2011 年，高通骁龙将 SoC 分级为 S1、S2、S3 和 S4，用来表示性能差异。接着在 2013 年推出了数字系列 200、400、600 和 800 的命名法，最后是现在 4、6、7 和 8，在加上「+」「Gen 数字」「Elite」之类的后缀。
可能是使用低端 SoC 有点丢人，有一些手机仅标注「高通 8 核处理器」，也许恶劣程度没有「i9 级 CPU」这么严重，但还是存在欺瞒消费者的嫌疑。比如当手中的 SoC 库存缺货时，就可以换成其它的高通 8 核处理器。
华为 P10 曾在宣传里提到内存为 UFS 2.1，但实际上是 混发 eMMC 5.1、UFS 2.0 与 UFS 2.1，三者性能差距很大。也许因此，华为现在的 参数透明度 也是最差的，SoC、内存、兼容的快冲规格，甚至是记忆体容量，在官网上可能都查不到。（毕竟只要不标注，库存不足时就能换其它的）
#杂谈
面向公众的官方「翻墙」服务
2024 年的年初，有人 在广东电信的资费专区看到了「港澳用户有线宽带套餐」。只要是港澳身份，并且在珠海横琴粤澳深度合作区，就能在横琴购置可「翻墙」的宽带。价格为 300 Mbps 120 元／月；1000 Mbps 230 元／月。
原理是路由回澳门，所以 IP 是澳门的。不过由于条件苛刻，所以完全不具备实用性。不过在 2025 年 5 月，有人 发现海南自由贸易港的「环球畅联」服务更有优势。
海南自由贸易港即整个海南岛，只要公司在海南，就能用号码归属地为海南的电话号码申请「环球畅联」服务。受理完成后，就能用 5G 流量访问 Google 等服务，IP 地址是大陆的，所以大概是 GFW 专门豁免相关流量，而价格似乎是 免费 的。
过去也有为公司提供的跨国专线服务，但都是安装在公司里，价格往往是数千元／几 Mbps。这次基于 5G 的官方「翻墙」服务，无论是价格还是适用范围，都明显有了变化。也许背后有着紧迫的任务？比如为未来开放 SIM 卡备案翻墙服务，而做准备。
#杂谈
2024 年的年初，有人 在广东电信的资费专区看到了「港澳用户有线宽带套餐」。只要是港澳身份，并且在珠海横琴粤澳深度合作区，就能在横琴购置可「翻墙」的宽带。价格为 300 Mbps 120 元／月；1000 Mbps 230 元／月。
原理是路由回澳门，所以 IP 是澳门的。不过由于条件苛刻，所以完全不具备实用性。不过在 2025 年 5 月，有人 发现海南自由贸易港的「环球畅联」服务更有优势。
海南自由贸易港即整个海南岛，只要公司在海南，就能用号码归属地为海南的电话号码申请「环球畅联」服务。受理完成后，就能用 5G 流量访问 Google 等服务，IP 地址是大陆的，所以大概是 GFW 专门豁免相关流量，而价格似乎是 免费 的。
过去也有为公司提供的跨国专线服务，但都是安装在公司里，价格往往是数千元／几 Mbps。这次基于 5G 的官方「翻墙」服务，无论是价格还是适用范围，都明显有了变化。
#杂谈
交通工具的舱位等级
等级制度在人类历史中存在已久，虽然现在各地法律上都认可人人平等，但一些词语，还是因为历史遗留原因而存在，例如「二等座」。
交通工具舱位等级的设计，最早可能由利物浦–曼彻斯特铁路公司引入。早在 1837 年 之前，该公司的列车便采用英国大学评分系统的词语「first-class」「second-class」来命名不同的车厢。
之后各个铁路、轮船公司都沿用了该设计，甚至增设了「third-class」，即三等车厢／船舱。不过，不同交通工具之间存在较大差异，泰坦尼克号的三等舱 有不超过 10 人的房间以及双人间，并提供餐饮。而其他一些客船的 三等舱 则是简陋的大通铺，乘客甚至需要自带食物。
当时列车的三等车厢，往往是条件简陋的无顶无座的货车。好在因为工业革命等社会巨变，这种「阶级隔离」的状态开始逐渐变化。1844 年英国发布了 铁路监管法，要求应为三等舱乘客提供防风雨保护和座位，并在每个工作日、线路、方向和停靠站，至少提供一次廉价客运服务（三等车厢），以鼓励穷人工作通勤。（这项服务 至今仍在运行）
这项法律刚开始没有明显作用，直到约 30 年后，米德兰铁路公司为三等车厢配备了玻璃窗户以及油灯照明，将标准提高到接近二等车厢。这让各个铁路公司竞争，最终，二等车厢被取消，仅剩下一等与三等车厢。（铁路公司未将三等车厢重新命名为二等，是因为受限于早前的铁路监管法）
之后，伦敦列车逐渐取消了舱位划分；尚未取消的线路，舱位价格差异也已不大。并且名字也从三等车厢换成了标准车厢。随着「车轮上的等级制」软化，交通工具上的阶级隔离也就淡去，只是社会阶级的隔离，不知道什么时候才能软化。
#历史
等级制度在人类历史中存在已久，虽然现在各地法律上都认可人人平等，但一些词语，还是因为历史遗留原因而存在，例如「二等座」。
交通工具舱位等级的设计，最早可能由利物浦–曼彻斯特铁路公司引入。早在 1837 年 之前，该公司的列车便采用英国大学评分系统的词语「first-class」「second-class」来命名不同的车厢。
之后各个铁路、轮船公司都沿用了该设计，甚至增设了「third-class」，即三等车厢／船舱。不过，不同交通工具之间存在较大差异，泰坦尼克号的三等舱 有不超过 10 人的房间以及双人间，并提供餐饮。而其他一些客船的 三等舱 则是简陋的大通铺，乘客甚至需要自带食物。
当时列车的三等车厢，往往是条件简陋的无顶无座的货车。好在因为工业革命等社会巨变，这种「阶级隔离」的状态开始逐渐变化。1844 年英国发布了 铁路监管法，要求应为三等舱乘客提供防风雨保护和座位，并在每个工作日、线路、方向和停靠站，至少提供一次廉价客运服务（三等车厢），以鼓励穷人工作通勤。（这项服务 至今仍在运行）
这项法律刚开始没有明显作用，直到约 30 年后，米德兰铁路公司为三等车厢配备了玻璃窗户以及油灯照明，将标准提高到接近二等车厢。这让各个铁路公司竞争，最终，二等车厢被取消，仅剩下一等与三等车厢。（铁路公司未将三等车厢重新命名为二等，是因为受限于早前的铁路监管法）
之后，伦敦列车逐渐取消了舱位划分；尚未取消的线路，舱位价格差异也已不大。并且名字也从三等车厢换成了标准车厢。随着「车轮上的等级制」软化，交通工具上的阶级隔离也就淡去，只是社会阶级的隔离，不知道什么时候才能软化。
#历史