Глеб Борисыч
8.26K subscribers
724 photos
2 videos
156 links
Преступно малая проза, неправота, еда, тонкая ирония, романтика и адское рубилово.

Глеб Клинов, карликовый писатель, складной фотограф и нормальный редактор — @glebklinov
Download Telegram
Знаете, я вот уже два года хожу в книжный клуб и каждый раз чувствую себя там немножечко тупым. Ну то есть я вполне могу прочесть книгу, составить впечатление и рассказать о нем, но мне всегда недостает контекста — этого окружающего книгу и её автора облака знаний.

Не раз и не два я наблюдал, как после рассказа других участников моё мнение о книге меняется значительно, а иногда вообще на противоположное. Не потому, что они меня убедили, а потому, что моя картина мира пополнилась новым знанием. Чем старше я становлюсь, тем тяжелее произвести этот сдвиг и тем он ценнее. Во всём, не только в книгах.

Тянущее чувство интеллектуального запаздывания смешивалось во мне с каким-то презрением к «подготовленной» информации. Как будто настоящую ценность имеет только то знание, которое ты сам выследил, догнал, убил и высосал из него умный костный мозг. А «подготовленное» и аккуратно сложенное в удобный формат — это вроде как жидкий бульончик, где что-то упущено, углы сглажены и вообще оно недостойно настоящего охотника.

Но это не так. Привередничать имеет смысл разве что тогда, когда ты уже глубоко разбираешься в предмете и, в общем, отличаешь трюфели от авокадо.

Поэтому вот «Синхронизация». Это наборы видео- и аудиолекций по музыке, искусству, кино, литературе и другим темам. Идеальный досуг, если у вас есть немного интеллектуальных сил. А ещё это способ перестать чувствовать себя немножечко тупым, если вы вдруг иногда этим страдаете. И даже наоборот, ловко перетянуть на себя внимание собеседников в компании и стать её временной душой.

У «Синхронизации» есть годовая подписка, в которой 100 курсов по 16 темам. Вы выбираете и смотрите любые в любом порядке. Можно так наполниться разнообразными знаниями, что все будут глядеть на вас влюбленными глазами.

Вот ссылка и код, по которым на годовую подписку — 65% скидка. Можно купить себе, детям-школьникам или в подарок, можно оплатить не разом, а Долями или Сплитом, хотя я за такие вещи предпочитаю платить резко и сполна.

Годовая подписка на «Синхронизацию»
Промокод на скидку: GLEBZNAET

Как вы понимаете, это была реклама в лучшем смысле этого слова. ООО «Синхронизация». ИНН 9709067227. Erid: 2VtzqwzdWfP
Парки и зоны отдыха
Вот уже четырнадцать лет я наблюдаю, как парк у нас под окнами переделывают в парк. Очередной этап длился последний год и это было довольно кстати, потому что нам с Артём Глебычем не надо искать экскаватор, трактор и самосвал по всему району, они всегда под рукой.

История парка полна трагических поворотов. Сначала там просто был кусок дикого леса, а в нем были тропинки для бомжей. Бомжи уходили по таинственным тропинкам вглубь леса, как друиды или лесные эльфы, и что-то там делали.

Потом лес сровняли, а на его месте решили построить парк с деревцами, скамейками, газонами и тропинками не для бомжей. Примерно на середине проекта к архитектору подошли сзади и немного сбоку, передали что-то через плечо и сказали: «Вот, это вам, поставьте это тоже сюда». «Это что?» — опешил архитектор. «Вы дурак? Это бассейн», — сказали ему голосом городской администрации.

Архитектор пытался возразить, что бассейн займет половину парка и весь его проект можно, в принципе, выкинуть, но тщетно. Просто. Поставь. Бассейн.

С тех пор вместо половины парка стоит бассейн. Архитектурное достоинство у него ровно одно — стоящие вокруг старые панельные многоэтажки теперь выглядят изящными.

Ещё чуть позже все вспомнили, что ни единое дерево в городе не должно быть посажено просто так, а не в честь убитых людей.

Поэтому парк стал называться «Парк Боевого братства». И ещё потому, что курирует это все ветеранская организация «Боевое братство». В красном углу парка даже стоит ее логотип в стиле «гарнизонный шик»: жестяной земной шар, на который прикреплена красная звезда, лавровая ветвь и что-то, напоминающее автомат с примкнутым штык-ножом.

Потом в парке появился монумент выводу войск из Афганистана, сбоку похожий на здоровый эшафот с виселицей. Следом за ним — памятник псковским десантникам, выглядящий как гигантская пятиметровая прищепка. Потом к нему добавили ещё четыре бюста особенно выдающихся десантников. Ни территориальная, ни стилистическая согласованность никого особенно не заботили.

Прошлой осень началось очередное строительство. Всю зиму парк — видимо, поддерживая военную тематику — выглядел, как реконструкция поля битвы: траншеи, грязь, вода, надо всем этим плывёт дизельная копоть. Не хватало только криков раненых, но их заменяли оклики на узбекском.

И вот последние штрихи — на прошлой неделе в парке красили траву... то есть, простите, забор. Его покрасили в самый зелёный из возможных цветов — по такому сразу понятно, что забор ядовитый. Мы с Мариной выглядывали в окно, и там сначала всегда видно этот забор, а потом уже всё остальное.

Только мы за неделю немного свыклись с забором, как вчера его перекрасили серой шаровой краской. Прям поверх зелёной, которая поверх предыдущей зеленой, которая поверх ржавчины. И теперь сквозь серые заскорузлые потёки проступает зелёный яд. Очень красиво, а главное — успели к торжественному открытию 2 сентября.

Ещё в том же углу, где красуется логотип «Боевого братства», залили бетонный постамент, но ничего туда не поставили. Я поискал в интернете, и нашел. Туда поставят танк.
— Фам!
Артём Глебыч уверенно отстраняет меня от своего горшка, демонстрируя желание вылить содержимое в туалет фамофтоятельно.

Он аккуратно вынимает емкость с пописанным... медленно разворачивается... сосредоточенно движется в сторону туалета, чтобы не расплескать и... АПЧХИ!!! — а потом ещё раз — АПЧХИ!!!

Папа идёт за тряпочками.
Почему в баре обязательно должен быть алкоголь или там кальяны? Почему не конфетки Рафаэлло, например?

Рафаэлло-бар, представьте. Так же темно и злачно, как в обычном баре, только стойка вся липкая от ванильного крема.

— Эй, бармен, дай-ка мне ещё две!
— По-моему, тебе уже хватит, дружище, иди лучше домой...
— Я сам знаю, когда мне хватит, черт тебя дери! Заткнись и давай сюда всю коробку!

В углу здоровый бородатый мужик встаёт, покачиваясь, и восторженно бьёт кулаком в стол:
— Даааа!!! Мне попалась с двумя орешками!!!

Его соконфетник уже лежит под столом без сознания, всё лицо в кокосовой стружке.
Я ещё раз напомню про курсы «Синхронизации», потому что там до конца суток 1 сентября ещё есть скидка. 65% на год курсов с вечными знаниями — это, по-моему, прям норм.

Год «Синхронизации»
Промокод GLEBZNAET

И ещё причина, почему напоминаю. В последнее время меня радуют не выдающиеся достижения и не внезапная выгода, а вот просто хорошая работа. Когда всё настроено, регулярно и спокойно, без дёрганий и авралов. Очень редко такое бывает — и в общении с ребятами из «Синхронизации» было ровно так.

Понятно, что я общался не со всеми, но я склонен считать, что если какая-то часть процессов настроена отлично, то и остальные тоже работают как минимум хорошо. Потому что хочется и приятно внутренне доверять тому, кому платишь.

Блин, без этого никак. Реклама. ООО «Синхронизация». ИНН 9709067227. Erid: 2VtzqwnbUPG
Сели с товарищами в такси втроем. И тот, что попьянее и сел спереди, в ту же секунду поворачивается к водителю, которому явно в полтретьего ночи не хочется от жизни этого разговора:
— А вот вы знаете, что группа Oasis воссоединилась?
— Ну... что-то вроде читал...
— А это, между прочим, событие мирового масштаба. О таком надо знать!
— Это вы группа Oasis?
Искал, куда перенести базу знаний из Notion. Идеального не нашел, но понадкусывал больше десятка разных сервисов. Если вам актуально — «Куда перейти с Notion»
Артём Глебыч еще ни разу не был в детском саду, а вот я уже был. И несколько дней назад меня добавили в родительский чатик детсадовской группы — мой первый родительский чатик. Но я видимо решил, что если входить, то сразу по локоть, поэтому я теперь ещё и в родительском комитете. Как так вышло — неизвестно. Что делать — непонятно.

Чатик у нас продвинутый — в телеграме, мы не какие-нибудь там отсталые родичи из вотсапов, в которых вечно кому-то душно, а кому-то дует. …Подумал было я, но тут же все стали обсуждать сбор денег на покупку вещей для детсадовской группы, а ещё на подарки воспитателям. Зачем воспитателям ещё какие-то подарки кроме возможности видеть наших детей почти каждый день?!

Тут стало ясно, зачем нужен родительский комитет. Чтобы сделать ещё один чатик чисто для себя. И мы взялись за составление табличек, потому что какой комитет без табличек? Хотелось бы, конечно, ещё собственную печать, потому что какой комитет без печати, но уж ладно. Я потом из дома свою захвачу, именную, с улиткой.

Почти трое суток в нашем новом, ещё слегка пахнущем Павлом Дуровым, чате царили тишина и благоденствие. Я писал свои длинные сообщения с табличками и голосованиями и совсем уже почти решил, что мы как родительский комитет состоялись. Все с нами солидарны, голосуют в голосованиях и даже деньги плюс-минус начали отправлять куда надо по сколько договорились. Даже как-то тревожно, знаете.

И тут наконец пришла первовозмущающаяся мать. И сказала. Что она в недоумении. И почему она должна. С учетом, что она вообще. И ребенок ее ещё в сад не успел прийти, а они. Тут. Уже. И лично она — лично она! — лично она ничего скидывать не будет.

Слава богу. Сразу перестало быть тревожно.

Всегда восхищался теми, кто готов первым начать возмущение. Внутренняя свобода этих людей — пример для всех нас.

«Началось))» — прозвучала в тишине чата чья-то следующая фраза. Как представителю родительского комитета, мне немедленно захотелось наложить на её сообщение какую-нибудь резолюцию. Или просто начать ответ со слов: «Пасушьте, жэньщина!..»

Но в чем, если подумать, она так уж неправа? Она вообще-то права. Поэтому пришлось отложить пасушьте-жэньщину до следующего раза и констатировать правоту. Ведь мы же не против друг друга, и собрались в родительском чате ради одной общей цели. Отдыхать дома, пока дети в садике. Или на работе отдыхать.

«Добрый вечер, — сказал я ей. — Вообще говоря, вы правы, конечно. Дети идут в сад → в саду должно быть всё, чтобы обеспечивать их пребывание. Вне зависимости от того, новый сад или старый.

Мы сталкиваемся с реальностью в тот момент, когда то, что по плану закупил сад, начинает тратиться быстрее и неожиданнее, чем должно. Контейнеры вне расписания трескаются, ручки сумок рвутся, дети сдувают мячики, откусывают от книжек куски и какают направо и налево.

Должен ли сад всё это предусмотреть? Наверное, должен. Может ли он это в реальности? Ну, очевидно, не совсем. Это часть несправедливости и несовершенства системы. Проживут ли дети в саду, если мы ничего не купим? Проживут. Будет ли им комфортнее, если мы купим что-то дополнительно? Будет.

Мы стараемся думать не столько о саде, сколько о том, как там будет житься лично нашему ребенку. И еще немного о том, чтобы люди, которые теперь будут проводить с нашими детьми много времени, чувствовали себя спокойнее — и могли поэтому спокойно уделять внимание детям, а не вот этим бытовым неудобствам.

Мой ребенок пойдет в сад в октябре, но я бы хотел, чтобы остальным в группе было нормально уже сейчас и весь остальной год».

В общем, отчаянно хочется иметь план и действовать так, будто мы можем со спокойной уверенностью смотреть в будущее дальше, чем на двадцать минут. Да, требования высоки, я понимаю.

С уважением, администрация родительского комитета.
Что такое, по сути, Око Саурона?

Хоббит-трекер
Жизнь Артём Глебыча неприятно усложнилась — в ней появился выбор и теперь он всё время выскакивает из-за угла. А это довольно пугающе.

Возможно, именно поэтому мы, взрослые, жалуемся, что фильмы ужасов стали нестрашные — там просто неправильно выбран персонаж. В моменты пугалок из темного коридора должен выпрыгивать не Чужой, а необходимость принимать решения. По-моему, так будет гораздо страшнее. «Планирование отпуска против Хищника». «Управленческие решения на улице Вязов». Главная героиня истошно вопит и царапает себе ногтями лицо. Зритель тоже — он вспоминает сразу все дела, которые ему надо было сделать вместо того, чтобы пялиться в экран.

Вот и Артём Глебыч открыл для себя волшебный мир точек бифуркации. Не успел проснуться, как тут же: «Тёма, что ты будешь на завтрак, блинчики или кашу?». Руки сначала изображают готовку блинчиков — шлёп-шлёп — но потом к спинному подключается головной мозг и просит кашу.

«А какую? — не отстаёт мать. — Овсяную или…». «…манную!» — неожиданно для всех участников кричит Артём Глебыч новое для себя слово и убегает на кухню за машинкой. Которую ему накануне тоже пришлось выбирать.

Любой предмет и событие в доме, которые раньше были абсолютно понятны, теперь коварно хранят в себе два, а то и больше состояний. Выбери гулять на велосипеде — и придётся надевать шлем и оставить дома большую лопатку. Выбери прыгать с подоконника на диван — и нужно сначала убрать игрушки. Хочешь съесть мороженое — и придётся чистить зубы. Готов идти спать — придётся чистить зубы. Хочешь поскорее идти смотреть на поезда на вокзале — тоже придётся чистить зубы. Чёртовы зубы вообще связаны почти со всем.

Одновременно с выбором в жизнь Артём Глебыча пришли ложь и дурные предчувствия. Они связаны с теми родительскими вопросами, которые начинаются со слов не «что?», а «когда?».
В целом дорожное движение вызывает у Артём Глебыча равномерное любопытство, но тут из-за угла выезжает Дэу Матиз. «Матисс!». Артем Глебыч вне себя от восторга. «Дёу Матисс!!!».

Так встречается каждый Матиз на дороге, то есть раз в полторы минуты, но иногда чаще. Можно  считать, задача автомобильного дизайнера  выполнена. Ведь главное — не спроектировать идеальный болид для развозки пиццы, а достучаться до сердец.
Кричать тебе на весь троллейбус

Я тут пел по заявкам наших самых маленьких слушателей песню про трактор, а потом снова и ещё много раз на бис. А потом меня подвели за руку к игрушечному троллейбусу и сказали: «Петь! Таебуш!»

Песню про троллейбус? Так… эээ…

«Замер троллейбус в троллейбусном парке
Перепутал механик провода по запарке
Выключив лампочки в сорок электросвечей…»

С языка сорвалось, еле остановился. Но это проблема вообще — песен про троллейбус всего пять. Окуджава, Цой, Сплин, бит-квартет Секрет, ну и четвертая… эта…

«Он бежал, и сильные рога
Задевали тучи-облака».

А может, я просто не все помню, поэтому пришлось сесть и повспоминать. И вы знаете, оказалось, есть еще — вам тоже многие из них знакомы.

Надежды маленький троллейбус
Под напряжением любви.

***
Я не забуду тебя никогда.
Колёса, поручни, рога, улыбки, слёзы.
А за окном всё так же стонут провода.
Троллейбус мчит меня в сибирские морозы.

***
Со мною вот что происходит
Ко мне троллейбус не приходит
Приходят в странной суете
Маршрутки, только всё не те.

***
Там, где легко найти страннику приют,
Где кондуктора помнят и ждут.
День за днём, то теряя, то путая след,
Я всё жду тот троллейбус, которого нет…

***
Здесь вам не троллейбус
Здесь транспорт иной
И волны бегут
От винта за кормой.

Ну и, само собой, конечно, как без него...

Троллейбу-у-у-ус!
Я иду до кольца-а-а-а!
Веду репортаж из самолёта. Спереди ребенок. Справа ребенок. Сзади ребенок. Да что там, у нас тоже ребенок! Вокруг люди и мы все их бесим. Слева иллюминатор, и только там тишина и прохлада. Они, если честно, манят — хочется вырваться туда и полететь, развеваясь брылями на ветру.

Ребенок справа очень мал, поэтому он орал вполне легитимно, пока не заснул тряпочкой. Ребенок сзади лет четырех и ему реально плохо — он то ли плачет, то ли задыхается, иногда визжит на ультразвуке и бьётся в спинки наших кресел, как издыхающий гигантский червь из фильма «Дрожь земли». Его мать что-то делает, но это не помогает, бедная женщина.

Марина скрючилась в три погибели, изобразив одновременно подушку, люльку и гамак. Артем Глебыч в Марине то спит, то не спит, то спит, то не спит, раз на раз не приходится.

Боинг звучит, как будто едешь на дизеле, и трясется — надо же , какой комковатый воздух нам попался. Перед этим мы просидели семь часов в аэропорту, потому что в колл-центре авиалиний работает женщина-гондон.

И что меня больше всего впечатляет — это-то как раз и есть нормальная жизнь.
Когда я был маленьким, папа спрашивал меня, кто я — цурипопик или блямблямчик. Было не очень понятно, зачем ему это знать. Вероятно, он готовил меня ко взрослой жизни, которая ставит перед нами неочевидные вопросы и требует немедленного и аргументированного ответа в условиях критического недостатка информации.

На работе тоже периодически хочется прервать коллегу вопросом, цурипопик ли он, и если нет, то почему мы вообще продолжаем этот разговор.

Времена изменились, и сейчас этот вопрос звучал бы как «идентифицирую ли я себя как цурипопик» или «принадлежу ли я к сообществу блямблямчиков». Ну только названия должны быть всё-таки другие, потому что всем очевидно, что блямблямчик звучит просто оскорбительно, а цурипопик — неполиткорректно и там явно что-то про Израиль. 

Сейчас-то проще сделать выбор — хоббихорсеры на палочках, квадроберы на мягких лапках. Те, кто даже в этих условиях не может определиться, могут попробовать себя в хоббиквадрохорсинге. Остаётся только решить вопрос, как держать палку с лошадью, если все четыре конечности уже заняты.

Я при этом совершенно не иронизирую. Ну то есть, мы в детстве тоже принадлежали к разным  движениям и субкультурам, только интернета тогда не было. Потому что бить палкой крапиву тоже можно не просто так, а максимально эффективно и на результат. Ударить так, чтобы сразу срубить крапивину! И чтобы упала она не на тебя, а в другую сторону, иначе жюри снимет балл. 

Или после дождя строить ручейки и плотины между лужами. У кого плотину быстро размывает и кто не умеет делать шлюз из полых стеблей зонтиков, тот лох и не будет допущен к главному лужевому каскаду деревни. 

Может быть, тот самый человек, который сейчас насмехается над хоббихорсерами, сам был увлечённым крапивником. Или ручейником.

В общем, к чему это всё. Папа, я понял — я блямблямчик.
Словно живительные ручьи в пересыхающее море, стекаются ко мне новости о певце Shaman. Безо всяких усилий я, например, узнал, что он споет в этно-опере «Князь Владимир». С постера на нас сурово взирает верхняя половина певца Shaman в мехах и бороде. Борода его седа, но пробор по-прежнему блондинист — чистый древнерусский князь, конечно. Нижней половины певца на постере не видно, поэтому остаётся только надеяться, что он будет в верных латексных штанах.

Зрителям обещают «незабываемую постановку» и высокотехнологичные декорации, которые «помогут воссоздать атмосферу Древней Руси». Кажется, для этого достаточно, чтоб были дубовые доски и навоз, но авторам лучше знать. Также ожидается, что вокруг певца Shaman будет танцевать кардинально седой Расторгуев, покрытый бородищей до пояса.

Ещё я узнал, что концерт певца Shaman в Ростове охранял бронеавтомобиль с пулемётом, но тут вообще ничего удивительного не вижу. Нужно же как-то регулировать зрительскую любовь, если что. Наоборот, я жду момента, когда размахивания российским флагом и всяких сценических лифтов уже будет недостаточно для масштаба певца и он просто будет врываться на концерт прямо на бронемашине, давя ликующую фанзону и поливая из пулемёта часть массовки, назначенную предателями. Зря, что ли Shaman уже год на каждом концерте носит пулеметную ленту на поясе? Что вы, Чехова не читали, ей-богу.
У меня есть несколько голосов. Голос для дома, для работы, для друзей, для женщин. Голос для звонков неизвестным людям. Голос для спонтанной ругани (беспомощно-сипловатый) и для ругани подготовленной (громоподобный рык, который через пару фраз переходит в беспомощно-сипловатый, когда заканчивается подготовленный фрагмент).

«..и это вполне доказывает, что ты, Глеб, двуличная свинья, притворщик и лицемер», — скажете вы и будете, безусловно, правы. К тому же голоса меняются не под моим управлением, а самостоятельно, поэтому, видимо, я ещё и псих. 

Причём сначала, когда я совсем маленьким пел «Ягоду-малину», сидя в банном тазу без трусов, голос был один — и ничего, вокруг все говорили, какой я классный. То есть опыт был сугубо позитивный без дополнительных усилий. Идеально, оставьте, пожалуйста, так.

А потом в хоре музыкальной школы просто попадать в ноты стало уже недостаточно и  требовалась выразительность, а значит, какой-то новый голос.

В универе нужно было не просто бубнить на сдаче диплома, а добавить нотки убедительности, звучать уверенно, но не самоуверенно, экспертно, но без превосходства. Включился следующий голос.

На работе тоже нужно хотя бы не пугать коллег и клиентов, а лучше вообще располагать их к себе. Голоса для этого мало, желательно ещё нормально работать (чёрт!), но с голосом немного проще.

Театр прямо требовал подражания, но в жизни не всегда его применишь. Ведь если добавить к голосу экзальтированные театральные кривляния, то могут и с работы попереть. Но поскольку кривляний я немножко всё-таки добавил, а работа у меня по-прежнему есть, то голос, можно сказать, работает. 

С женщинами вообще не поймёшь, но тоже надо было как-то выкручиваться и использовать всё вплоть до ягоды-малины без трусов.

Я даже как-то ходил к преподавателю ораторского мастерства. Это была женщина царственно-пожилого возраста в шерстяных кружевах. Правда, преподавала она в ДК им.Ленсовета, а там везде паркет, высокие потолки и запах искусства, поэтому что ни скажи — звучало глубоко и величественно. То есть на занятиях ты хорош, а потом во всей остальной жизни — не очень.
Неожиданно нашел успокоение души на турецком рынке в базарный день. Пошел с авоськой за продуктами и вдруг понял, что не хочется уходить. Народу битком, все снуют и варятся и абсолютно никому нет до тебя дела. Можно на всё смотреть и ни в чем не участвовать — идеально.

Ещё периодически под потолком срабатывает система орошения и водяная пыль сначала повисает над толпой, как благословение, и тут же закручивается вентиляторными вихрями. Бродил бы и бродил, ей-богу, трогал бы грушу, щупал бы помидор, пробовал специи с мизинчика до полного вкусового оглушения.
Я не особо рассчитывал, но втайне надеялся, что в отпуске будет время подвести итоги, сделать выводы и подумать о чем-то по-настоящему важном. Отпуск подошёл к концу и главная сформулированная мысль такая.

«Песок в пупке» и «пупок в песке» — это одно и то же.
Мне нужна твоя одежда
Регулярно ловлю себя на мысли, что у Марины недостаточно одежды и нужно срочно ей что-нибудь купить. Не понимаю, как она этого добилась. Особенно учитывая, что вся моя одежда укладывается на две полочки, а ей мы недавно купили новый шкаф. Я его после установки ни разу даже не открывал, потому что а зачем? Всё равно там всё её.

Это, наверное, ужасно тяжело, когда открываешь шкаф, а там всё заполнено и всё твоё. Я даже когда думаю об этом — у меня уже стресс. Стоит только представить себе эту картину и в голове сразу: «Нечего надеть!».

Видимо, проблема в том, что когда в шкафах много одежды — все предметы сливаются в один. Я тоже её испытываю, правда, чаще в кондитерской — тут тебе и круассан, и пекан, и ватрушка, и это только прилавок с выпечкой, а есть же ещё пирожные, ну как тут выбрать? Был бы вот только эклер и всё — я бы чувствовал себя хозяином положения.

Поэтому каждый раз, когда Марина говорит мне: «Пойду, куплю себе чего-нибудь из одежды», — я воспринимаю её инициативу с радостью и даже немного с облегчением: наконец-то женщина решила позаботиться о себе, а то всё семья, семья, ни блузочки свободной нет.

Про себя я называю это приемами нейротрикотажного программирования. Этот сугубо научный подход заключается в том, что у Марины есть несколько очень характерных предметов гардероба, которые оттягивают на себя моё внимание и создают ощущение, что она ходит всегда в одном и том же и редко надевает что-то новое.

Что это за предметы? Во-первых, домашняя футболка с надписью I want to believe, старая настолько, что сам агент Малдер не различил бы на ней изображение летающей тарелки. Футболка притупляет восприятие нового и создает эффект неизменности домашней обстановки. А мужчине же что важно? Чтобы дома всё менялось только дважды в жизни: когда въезжаешь в квартиру и когда протягиваешь интернет-кабель потолще. А иначе сразу нервы, широкие шаги по коридору, «куда ты положила мою вот эту самую!»... Я у знакомой тут читал, как её муж лёг днём подремать, а она за это время в порыве рядового послеобеденного вдохновения покрасила фасады комнатного гарнитура в синий цвет. Красиво, но человек проснулся в чужой квартире. Нужно, говорит, было видеть его глаза.

Второй предмет гардероба — это черная худи, купленная на байкерском фестивале, на ней вышиты цепи, поршни и оскаленные черепа. Я когда увидел, что Марина всерьёз её купила, глазам не поверил. Надевается демоническая худи редко, но расчетливо — никакие десять пар обуви и платьев не способны перевесить в моём сознании такой противоречивый предмет. Худи даёт карт-бланш на покупки любой одежды.

Ну, и в-третьих, штаны камуфляжной расцветки. И я понимаю, что это в чистом виде реверанс в мою сторону — знаете, как взрослые люди на детском празднике вместе с детьми носят смешные колпачки и раскрашивают лицо аквагримом: да, Глеб, смотри, я тоже в камуфляжных штанах, как и ты. Но всё равно умиляюсь каждый раз — родная душа, думает обо мне, снижает гардеробную тревожность.

Однажды я увидел её в этих футболке, худи и штанах одновременно — эффект, конечно, оглушительный. Еле поборол желание тут же отнести Марину на руках в магазин и купить платьев, состоящих целиком из дизайнерских излишеств, и чтобы они были цвета лососевого бедра испуганного персика.

И Артём Глебыч, как ни крути, тоже наносит тяжёлый удар по гардеробу. Он заставляет женщину говорить, например: «Какая красивая футболка — совершенно не пачкается!» и другие пугающие фразы. Красота вдруг начинает измеряться в износостойкости и в «возьму вот эту пёструю, на ней не видно пятен».

Словно почувствовав моё внимание, Марина решает перебрать шкаф. Некоторое время она перекладывает стопки кофточек, перевешивает плечики с блузками, и наконец со вздохом говорит: «У меня всё-таки столько вещей — просто ужас!..».

Ох-ох, дело совсем плохо. Надо скорее в магазин.