Влажная после дождя земля хорошо поддавалась, и даже маленькой детской лопатой яму удалось выкопать быстро. Погрузив в нее капсулу, Юрка смотрел, как комья земли укрывают металлический квадратик крышки. Невовремя вспомнил, что на галстуке ему написали свои пожелания и адреса ПУКи и Миха с Ванькой. Но эта мысль выскользнула из головы так же быстро, как и появилась, — сейчас она была совершенно неважной. Куда важнее был Володя, что-то вырезающий перочинным ножиком на ивовой коре, аккурат над тем местом, где была закопана капсула. Юрка навел фонарь и смотрел, как на дереве в круге света появляется небольшая, неровная надпись: «Ю+В».
Видеть эти буквы было больно, ведь пройдет всего несколько часов, и только здесь, на этой коре, под деревом, они с Володей останутся рядом. А в реальности разъедутся по разным сторонам, по разным городам, на расстояние почти тысячи километров друг от друга.

Крышка их капсулы времени, жестяной банки для крупы, щелкнула, закрываясь. Маленькой детской лопаткой Юра выкапывал неглубокую яму меж корней ивы. Володя посмотрел на него сверху вниз и подумал: «Как будто могилу копает». Отчего-то злобно усмехнулся этой мысли и решил: «Могиле нужно надгробие». И достал перочинный ножик из кармана рюкзака. Ивовая кора оказалась сухой, поэтому легко поддалась лезвию. Несколько мгновений, — и вот на ней появилась кривая «Ю», вот — остроносая «В» и знак плюс между ними.
Юра улыбнулся, увидев эту надпись. Володя не смог улыбнуться в ответ, но решил не озвучивать ему свою идею, что здесь, получается, похоронена их любовь.