Не то что бы весна
женщине истрепала нервы весна
завернула её в облака
серые, как Чита
накопились неоплаченные счета
недолюбленные дела
снова не ела, а жрала
запивала пивом
по вкусу похожим на скорбь
по цвету на реку Обь
мяла трубочку, сидя напротив него
ну, того, на кого бы взобраться сердцем
затопить оттепелью поцелуев
быть с ним не русской бабой
а умной собачкой, лайкой ненцев
быть с ним неясным родным языком
но он другим смотрит концом
другой стороной бинокля

уменьшая, не приближая

сплюнула трубочку и попёрлась злая
по весеннему гололёду скользя

сердце измёрзнет
губы обветрятся

всё было зря

зря

1.03.2026 г.


#стихи
#стихи@gellamig

Справедливости ради скажу, что из-за того, что мои друзья-приятели, кто в отношениях и даже без, такие классные: эмпатичные, глубокие и интересные — я не теряю веру в мужчин. Если они нашлись в моём окружении в качестве друзей, то они в принципе существуют и найдётся один и в качестве партнёра. В своей классности я не сомневаюсь.

Да и пара бывших у меня есть суперские парни, жаль, мы друг другу не подходим. Увы, одной классности недостаточно, чтобы строить семью.

Настроение слушать музыку с придыханиями.


Накидайте своего дышащего

Первую попытку написать роман я предприняла в 9 лет. Это было фэнтези про эльфов, замок на вулкане и придворную девушку Эрили, которая должна была всех спасти. С 9 лет я мечтала стать писательницей, но за поэзию хвалили сильнее, и я уделяла этому неблагородному делу куда больше внимания. А потом живопись, академический рисунок, лёгкая атлетика, православие — хорошая авторка должна быть развитым человеком и хоть немного пострадавшим. Писать книжку стало блажью. На много-много лет.

Теперь у меня есть готовый роман — огромный по современным меркам, и мне уже не так стыдно называть себя писательницей — как корабль назовёшь, не правда ли? Поэтому также без стыда и зазрения совести поздравляю всех причастных к слову!

С днём писателя!

Я знаю, как определить, что это ваше — когда пишете, вы становитесь настолько лёгкими, что бестелесными.

🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼

«Вегетарианка» Хан Ган
Название романа наталкивает на мысль о том, что он посвящён изучению того, как общество и семья реагируют на подрыв устоев. Но нет. Это прежде всего роман про насилие и его многочисленные формы, иногда даже микроскопические и выраженные в заботе: я знаю, что ты не ешь ничего животного, доченька, но я сварила для тебя лекарство из крови чёрного козла, выпей, будь так любезна.

Для меня это прежде всего трагедия про разобщённость и невозможность поговорить по душам. Думаю, именно задушевность бесед русских людей сделала русскую литературу всемирно известной и популярной. В корейской культуре обратная ситуация. Никто не разговаривает: все только исполняют социальные роли, всеми конечностями держатся за условную рамку приличности и не задумываются, что не так и отчего так нестерпимо горько.

А горько там всем: и глупому мужу главной героини, и родителям, для которых это если не бесовщина, то позор-что-соседи-скажут, и сестре, которая вынуждена вечно печься о чувствах других и обо всех заботиться, хотя о ней никто и никогда не заботился, и её непутёвому мужу-художнику, который ради исполнения своей задумки переломал всю свою жизнь. Никто не разговаривает, не задаёт важные вопросы — только перформативные. Разрешения не происходит, и только нарастают отторжение и тоска.

Удивительно то, что Хан Ган не писала (в 2007 году-то!) никакой феминистический манифест, но получилось очень выпукло показать гендерное неравенство и потребительское отношение мужчин к жизни женщин. Мужчины думают только о себе и замечают происходящее с жёнами, только если это напрямую затронуло их благословенный комфорт.

Мне, как вегетарианке, было интересно, какую форму примет отказ от мяса главной героини, и я с разочарованием наблюдала, что, конечно же, форму безумия. Писательница изучила стадии развития шизофрении и, не называя болезнь напрямую, показывает, как разворачивается клубок безумия очень чётко. Но это необязательно! Можно веганить 17 лет и жить-не тужить, посмотрите на меня, я вроде бы в себе.

На свой страх и риск рекомендую читать эту книгу и исключительно в психологической защищённости, потому что роман настолько тяжёлый, что может и поплохеть. Не буду даже оценивать показатели…

#Гелия_читательница
#Гелия_критикует

Если герой-мужчина в сериале или фильме не заплачет, то это невозможно смотреть. Мы, как цивилизация, устали от эмоциональной пуленепробиваемости мужского лица. Ну, и мы с ним поплачем: минус кортизол.

А я думала, почему большинство боевиков невозможно смотреть? да они как куклы (по-английски точнее — action figures) Бегают, стреляют, но не люди-то как будто.

Дорогие женщины! С праздником 8 марта!

Когда я читала "Второй пол" Симоны де Бовуар, которая описывает реальность женщины в 50-х годах, я с удовольствием отмечала, каких успехов добилось фемдвижение. Если в 50-х приходилось вообще доказывать свою человечность, то теперь любой мужлан выглядит неадекватно, доказывая, что женщина не человек.

Хочу поблагодарить предшественниц за всё, что у меня есть в этой жизни:
- за то, что я могу распоряжаться своим имуществом
- за то, что могу наследовать имущество
- за то, что мне не нужно решение мужа или опекуна, чтобы что-то сделать
- за то, что могу передвигаться по миру самостоятельно
- за то, что могу работать на хорошо оплачиваемой работе и получать равную оплату труда (в сценаристике нет разницы, какого ты пола)
- за то, что могу получать образование и читать какие угодно книги
- за то, что у меня есть допуск в любые пространства
- за то, что есть не только мужские общественные туалеты, но и женские (не поверите, это было огромной проблемой раньше — называется "уринарный поводок")
- за то, что у меня есть доступ к контролю беременности
- за то, что могу не выходить замуж, чтобы выжить
- за то, что могу развестись, если муж окажется мразью
- за то, что могу перемещаться в общественном транспорте и знать, что на меня никто не накинется с поцелуями и приставаниями (бедные женщины, такое раньше было нормой)
- за то, что вообще могу реализовываться профессионально и не сталкиваться с сексизмом (это изменилось буквально за последние 10 лет, в 2015 году на нашей первой киношной работе нас вообще обвинили в применении магии, но это долгая история)
- за то, что я не умру от родильной горячки, потому что врачи отказываются мыть руки
- за то, что женская дружба всё-таки существует и она куда круче мужской, потому что основана на эмоциональной открытости и желании помочь, а не самоутвердиться и сыграть роль вожака.

Список огромен, и я могу продолжать его весь день, но тогда никто его не прочитает))

С праздником, дорогие сёстры и соратницы! Благодаря вам, я счастлива быть женщиной!
-

Образ должен быть настолько красивым, чтобы причинять боль

Мечта
мечта рубит обоюдоострым лезвием:
злокачественной опухолью давит на черепную коробку
выгоняет воздух из лёгких саркомой
рубит озабоченную голову с плеч —
в каждой мечте прячется меч

ты хотела
качаться в канале гондолой
топтать мрамор Вероны
забыться в Сицилии на празднике пиццы
кормить птиц с вытянутой ладони
что здесь вы забыли, родные птицы?
Сирин и Алконост
это не греческая горбинка —
просто сломанный нос

они говорили с тобой:
позолоченный Джотто в зале Уффици
смазанный оливковым маслом горький радиккио
как живые, Марчелло и Федерико,
рисовали вместе пышногрудых блондинок, а ты подглядывала любопытная
быть журналисткой — работа стыдливая

Дамоклов меч
нависает над южной гордостью
разве ты пастушья собака, чтобы стеречь
чью-то старость, когда до своей так и не доживёшь?
Самую малость
лезвие трогает твой затылок
ты чувствуешь тяжесть-усталость
ты больше ничего не чувствуешь, кроме боли
вот бы выбрали не тебя, а кого-нибудь ту
прекратите
и только хриплое
«я просто хочу, чтобы это закончилось»

четыре часа до полночи
это не ты похоронила свою мечту
это мечта похоронила тебя

8.03.2026 г.


#стихи
#стихи@gellamig

Прошлый Книжный клуб был феноменальным успехом, мы очень экологично и при этом страстно обсудили роман нобелевской лауреатки Хан Ган "Вегетарианка".

И теперь я знаю, как взрослые люди начинают дружить — через текст. Вы либо вместе пишите, либо вместе читаете. Каждый текст, как пазлик к душе. Узнаёте, кто из вас кто. А в психологии что? Мы чувствуем себя ближе с теми, с кем можем обсудить самое насущное.

В это воскресенье будем говорить по душам и за чашкой чая с романом Марины Степновой "Безбожный переулок" — роман про талантливого доктора и его огромную любовь, которой он не смог поставить диагноз. Присоединяйтесь!

ОБРЕЗКИ
Если бы люди могли отбрасывать часть мозга или сердца, в которой сконцентрирован эпицентр боли, как ящерица — хвост, было бы жить проще.

Если бы давали премию самым несчастным семьям, то моей бы несомненно что-то перепало.

Если бы мои родители были китами, то они постоянно выбрасывались бы на сушу. А если бы они были верблюдами, они бы постоянно тонули в собственных плевках в адрес друг друга.

Если бы они были ежами, они бы закололи друг друга иголками.

Год горя
Ровно год назад умерла мама.

Умерла в больнице в Вимеркате, в Италии.
11 марта 2025 года.

Умерла с моего разрешения — она уже не могла без боли и без страха дышать, вообще — дышать сама. Жизнь в глубоком забытьи от морфина — не жизнь. И глаза были жёлтые, заволоченные смертью. Я отпустила. Я больше не хотела, чтобы ей было больно. Меня обнимала вся реанимационная команда. Troppo giovane — это про маму. 54 года. Слишком рано. Ещё бы жить и жить. Они сделали всё, что могли. Действительно всё.

Я столько раз желала ей смерти. Всю свою жизнь желала ей смерти, потому что никто не заслуживает, чтобы его изо дня в день напитывали чистейшей яростью. Мама была глупая, поломанная женщина, так и не выросшая — эмоциональное развитие застыло на возрасте 3-5 лет. Что тогда с ней случилось? Мама была боевая и талантливая, преодолевшая собственную беспомощность, как родовую травму, ненавидела в нас эту беспомощность, пыталась выгнать её криком. Но крик делает из людей камни, а не героев.

Она не любила читать книжки, но написала десятки тысяч текстов, свой роман-байку так и не дописала. Мне предлагали сделать это за неё, но как я допридумываю её тяготы в Италии? Напишу, как здорово в ней умирать? Лучше, конечно, в Италии, а не в России: никакой грубости, только десятки врачей, медсестёр, санитаров говорят тебе cara (дорогая) и стараются облегчить страдания, правда, стараются. У меня даже был любимый доктор, молодой, бородатый, с добрыми карими глазами, очень хотел почитать мой роман, как допишу — я писала в больнице, пока мама спала.

Столько раз желала ей смерти… не могла представить, что буду так горевать. Плакать чуть ли не каждый день. Жалеть обо всём. Пишу и рыдаю. Как я злилась на её беспомощность. Как не хотела эту наваливающуюся беспомощность признавать. Как надеялась, хотя точно знала, что это конец…

Когда мне сказали, что начнут «процесс», я уехала. Струсила. Побоялась, что с моей поэтической памятью её последний вздох я запомню навсегда. Италия — очень сочувствующая страна. Мне позвонили, когда всё началось. Потом другая взволнованная врачица призывала вернуться, свидетельствовать процесс умирания, держать за холодеющую руку. Я вернулась — 25 км от квартирки, в которой она жила — только когда серьёзный мужской голос сказал «всё закончилось».

Мёртвая мама была жёлтая и очень красивая, как могут быть красивы только люди, которые больше не вынуждены заботиться о выживании. Я её такой умиротворённой давно не видела, а может быть, никогда.

Не знаю, как поминать мёртвых, не веря в Бога, какой применить ритуал. Зажечь свечку? Выпить? Потравить байки? С кем? Но чего-то отчаянно хочется. Хотя бы поблагодарить:

спасибо за всё, мам. Люблю. 💔

Привет, мои постоянные, новые и будущие читатели!
Спешу сообщить, что открываю сбор средств для нового своего книжного проекта.

Это будет сборник стихотворений душевнобольных людей с их иллюстрациями.

Год собирал материал, (когда сам находился в психиатрической клинике имени Корсакова) и он наконец-то собран.

В этом материале много живого.
Душевнобольные люди очень тонко чувствуют этот мир, при этом они взаперти (часто по своему же желанию). Их поэзия - способ вырваться из заточения и наконец-то быть услышанными.
У одного из авторов случился суицид, но остались его стихотворения. Ими и откроется будущая книга.

Название книги:
"Похороны реальности. Свобода.
(Поэзия неизвестных)"

Душевнобольные люди не побоялись доверить мне свою поэзию. Чему я очень благодарен. Я понимаю их, потому что сам имею неизлечимую болезнь, благодаря которой стал писать.

В этой книге вы увидите их почерк, сможете почувствовать их дыхание и волнение в момент написания по наклону букв и их толщине (так как я сохранил рукописи и страницы будут оформлены в виде сканов страниц с этими рукописными текстами).

Тираж будет 100 экземпляров, страниц в книге будет в районе 100.
Книга будет издана и будет продаваться в букинистических книжных.

Сумма, которую нужно собрать на такое издание, 80 000 рублей.

Когда книга будет издана, планирую провести открытую презентацию для всех неравнодушных к поэзии.

Очень на вас надеюсь и как только сумма наберётся, я отпишусь и закрою сбор средств.

Ссылка на мой ТГ канал, чтобы следить за сборами. Буду отписываться раз в 3 дня об их статусе.
https://t.me/poethiyasprokurennoikuhni

Деньги переводите по номеру телефона:
+79104261014 Альфа банк (Чайкин О.С.)

туда-сюда
и майские жуки
погибнут в клюве
хрустнут под ногами
ты будешь хоронить

бросаются как будто сами

и их
и свой покой

Куда вас денешь столько хоронить?
Застыла прялка, распустилась нить.
Узор судьбы кривой, пропущены ряды.
Хотела б жить и жить, но смотришь с высоты.

Сиделка прялке, сторожишь следы:
Ходили пальцы — вспыхнули цветы.
А ты вздыхала — и это тоже не уметь!
Теперь уж что… и веки греет медь.

туда-сюда
сбиваются с пути
наши с тобою майские жуки
поднимешь одного
и унесёшь в траву
чтобы наутро мучиться
спасла ли жизнь ему

14.03.2026 г.


#стихи
#стихи@gellamig