Этот переезд занял 404 дня.

Сегодня мне исполняется 29. И вчера я разобрал последнюю коробку.

Ту, что стояла в углу больше года, как оборванное поздравление. С открытками из другой жизни.

На столе: MacBook с трещинами, похожими на логотип ноября. Бриаровая трубка — одна из шести, каждая тяжелеет в руке по-своему. Запах табака смешивается с запахом масляной краски и образует что-то, что забыли прописать в договоре аренды жилья.

Билет на Бангкок лежит в закладках браузера. Дата вылета светится синим — месяц.

Тюбик краски Titanium White — засохший у горлышка. Кисть из колонка номер восемь — щетина задубела под углом.

Стены в квартире уёбаны. Пятна кадмия жёлтого, кобальта синего, жжёной сиены. Карта несуществующего архипелага на полу. Мольберт из бука посреди комнаты — на нём недописанный холст.

29 лет.

Курю трубку на балконе в 03:00. Дым растворяется над 8-ым этажом. Город внизу — схема метро из света. Линии пересекаются. Станции, где кто-то выходит навсегда.

Коробку закрыл вчера, 04.11.2025 в 19:27. Скотч коричневый, армированный — прилип к пальцам, как смола. Выгреб всё в мусоропровод. Лифт огрызался запахом хлорки.

Краски вернулись. Последний блистер с Флуоксетином тоже летит нахуй. Я снова могу рисовать, трахаться и бухать, как раньше.

29.

Это не возраст. Это мгновение, когда картина складывается. Когда отходишь на три шага от холста и видишь композицию целиком. Все мазки, все цвета, все случайные брызги. Когда понимаешь: все получится.

Трубка тяжёлая в руке — 87 граммов бриара. Кисть под неправильным углом. Опустевший угол у батареи. Билет в красочный мир. И много света.

Я переехал. Вот сейчас.

Прямой эфир. Ноем, жалуемся и истерим — секвенциально осени, тревожно-депрессивным расстройствам и никотиновым пластырям. 11 ноября в 18:00 по Москве тут: HardiCast.

Честный грузин и грустная украинка.

Шли по стеклянному мосту в старом центре Тбилиси. Каждый шаг бликовал прошлым.

Они только что посмотрели подкаст Харди со Львом — очень депрессивное зрелище. Такое не развидеть.

Решили отвлечься, обсудить картины уличных художников на Котэ. Там, на райончике, старый профессор из Москвы открыл галерею для своего внука. Его ждёт процветание.

Промелькнувший сиплостью таксист тоже учился в университете и даже знает историю СССР. Он рассказал, куда идти дальше, и пожаловался, что машина скоро развалится. 

Дорога вела в гору, поэтому было решено свернуть: ноги болели после Сквоша. Пошли на запад и встретили еще одного художника. Тот гладил стену и красил котёнка.

Моему деду 98 лет. И все, что ему осталось, это воспоминания о том вечере. Большой нос и черные глаза сваливаются в чашку соленого чая.

Он написал 89 картин. И на каждой второй — была изображена круглолицая брюнетка. Я несколько раз спрашивал, кто это, кто она такая.

Его ответ всегда был одним и тем же. Одним и тем же.

Мой доклад «Трансформативные стратегии провокационного креатива»:

https://youtu.be/b18nr7K3idM?si=7I-kNPplZyfox2eT

#гдепонты #гдекейсы