Камера скользит по сизо-зеленым горам и вдруг выхватывает на небольшом плато серебристый купол – один из телескопов Специальной астрофизической обсерватории, самого большого и самого важного астрономического центра России. Его построили полвека назад – подальше от ярких городских огней, поближе к небу – в горах Западного Кавказа в Карачаево-Черкессии. В нескольких километрах ниже – поселок с панельными домами, школой, клубом и администрацией. В маленький мир, затерянный в пространстве и во времени – то ли это советские семидесятые, то ли будущее из романов Стругацких – приезжают современные художники со своими работами. Фильм ненавязчиво сталкивает противоположности – физиков и лириков, школьников и седовласых ученых, купол телескопа и шатер храма, артефакты и древние горы. Но главной оппозицией оказываются маленькая Земля и безграничный Космос, к которому, затаив дыхание, прислушиваются люди.