"Шум времени"
(2027, реж. Алексей Учитель)

"Маяк" начался с внеконкурсного творения Алексея Ефимовича. Они со Стасом Тыркиным в один голос объявили, что творение это — work in progress, оттого фото- и видеосъёмка карается чуть ли не смертной казнью. Что ж, придётся обойтись текстовой описью (делите натрое мои слова)

Шостакович (Олег Савцов) оборачивается на зрителя, а затем уходит по воде — любые совпадения случайны. А значит, мы имеем дело не с Шостаковичем, но с Гением и Творцом

Начинается фильм очень бодро и очень ярко: прямо-таки голливудский блокбастер

Шостакович творящий перемежается с пустым зрительным залом

Время шумит, время идёт, и идёт время поклонения товарищу Сталину. От оголтелой радости парадов на Красной площади захватывает — и ужасает — дух

На большом экране появляется Данила Козловский: он и чтец, и жнец, и кто только не. Поддерживает Шостаковича, служит Сталину в чине маршала, да ещё и на скрипке играет. Человек-оркестр!

(Никита Кологривый играет композитора — непривычно видеть его русым, выпрямленным и усатым. Вообще Алексей Ефимович бросает зрителей в карнавал популярных отечественных актёров: вот и Лев Зуркайнаев, стремительно набирающий обороты со Слова Пацана, здесь мелькает, и Евгений Цыганов)

Алексей Ефимович перед показом обмолвился, что писать оригинальную музыку к фильму про Шостаковича — маразм. Может и так, но вписалось отлично! Резвости, хаотичности и гиперактивной гармонии музыке не занимать

Шостакович и композитор, которого сыграл Никита Кологривый — своеобразные Моцарт и Сальери. У одного — талант, у другого — полные залы и тов. Сталин в поклонниках

Часть действия происходит в старой доброй Александринке. Любовь, смерть, страсть и музыка сливаются воедино на подмостках и чёрных лестницах Императорского театра: кому как не ему это выдержать?

Гении часто всегда бывают отвергнуты обществом. Эту аксиому Алексей Ефимович и проповедует. И под звуки фанфар, громогласные песни и музыку Дмитрия Шостаковича реализуется этот мотив отвергнутого Творца — а Искусство всё-таки вечно
А потом была вторая часть фильма — так называемое долго и счастливо. Даже более искусственная и яркая. Может, и хорошо, что в ней Шостакович угасает

Что в итоге: советская действительность выглядит неумело реконструированной. Слишком уж она яркая, резвая, слишком выглаженная — эпидемия искусственного интеллекта не миновала и светлые умы нашего времени.

(Впрочем, может этому обвинительному тону есть причина — тейк Коли Корнацкого перед показом: некоторые сцены для сохранения резкости и качества были восстановлены нейросетью. Что ж, я слишком к нейросетке нетерпима в отношении аудиовизуальных произведений)

В прокате с марта 2027 года

#маяк26

"Лето в Бадене"
(2026, реж. Антон Желнов)

"Москва — место для работы, для дел. А Петербург — прекрасное место, чтобы застрелиться"

По роману Леонида Цыпкина "Лето в Бадене"

Фильм начинается с театра: Анна Григорьевна Достоевская обещает себе и мужу "долгую счастливую жизнь". Потом идет зал зрительный: на заседании партии Леонид Цыпкин в исполнении Филиппа Янковского объявляет, что "достоевщина какая-то" — и уходит.

Отца (Леонида Цыпкина) убивает новость о сыне (Михаиле Цыпкине): тот решил уехать на ПМЖ за границу. Деланно кривляющийся Филипп Иванович играет очень ранимого доктора наук.

А вот Филипп Иванович в роли Достоевского — совсем не Достоевский. Прирождённый аристократизм и худощавость породы Янковских убивает весь мистицизм, народничество и широту телесно-душевную главного депрессанта русской литературы.

Пожалуй, единственным разом, где Филипп Янковский поразительно точно похож на Фёдора Михайловича, становится кадр, где тот под прямым лучом света в каком-то иссуплении смотрит на икону перед ним. Религиозное упоение и напористая острота виднеется в этом полубезумном взгляде.

Мария Смольникова, исполнительница роли Анны Достоевской, не отходит от амплуа женщин истероидных и взвинченных. Женщин на грани сумасшествия и с яростно дрожащими хрупкими пальчиками.

Эпоха Достоевского, дескать, театр в ч/б, вещь в совершенном смысле artificial. А эпоха 70х Леонида Цыпкина — кажется, подаётся как жизнь, но жизнь ли это?

Фильм перед нами предстаёт уже мёртвым, уже сконструированным скелетом из истлевших останков. Герои говорят деланно, с пиететом и с театральной выдержкой: слова застывают в воздухе, неспособные раствориться из-за своей плотности. Мы идём из ниоткуда и приходит в никуда. Путь этот пресен.

В буклете к программе Маяка объявлялось, что центральным для этого года становится мотив двойничества. И с отъявленной чёткостью этот мотив проявляется с первого фильма — и продолжается, становясь всё более пунктирным и более должествованием, чем художественным ходом.

Перед показом режиссёр объявил, что экранизировать "Лето в Бадене" бессмысленно. И правда. Вместо модернистского текста мы видим обрывочное и неловко сконструированное киноповествование. И прекрасного Филиппа Янковского

В прокате с 5 ноября

#маяк26

"Вторая Таня"
(2026, реж. Алиса Ерохина)

Тань, а чё делать-то?..Чё делать-то, Тань?

Очень, очень странное кино с заявкой на некую физиологичность, однако это ни в коем случае не натурализм, это натурализм экзальтированный, отшлифованный и выглаженный. Противоестественный натурализм

Двойничество здесь заявлено уже в названии, и конечно, второе Я — это Я советское. Я советской женщины, потерявшей всё в блокаду

И современная Таня (Полина Лиске), чтобы выразить свой крик о помощи, о снедающей её безосновности в жизни (и булимии), перенимает эти полнын безысходности черты, фразы и монологи

Ближе к концу Алиса Ерохина подстраивается под великого нашего визионера Николаса Виндинга Рефна: кругом неон, перезванивающиеся кристаллы и космические музыкальные мотивы — но это обилие розового цвета плохо бьётся с блокадой Ленинграда

#маяк26

"было не было"
(2026, реж. Тима Анисимов)

Девочка Кира бежит за папой в порт. У девочки Киры есть только имя, нет ни адреса ни плана. Спустя 20 лет девочка Кира так/же сбегает за папой

Девочка встречает мальчика: Петя спасает её от пьяных судомехаников и обещает привести к папе

Петя — пиздабол с кПТСР: в аварии с пьяным вождением он убил свою девушку Васю. А Максим Попов, к которому он её вёл — отец той самой Васи. А тёзка — отец Киры — умер месяц назад

В атмосфере Кольского полуострова камера делает невероятные завихрения: взмывает вверх, имитирует живое дыхание и кружится вокруг собственной оси

"Это фирменный стиль нашей мастерской: все фильмы начинаются сверху"

- говорит ген.продюсер Алексей Учитель

Вниз фильм Тимы Анисимова так и не спускается: всё по верхам и в бесконечном пути

#маяк26

Миша Касапов в "Морозе" Семёна Серзина

"Видеопрокат", реж. Никита Троценко

— Кино является важнейшим из искусств! — так говорил товарищ Ленин
— Чувак, я же тебе говорил, Ленин — гриб

"Случайно найденная кассета", снятая на плёнку, вмещает в себя миллион отсылок на всё, что можно.

В нём блистает чудная Вера Енгалычева (абсолютная звезда этого Маяка) в дуэте с Петром Натаровым
— ака парочка из "Конца этого гребаного мира"

Главное действие проходит в кинопрокате: подростки находят мистическую кассету, за которой охотится секта. Постепенно за парочкой начинает оходится вся нечисть и все villains хорроров. Кинопоказы проходят в локации бэкрумсов, старший погибший брат главного героя — Хаски, а над кроватью висит постер Хичкока.

Количество цитат на минуту фильма стремится к бесконечности, каждую монтажную склейку можно предугадать, и самый ожидаемый сюжетный поворот обязательно произойдёт

(Мои отдельные симпатии — постерам фильмов с изменёнными назвариями. Фаворит — "Красота по-армянски")

Вот такая эклектика завершает конкурс Маяка

#маяк26

Итоги Маяка-2026

Призы прессы

Лучший короткометражный фильм — "Пепел, яблоко, горизонт, кочегар", Кирилл Верхозин
Полный метр — "Ваня", реж. Клавдия Коршунова

Конкурс короткометражных фильмов

Специальное упоминание жюри. Лучшая мужская роль — Павел Логинов, "Завтра"
Лучший короткометражный фильм — "Город сов", реж. Женя Казанкина

Конкурс полнометражных фильмов

Лучший сценарий — "Ваня", реж. Клавдия Коршунова
Лучшая операторская работа — Тимофей Лобов, "Падает снег"
Лучшая женская роль — Вера Енгалычева, "Видеопрокат"
Лучшая мужская роль — Пётр Скворцов, "Голем"
Лучшая режиссура — "Ваня", реж. Клавдия Коршунова

Лучший дебют — "было не было", реж. Тима Анисимов

Гран-при — "Малика", реж. Наталья Уварова

#маяк26

я возвращаюсь с Маяка:

я и Владимир Фогель:

("Tramp, Tramp, Tramp", 1926, Гарри Эдвардс)

Октябрь в Петербурге №1. Послание к человеку. 16-24 октября

Уже завтра открывается главное кинособытие Петербурга — 36ой МКФ "Послание к человеку". Фильм открытия — "Матч" (реж. Хуан Кабраль и Сантьяго Франко, Аргентина, 2026) про — удивительно, но — футбольный матч между Аргентиной и Англией в 1986

Программа традиционно обширная: НК, МК, In Silico, спецпоказы, спецпрограммы (аж 12 штук!) — и многое другое

• В Международном конкурсе покажут всё, чем богата дальняя сторона: короткий док, полный док, короткое игровое и короткую анимацию

• В Национальном — нас ждут новые фильмы мэтров документального кино — Алексея Федорченко ("Приключения мозаик над землёй и под") и Маши Годованной ("Бигуди лысого человека"), а ещё, что называется, молодая кровь (выпускники СПбГИКиТ aka надежда российского дока)

• Также продолжается традиционная программа Российское молодое
: секс, наркотики, рок-н-ролл роскомнадзор запретил, поэтому будет православие, самодержавие, народность

• Экспериментальный In Silico
в этот раз будет идти аж 3 вечера вместо привычных двух, а ещё нас, по-видимому, ожидают Ai-творения в программе "Промт реальности"

• Из спецпоказов я выделю два: "Ностальгию по будущему"
(16.10, 19:00, Дом кино) и доселе никем не виданную "Невечернюю", марленхуциевское творение, законченное его учениками (18.10, 18:10, Аврора) — и убегу, бросив загадочный взгляд из-под мексиканской шляпы

Присмотритесь к расписанию на сайте

"Ностальгия по будущему"
(2026, реж. Брехт Дебакер)

"Послание к человеку" для меня открылось доком про Криса Маркера. Доком, более всего похожим на видеоэссе и менее всего на Криса Маркера. Его там нет: только то, что осталось после него. После него остались фотографии, книги, фильмы — словом, его оболочка

Закадровый голос в фильме несколько раз рефреном повторяет, как жаль, что она никогда не знала Маркера и что может фиксировать лишь то, что осталось — и потому Крис Маркер здесь выступает в роли просто удобного основания, удобного подножия режиссёрской горы размышлений о себе самом

И если подобная конструкция с самого начала вызывала подозрения, то к концу фильма окончательно теряешь к нему доверие. Я видела очень мало у Маркера — но "Гробницу Александра", к счастью, видела. И на основе фильма(-ов) режиссёр "Ностальгии о будущем" конструирует свою реальность: в ней молодой Николай Изволов, в оригинальном фильме говорящий про Медведкина, согласно контексту фильма описывает Маркера, а кадры великого советского фильма "Счастье" монтируются с фильмами Маркера, и ничто не говорит об утраченной самости вещи

В этом смысле этот док — идеальное воплощение коллажной природы кинематографа. Нет ничего и нет ничего важнее куска. В их стыках рождается новая, неизвестная доселе правда. Не имеет значения, фильм ли это Маркера, Медведкина или нейрослоп — это кусок общего. Заслуживает ли такая правда доверия?

#m2m_2026

"Джойбабблс"
(2026, реж. Рейчел Моррисон)

А вот второй фильм вчерашнего вечера оказался куда занятнее. Док про Джо Энгрессию примечателен именно тем, что он сохраняет человека

Слепой Джозеф Карл Энгрессия — один из первых хакеров. Телефонных, ещё таких, где циферблат прокручивать нужно. Он гениально насвистывал звук телефонного соединения, путал телефонисток и обкрадывал телефонные компании на баснословные 25 долларов. Однажды даже дозвонился до сверхсекретной военной базы — всё надеялся, что своими телефонными трюками он сможет доказать свою самостоятельность, и получить работу в телефонной компании. Джойбабблз очень хотел быть "нормальным".

Вообще он и был таким: типичным американцем. Вот знаете, таким типичным американцем, как Кэрри у Кинга: полным лупоглазым мальчишкой, пережившим сексуализированное насилие в детстве и буллинг в подростковом возрасте. Но речь, конечно, не о социальной проблематике.

Речь о том, что пространство звонка даёт пространство виртуального: ты можешь полагаться только на слух. Твоя речь может завести тебя на другой конец земного шара, а короткий разговор — подарить смысл жизни. В конце-концов Джо официально сменил имя на Джойбабблс (потому как мир ему представлялся в плотных сверкающих шариках), номер — на f-e-e-l-i-n-g (посмотрите на клавиатуру кнопочных телефонов), и сам стал дарить людям смысл жизни: в поздравлениях с Рождеством, Днём рождения и просто в разговорах по душам. Джойбабблс отдал свою душу телефонным проводам, и стал круглосуточной линией поддержки для всех желающих. Вот такая вышла история

#m2m_2026

МК-1: "Слёт-1988" (2025, Марта Попивода), "Шалом" (2025, Мейталь Звиели)

Международный конкурс вчера открылся двумя картинами — "Слёт-1988" и "Шалом"

Объединяет их ностальгия. Присутствие точки отсчёта, к которой так или иначе возвращаешься. В которой всегда существуешь параллельно с реальным временем

"Слёт-1988", коммунистическими факелами напоминающий фильмы Лени Рифеншталь, задаёт точку отсчёта — последний комсомольский слёт в Югославии. Мы слушаем дневник девочки из того времени, остовы зданий служат машиной времени, а балерина, блиставшая в 88 году, продолжает заниматься спортом: мышцы стали заметнее под одряхлевшей кожей, и она всё готовится, готовится и готовится, словно однажды она вновь взойдёт на арену и исполнит танец. Словно однажды то мгновение вернётся. Словно однажды кризис и распад страны обернётся вспять, и всё зависнет "за мгновение до"

А "Шалом" — про носорога, живущего в зоопарке на границе Израиля и Сектора Газа. Но больше, конечно, про людей. Носорог — постарел, и его нужно усыпить. Усыпить, несмотря на слёзы смотрителей и покорный нрав животного. "Он должен понимать, что здесь он тоже на работе. Люди покупают билеты, чтобы посмотреть на него," — скажет один из героев про нового жителя, молодого носорога Ино из Франции. А по ночам вокруг взрываются ракеты, и мир продолжает рваться на части.

Здесь всегда идёт война, просто в этот раз война большая. Но чувство страха как было с нами, так и осталось

Остаётся ностальгия: надежда на прошлое. На возврат в точку, когда "всё было хорошо" — даже если хорошо не было никогда. А дети продолжают прибегать и кричать "Шалом!" (с иврита - "мир") — взывая к уже умершему носорогу и вместе с ним — к рухнувшему миру

#m2m_2026

Я и МК-4:

У кого было

Мир сейчас:

("Полный Фил", 2026, реж. Кантен Дюпье)

«Бигуди лысого человека»
(2026, реж. Маша Годованная)

Самое примечательное камео в доке Маши Годованной – затылок Николая Корнацкого

Но фильм, конечно, замечателен не им одним. Фильм-эссе про Георгия Милляра (вечную Бабу Ягу советского кино) – поразительно чуткое кино. Очень внимательное к человеку – к памяти о нём.

Уже второй фильм-эссе про архивы на этом Послании, и диаметрально противоположное – в разы лучше. Если док про Маркера мистифицирует: и фигуру автора, и фигуру Маркера, и даже закадровый голос – то док Маши Годованной пусканием пыли (Т9 исправил на «пули» - что весьма точно) в глаза не занимается.

Маша внимательно перебирает архивы, изучает ежегодную автобиографию Милляра: он был обязан заполнять анкету о происхождении/образовании/работе – всё для хвалёной советской отчётности, и внимательно рассматривает каждый экспонат его фонда. По бумагам можно проследить, как менялось представление Георгия Францевича себя в мире: уходили колкости, остроты, упоминания Мейерхольда и владения языками. Милляр был наполовину французом и в совершенстве владел немецким и французским – и никогда этого не указывал в биографиях, предпочитая лаконичное «Не владею»

И всё же – ни один архив не может целиком восполнить человека. Поэтому в центре фильма стоит даже не биография Милляра, а Маша Годованная, изучающая фигуру Георгия Францевича. Этот путь никогда не может быть закончен, жизнь может быть схвачена только в её обрывочности и непостоянности – потому заканчивать приходится на ракордах одной из плёнок, запечатлевшей Георгия Францевича

Очень советую сходить на повтор сеанса в Доме кино – 21.10 в 19:00 – и понять, зачем же лысому человеку бигуди

#m2m_2026