在 B 站刷到一个讲「83 春晚演唱《乡恋》」的视频。

I mean this is exactly the point，即便它已经被说烂了，但想像一下，1983 年，全中国十几亿人，一辈子都在等待《乡恋》这一首歌，一首真正意义上的流行歌曲。

20 年后的 2003 年，我们每年都能听到一张周杰伦，买个 256M 的 MP3 能存进 100 首歌。隔几年玩到一部《仙剑3》、《暗黑2》，每年进一两次电影院。

再到现在，讲真，花两周玩完《如龙8》，which is 一部体量比《仙剑3》大得多的 JRPG，但它在我意识流里占据的空间，可能只有一个月的 5% 不到。Steam 上一个游戏类型火了，紧接着就会出来几十个同类小品，很多开金手指把局外养成的部分跳过玩完之后名字都不记得。

一年进影院看 20-30 部电影，在电视电脑上看 40-50 部，即便我的理解和审美系统已经比过去成熟太多，但依然，这里面能被记住，really mean something 的，到底有多少？这一背景下，难怪我们越来越难相互理解。

而这个变化，竟然只经过了 40 年而已。这件事被讨论得太少太浅了。它真不是简单一句「信息过载」那么简单，而是从根本上改变了我们互相理解和交流的方式。

今天大家都有一种觉悟，决定用数字方式记录自己的一生，从 iCloud 相册，到 Twitter，各种数字手帐、vlog，以及 Apple Music 库和豆瓣标记……这早已是进行时。但我愈发觉得，我们得有一种根源上的觉悟，这些其实都只是个体记忆的增强，而并不是文明层面的「记录」。

且不说我们这种已决心丁克的人，即便是生育小孩，你又有多少自信 ta 能够将你的数据遗物真正地保管好？以及 ta 又有多少时间从你的数据里真正地了解你？

显然，数字技术与新自由主义相辅相成，放大了这个时代的个体主义。但这个 uniqueness 真的不像很多人想象的那样，拥有漫长甚至看似永久的生命，它依然被人本身所拥有的时间局限着。

从历史角度，我们可能会觉得一个人死掉只是「停止更新」，但实际人死掉就是「被删除」，这件事无论带宽和存储价格如何随摩尔定律下降，都不会变。对现代人来说，意识到这一点真的很重要。

重看《降临》，一个感觉是，当年我看这部电影的时候，完全没有意识到它真正的主旨，即「Story of Your Life」。

人年轻的时候，总是很容易将「当下」视为一个时间上的奇点，背后是与我无关的历史，前方是可被自由意志支配的未来，一种绝对的单向时序。

当你年龄增长，已度过的时间所占的比例一点点增加，你就越来越耽溺于回忆。回忆则不再严格遵循时序：20 年前发生的事，10 年前发生的事，和上个月发生的事，全都混在一起，这种联系更多是感受上的关联。

我猜 Ted Chiang 最初就是想表达这个，即在一个「Story of Your Life」可被数字技术充分记录的时代，我们的人生视角愈发不再是单向的时序逻辑：过去、当下和未来其实并存着，我们必须接纳它，作为一种整体。这不是奉行宿命论，而是接受「故事」，别一直寄希望于某种虚无缥缈的「改命」。

对我来说，大概就是在 2018 年开始，我认识到「人生是每一个当下感受的积分，而不是追求某种最大值」，但并未意识到这个想法与 Ted Chiang 这部小说的联系。直到重看《降临》，我才完全意识到这就是一次和片中一模一样的，因果的钳形闭环：这部电影既存在于 2016 年的过去，也存在于 2025 年的未来。

这篇蛮好的，标题有点僵硬，但并不是在为 Trump 辩护。

上一轮工业革命和现代化的果实已经被吃干榨净了，现在我们面临的是一个技术停滞，人口减少，即需求和供给双减，双杀宏观经济的时代。

这个观点并不新鲜，但没有得到足够重视。大部分人对危机的认识依然停留在 100 年前，认为这是周期性的泡沫和出清，或者觉得这是某种政治路线之争。这就相当于整个房子已经要塌了，大家还在讨论抢椅子的游戏。

文章作者给出的解决办法，主要是左派的「再分配」路线。即「在一个低增长的时代建设更加稳定、公平的社会，修复生态系统、重建基础设施、扩大住房」，which is 我喜欢的观点。

而评论区则有不少人认为这篇文章基本在阐述一种极左路线，甚至有人指责这是共产主义思想，考虑到这是纽约时报的评论区，那我只能说你们老美的好日子还在后头。

大部分反对福利社会理论的声音都会说「福利救不了生育率」。我的想法一直是「绝对福利」救不了生育，还要更多「相对公平」，就是说当人们不再将自我提升视为人生的绝对目标时，就越能互相理解。

https://www.nytimes.com/2025/04/21/opinion/trump-tariffs-global-economy.html

中午去拿麦当劳，碰到一群高中生，不太熟练地用着自动点餐机，大概是因为学校不能带手机吧。

嘛，突然有此感受：我们这代人，可能真的出生在了一个非常狭窄的黄金节点。

就是说，我们在 2010 年上高中的时候，也常午饭去吃麦当劳，但比我们早生十年那代人，在 2000 年，就相对很难享受到这点。

类似的事情有很多，包括我们在 2010 年代一成年就能学驾照、有车开，出国旅行也不再是一个陌生的概念，「地球村」的认识已完整，以及当时最新的玩具，包括 iPhone 4、PS4、3DS、迪士尼乐园……离我们的生活都不再遥远。

这些事情，在更早的十年前还很难想象，在十年后的今天则没怎么变。因为 2010 年代就是改革开放后，经济发展转化为物质和精神富足的最后高潮，之后就……时代黑了。

今天这届小朋友的成长环境，跟我们小时候相比，可能是不进反退。物质生活原地踏步是一方面，现在如果是体制内家庭，想出国旅游比十年前肯定难多了。更在于，成人世界的绝望已经渗透到了青少年的信息圈层。

这也是为什么去年我听说有小学直到 2024 年还没装空调，倍感震惊。因为空调这个东西，literally 是从我出生那天起，就像空气一般存在的东西。我家第一台空调从 1994 年一直用到 2004 年，我印象很深是一台美的和东芝技术合资的产品，所以后来我自己家装修，我在大金和东芝之间选了东芝。

但反应过来之后，就彻底认识到，我们所经历的，其实是黄金时代最后的窗口。刘慈欣当年写出「技术爆炸」这样的设定绝非偶然，因为现代化的生活像烈火一样被点燃，谁都不觉得它会熄灭。但现在，「当下的这一年是未来十年里最好的一年」，已成全民共识。

喜欢 Johnny Harris 这集。

对 ASD/ADHDer 来说，这一点尤其明显。我们最好和最坏的时刻，都是由「空虚时刻」演化而来的。有时它失控为厌恶、愤怒和自我怀疑，有时则变得 self-reflective 并令我们重新确认人生的因果意义。

这也是为什么对我们来说，间或的「独自旅行」是一种必要，因为它实际就是「带自己旅行」，我们越是在 self-company 的状态里找到「自我」的频率，就越能清晰地感受到与他人的共振。

视频里引用的，安迪·沃霍尔的那一句「You need to let the little thing that would ordinary bore you suddenly thrill you」令我意识到，「阿宅」实际是每个现代人必须学习的一种身份和状态。

因为一个人如果不研究铁道、胶片、观鸟、古典乐、同人漫画、手冲咖啡……留给 ta 的人生意义的锚点可能就只剩下 996、色情片、消费主义以及 MAGA。

www.youtube.com/watch?v=8uoJNv9ufjM

看 BUP 徐师傅拍底层生活的视频，意识到，今天那些真正的底层，如智障残疾人，他们获得的来自他人的共情和帮助，都是底层间的。是保安、保洁、摆地摊的店主在帮。而原子化中产阶级，白领，很难直接接触到底层苦难。

中产和底层间，是靠商业机器的链条传动的：点外卖、叫保洁、打网约车，都是通过 App，而这些商业流程天然阻隔了两端作为「人」的平等交流，也杜绝了共情的产生。

所以今天大部分中产遇到问题的 street smart 是「别跟 ta 废话，投诉就完事儿了」，让系统收拾 ta 们。

而同时，看柴静最新的视频，回应《看见》被禁，你意识到，至少在 20 年前，底层苦难还有上层的人在关注，在寻求制度性的改革、改变、改良。这些人是央视记者、摇滚明星，甚至上到国家总理。

这个当下的一个反差是，今天的人，可能都不局限于中国人，越是社会地位高，越是要保持对底层和其他族群的冷感，冷感是你在商业和政治系统里的高价值证明。

只能说当下世界级的死全家也是对的。

https://www.bilibili.com/video/BV1S1Jaz6Epg/

https://www.youtube.com/watch?v=_cekUfCopMs

喜欢任宁老师这篇，不只作为一种父亲节文学。

春天坐特急くろしお去到纪伊半岛最南端的时候，我比任何时候都更加意识到，我们自以为对 scale 理性感受，实际充满了错觉——我曾下意识觉得纪伊半岛就是关西的伊豆，订酒店的时候甚至混淆了すさみ和串本，因为他们看起来都是在半岛的南端边缘。

亲身体会事物的实际尺度，无论是地理上的距离，还是任何 narrative，往往是最鲜活而深刻的。这句理论听起来就像是废话，但在社媒和 AI 不断反刍的当下，技术反而让它变得越来越难。

个体感受凝固成记忆，进而被萃取为历史。离开之前我感叹：「我们喜欢上一个地方，总是因为在这里留下了回忆。」现在我觉得可以将这一比喻稍作扩增：在一个地方留下回忆，就像是为水注入盐分，电解质是生命的痕迹。

https://qiaqia.chat/posts/pelagicbirding

喜欢这集，连看了三遍，其中金句是：

It occurred to me that our very long drive was in fact a very short period of time in the grand scheme of things. That’s what long-distance friendships are built on — burst of experience that we log as memories, until the next time we meet.

过去几年，我看了太多旅行相关的视频。不针对任何人，但我实在是受够了那种用电视购物主持人语气推销一系列景点、餐厅的旅行内容。而这个视频恰好是其反义词。

三个月前，和＿桑在京都告别后，我就一直在想这件事——如何编排下一个人生阶段的旅行。这种编排不只是想要去哪，不只是超越那些虚无缥缈的「在路上」、「去远方」的庸俗意义，而是真正编织出有纹理的、特别的旅情。

这个其实是最难的，正如我自己说过的「住温泉旅馆，除了景色、装潢、设施、料理……更重要永远是会不会有好的对话发生在那里。」

https://www.youtube.com/watch?v=ASIuMBog7xI

朋友发来一篇 chenqin 老师基于人口模型推算内需的文章，是去年发的。视角不新鲜，但分析很有营养。

基于这一模型，可以去设定未来 20 年的人生大框架。当前这轮衰退，如果不下猛药，会持续到 2032 年，之后随着三胎大军长到 20 岁，会迎来一个短暂的小阳春。直到 2043 年，历史进入一段长夜。

这么想，好像也没那么绝望，毕竟 2044 年我就 50 岁了，本身也进入人生的垃圾时间了。我的人生规划，最多就是设定两个十年，去「思い出を作る」，到 50 岁之后，相比于制作新的回忆，必然会花更多时间去品尝回忆。

以及我觉得很有意思的是，chenqin 老师文章非常垂直，会看它的人，应当早已具备人口问题的基本常识。但即便如此，评论区还是免不了全在谈如何扭转这一趋势，从 AI 生产力到人造子宫……是乐观家族到令人发笑的程度。

从这个角度想，「其影响的滞后性」，也是少子化难以解决的重要因素。当下的生育决策和少子化事实，至少要到 20 年后才会充分体现为社会影响，这其实已经超越了人，尤其是精英阶层的决策尺度。「百年大计」什么都是吹，实际别说百年了，20 年后的洪水滔天又关我卵事？

这一切就像是坐在一栋着火的房子旁边，手里有一杯水，与其泼出去化作杯水车薪，还不如自己喝掉，嘻嘻。

zhuanlan.zhihu.com/p/781392772

iPhone 是《2001：太空漫游》里那座黑色方碑，简洁、纯粹、完美，仿佛宇宙中最天然的东西，超越理解。它的存在，需借助某种更高维度力量的约束，每每朝着「完美」多迈一步，背后都需要指数级的能力增长。Steve Jobs 和 Jony Ive 先于时代，窃取了这种力量，令 iPhone 成为了摩尔定律在物理世界的投射。

iPhone Air 将这一范式推向了极致巅峰，两块超瓷晶玻璃夹着闪闪发光的钛金属中框，令人无可挑剔。但即便是神迹，也会随时间磨损，最终祛魅。我从它身上，更多只感受到历史的残影。

过往的繁荣，以及我们对它的感受，也如同青春的丰盛一样，是仅有一次的稀缺体验。


https://jesor.me/2025/iphone-air-what-if-this-is-the-last-sandwich/

不是，我就不一个个回了，Twitter 账号被某个 bot 检测机制误杀了，已经申诉了，还在排队等人工，应该要几天。之前也有过一次，等了五天。

虽然账号申诉提交上去还不到一周，我暂未收到任何来自 X 官方的回复。但我已决定，如果这件事后续得不到妥善处置，我也不会再注册新的 X 账号，而是会去用 Bluesky，所以也请各位以后不要用这一话题来烦我。

我手里有一份所有推文的 archive，且 2021 年以后我大部分推文都是在 Ulysses 以纯文本方式先编辑，再发布到 Twitter 上的。所以即便不再使用 X，也并没有损失任何东西。实际上，自从 Musk 将 Twitter 改名为 X 之后，我可能一直在等待一个不再用它（作为我的日记本）的理由。

更重要的是，随年龄增长，我越来越意识到「数字信息能永久延续」这本身就是一个巨大的 myth，到最后，一切的信息依然要投射为肉体的感受和记忆才有意义，无法超越生命本身。

过去我曾将我高中时代的微博、贴吧账号，iTunes 音乐库、iCloud 照片流，Twitter 都视为过「一生尺度的存档」，想把它们维护至尽善尽美，直到我意识到，当这些东西经过十几年的累积，我自己都不可能把它们全部重整一遍……之后我开始接受这些存档也会和记忆一样腐坏的命运。

其实就是那句话，是今年我觉得最好的一句话——「你可能是在做一个号，但我想成为的是一个活生生的人。」

嘛，我觉得基本可以说，X 可能不会 review my case 并解封账号了，我怀疑可能已经没有一个具体的真人团队在负责这个事情。

在邮箱里翻了下，之前碰到这个情况是 2019 年，申诉后会形成一个 Case ID 并通过邮件跟进，背后通向一个真人。现在的情况则是，你可以发送申诉，但没有任何自动或人工的回应。

之后具体是用 Bluesky 还是 Threads 接续这本日记，我还在想，暂时是两个都在试试，都有一些不习惯的地方，所以并不准备短时间内就做出选择。

https://bsky.app/profile/jesoooor.bsky.social

https://www.threads.com/@jesoooor?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ==