看了王晓光老师拍的这一集。我其实早就明白，为什么自己对北海道，一直又期待又恐惧，矛盾交织。以至于几次想要前往，又几次都没有成行。

去年冬天，第一次坐はやぶさ去青森的时候，这种感觉变得尤为强烈。我们到达的前几天，青森在下雪，我们离开的几天后，青森在下雪，我原本期待在津軽进行一次对雪国的预热体验，实际什么都没看到。

去一个你想去很久的地方，is like having the first date with a long-time crush。越是担心期待落空，就越是无所适从。谁都想看到完美的白雪上，完美地错落着仅一行脚印，实际的景象与想象中的画面完美贴合在一起。越想，就越怕。

但旅行的次数越多，你越应该明白，一切都是墨菲定律下的必然：坏天气、误机、新干线停运，各种错误的时间窗口，走错了路线导致看不到夕阳，降落在豪雪的东京但路上弄丢了伞和相机……

而人生真正闪光的宝贵之处，就在于我们把最稀松平常的东西，那些意外和偶然，捏合成一段特别的故事，即「让平凡之物超越生活的时刻」。

意识到这一点之后，我迅速落定了今年冬天去北海道的计划。因为，我不再恐惧。

https://youtube.com/watch?v=ipX065bWOV4

iPad Pro 那个广告，关键不在于广告本身。

就这个广告如果是三星，或任何其他智能手机厂商策划推出的，我抬都不会抬一下眼皮，太正常了。

但这是苹果。某种程度上，苹果能卖出极高溢价且我们这些果粉持续买单的核心原因，就在于苹果尊重那些被压扁的，「古老的 nice things」。

苹果是「会专门为古典乐做一个 App 来解决『古典乐曲名太长，滚动显示不优雅』这样问题」的公司，不是网易那种会在音乐 App 的右上角放「美女交友」广告，弄个排行榜推广 Suno AI 音乐的公司。

就这个世界上有很多公司，甚至大部分公司，都会利用人性的弱点，甚至是恶意来赚钱，并用「技术无罪」来 justify themselves，罪状多到难以尽数。

但苹果不是其中之一。他们多年来坚持使用「机器学习」而不滥用「AI」这个词，也是同样的道理，它自始至终都相信，we deserve better than this.

所以最后苹果道歉，我依然感到欣慰。今天你很难说苹果的骨头 100% 坚硬，但它毕竟也是一家面对过 FBI 等各种权威而没有动摇原则的公司。这当然会使这声道歉更具分量。

PS: 我非常喜欢苹果在道歉中用的「We missed the mark」这一说法，「不要辜负品牌」，这应当是所有 marketing 从业者都要学好的第一课。

https://www.theverge.com/2024/5/9/24153113/apple-ipad-ad-crushing-apology

实际上，夏天歌单做得长一点也没关系，旅行的时候飞到远一点的地方，坐慢一点的电车就行了。

Here’s Summer Mix 2024.

https://music.apple.com/us/playlist/summer-mix-2024/pl.u-76oN8LmsWg55973

大塚愛上 THE FIRST TAKE 再唱了 プラネタリウム。

是初中时代听的歌，现在回头再听歌词，发现它基本也就是在唱 Ryan Gosling 和 Emma Stone 去格里菲斯天文台的那一段。

https://www.youtube.com/watch?v=kPFG14NWavI

JD Vance 强调锈带底层小孩真正的天花板是心态上的，是家庭、社会教育失能带来的结构、群体性悲观主义。进而导致信息差、盲目的不配得感、仇恨，觉得努力也没有意义。

言外之意是说，美国的竞争和上升渠道没问题，对底层来说，最关键的不是发钱，而是要重建积极正向的价值体系。

这个点很有意思。因为在中国，事情刚好是反过来的。我们这代（城市）小孩的成长过程中，价值体系并没有崩坏。我们的家庭里也有指责、暴力，也缺无条件的爱，但我们依然信奉通过教育来抓住自己的人生。

包括当时左右之争存在（泛自由派是主流），但两边都认为一切是可以改良的，我们觉得吵这件事本身也是有意义的。

实际也确实如此，比我们大一轮的，80 年前后出生这代人，如果考了个好大学，那基本就是开启了人生的新起点。因为只要是个好大学出来，不分专业、不分领域、不分体制内外，相对都不会混得很差。

但 90 前后这代人则是，不管你本科是什么起点，都要看你赛道是否选对。清华土木、北大老财，照样一逼倒灶。在错误的领域里，基本不可能突破人生的基线。我们这代人一种很典型的精英路径就是「一直读」，学历越读越高，但越来越难成为真正的「知识分子」。

实际上，我们这代人是到了成年之后，才感受到社会上窒息的气氛，是先卷赢，才发现卷赢了也没有出路。这也是为什么我觉得 JD Vance 所谓的「改变心态就能突破人生」是纯粹的狗屁。

当然，对我们这届小朋友来说，虽然窒息，但依然有「选对」的可能。00 这代人面对的世界，可能已经并不存在一个版本答案了。

7 年前的夏天，我开始玩 P5 的时候，正处于 20 多岁这段人生中的最谷底。尽管有一些种子已经种下，但还远没有到生根发芽的时候。

即便让今天的我回到过去，告诉当时正处于低落中的自己：一切都会 figured out，life will change，你将走上一条符合你美学和价值判断的道路，找到「容身之处」，并最终成为自己。我可能也找不到更好的方式，来让自己建立起对未来的确信。

而只有当你真正度过了这段被改变后的人生，你才更加意识到当初的「改心」对你是多么重要。不只是去过多少次东京，进行一些「圣地巡礼」这么简单，而是从生活的方方面面：我吸收了那段东京转校生活里的一切，从非常具体的冲咖啡、锻炼身体，到内心层面的，对自身原则的坚信，反抗的精神。

阿宅的人生就是如此：我们被作品，比如一个游戏改变，而不是被一支涨了 10 倍的股票改变。

https://jesor.me/2024/persona5r-life-changed/

今年一次次听到体制内朋友确认单位在「降薪涨社保」，因此意识到，很多人想象中的刺激经济是发钱，但国内实际一直在创造制度性的通缩。

即便在统计口径上存在诸多争议，但一个不难做出的定性判断是：人民币的流通非常弱，远弱于美元。

这个 M1/M0 之间的巨大鸿沟，一大成因在于中国的企业端资金是借贷而非投资主导，另一大因素则在于居民端，社保、医疗，甚至住房的多轨制。

我很早就发现，出身于体制内家庭的中学同学，之后无论学历高低，在哪个城市，大多选择了体制内就业，大学同学则相反。这个比例已经不能用简单的「多和少」来形容了，而是到了「清一色只差两张听牌」的程度。

早期我认为这更多是一种观念上的惯性，特别是父母意志主导下「安排」的结果。我本科毕业的时候，考公考编还远不如今天这么流行。但后来，出现了一大批，本科毕业后考公，到岗后因为无法接受低工资而离职的就业实例。

因此发现，如果没有原生家庭的帮助，这届普通年轻人就算考上了公、编，其实也很难在体制内基层立足。这个帮助既包括经济上的直接支持，也包括借助关系帮你运作调动晋升，更包括观念上的支持。最终体制内就业还是世袭的代际传承，特别是独生子女时代。

体制内低工时带来的时间和机会成本，稳定可预期的复利，延迟支付且可传承的养老支柱，都是隐性的，为了把一部分人排除在外而设置的。

而体制外的高薪就业，比如资金主要来自于美元的互联网行业，则通过超长的工时、高房价，来防止形成消费的涓滴效应。把物价，特别是低端服务业价格，长期锚死在相对的低水平上。

很多人觉得政府对通胀的厌恶是物价闯关时代的 PTSD，但我越来越觉得这一整套制度设计就是为了焊住车门……实际上，如果不是人口暴雷，这套系统堪称天衣无缝。

所以我这两年觉得，面对这段历史垃圾时间，一个操作当然就是把广义的储蓄率降下来，趁供给的红利还有最后余热，多吃几口。只是说消费这个事情，不止要花钱，还要花时间。大部分人的钱花不出去，其实是工时降不下来。这也是个无解的问题。

刚刚看到这个回答，蛮典型的。

其实就是同一问题，中产没有确定性，即便高薪就业，也靠超高的储蓄率来获得安全感，最终的结局全部流向地产，而地产因为流动性的问题，即便升值也无法生息，永远无法完成现金流的再生产，故最终造成了制度性的通缩。而消费的涓滴效应无比羸弱，各行各业都更难赚到钱，特别是中产阶级，在消费市场里没有起到任何带动作用，c 端产业的 growth hack 全都是利用底层的人性，进行反向的产业降级，从抖音到拼多多，进而导致职业稳定性更加不足，就是市场的恶性循环。

https://www.zhihu.com/question/648499356/answer/3582221912

顺带分享一下此次九州之旅的一些因果缘由。

其中借鉴了两个 UP 主的旅行路线，但更多是嫁接一段故事和一种心情。实际上我觉得真正的旅行内容从来不应是「实用攻略」，而应是故事的传递和情绪的共振。

鹿児島
在日本一个人旅行，一个i人的救赎｜迷失九州｜4K HDR
https://www.bilibili.com/video/BV11H4y1U7t3/

祝！九州　九州新幹線全線開CM
https://www.youtube.com/watch?v=UNbJzCFgjnU

熊本 · 阿蘇
ドキュメント７２時間　「阿蘇・ライダーたちの夏　１０年に一度の撮影会」
https://www.nhk-ondemand.jp/goods/G2019097046SA000/
https://www.bilibili.com/video/BV1Cv4y1d7bx/

長崎 · 佐世保
ドキュメント７２時間　「長崎　お盆はド派手に花火屋で」
https://www.nhk-ondemand.jp/goods/G2016072956SA000/
https://www.bilibili.com/video/BV1qY411f7HL/

被原子弹轰炸近80年后的九州长崎如今是怎样一座城市？
https://www.bilibili.com/video/BV1Tg4y1y7fw/

入选“世界最美海湾”，乘游船观赏长崎县九十九岛美景
https://www.bilibili.com/video/BV1yu4y1M71p/

如果各位有想要去到九州，不妨尝试从中感受到一点东西。

读池老师的日语学习笔记，获得了一个领悟的时刻。

我学英语的过程算不上很痛苦，但可以说，我学了至少 12 年英语，直到我最后一次考完托福出分的时候，我的英语都并没有真正「入门」。

学一门语言就像是在擦一副很脏的眼镜，擦了十几年，都不知道它到底是个什么东西，有什么用。直到从学校毕业，我才第一次真正戴上了这副眼镜，开始读英文的报纸杂志，（真正）以原生的英文思维回路去理解电视剧和电影。

如此又过了几年，我逐渐发现自己看 YouTube 的时候不会盯着字幕看了，读 WSJ 也不再平均每句话都要查词了，「把所有计算机系统语言设置为英文」也成了新的肌肉记忆。2019 年去美国的时候我还感觉自己嘴笨的要命，现在我已经能和刚认识的美国朋友大聊成长经历和娱乐八卦了。

但是，这个过程，真的太漫长了！对小朋友来说完全是一种折磨，当年被迫背新概念英语的时候，我几乎已经快学不下去了（谢天谢地那只是一两个学期的事情），所幸高考也只需要记 3000 个单词而已。而意识到这一点之后，你才会感到后怕和可惜。绝大多数人学习英语，可能就是为了高考那一张试卷，一考完就开始了漫长的淡忘。那可是十年的学习！试问人一辈子又有几个十年？

日语不一样，这副眼镜我从开始擦它的第一天，就是戴着的。几乎每学一个词汇，一个用法，都能顺着回忆点亮一些通往过去的回路。才学了几天，能听懂电车报站「次は、新橋、新橋。お出口は、左側です。」的时候，就像是有电流穿过自己的身体，这种实感在我学英语的早期是从未有过的。

到现在，我才断断续续刷了半年多邻国，内心在自言自语的时候已经会偶尔冒出一些日语了！这是我学英语至少学到高中阶段才达成的成就，良がった！

而且成为一个「大人」之后再学一门语言，不只是有很多关于日语的回忆可以帮助你建立语言的思维回路，更在于你真的可以去日本！周五早上出发，晚上就已经坐京急線，在品川融入了下班后去喝酒的人流那种！尽管日本人说话真的很小声，但像东京这种人们摩肩接踵的地方，还是能听到各种各样的「对话」。这简直就像是穿梭于色々な人生，也是少有的，让我真正感觉「长大真好！」的时刻。

池老师说，「原来有想要 connect 的人、事、物，语言就只是无足轻重的障碍。」

天啊，为什么有人能说出这么好的话！

https://www.chicheng.run/posts/japanese-learning-diary/

总流程接近过半，对《黑神话：悟空》最后说一点吧。

我不了解游戏科学团队，不作任何动机揣测，但一个事实是，《黑神话：悟空》为中国玩家打造了一个 alpha male 的梦。

从孙悟空这个英雄形象本身；到不计成本堆砌的美术资源，需要一块顶级显卡才能充分驱动，再用空气墙等幼稚机制，粗暴服务于美术表现，而不是玩法设计；以及黑深残风格且过度隐晦的内容文本……可以说，这个游戏天生就是为满足某种 ego 而生的。

故不难理解，为什么它得到了官媒的一致力挺，审核尺度的大手放行，且迅速与民族叙事和「男性购买力」捆绑起来。它给了所有人（你甚至不需要真的去玩它）聚光灯打在自己身上的，万国来朝的错觉，268 块钱就能买到。

但如果这个世界上真的存在一种「男子气概」，其关键内核大概就在于「独自一人咬紧牙关也要突破重重困难的坚持和决心」，对《黑神话：悟空》来说，无疑指的就是它「类魂」的动作系统设计和较高的攻略难度。

任何真正的好游戏，都应该唤醒玩家心底，根植于人性的某种精神和品质，将它（重新）变得茂盛。如勇气、智慧、坚韧，又或者是友谊、博爱和好奇心，用一个在中国被污名化的词，即「普世价值」。

这也是为什么我并不喜欢宫崎英高，将他视为一个「小众」的制作人。当年玩《黑暗之魂2》的时候，我完全理解它「很难，看似不可能，但依然可被攻略」的精神内核，理解「做到」之后的成就感，但这个门槛依然太高、太刁钻了。比东方还刁钻，东方我且能做到 Normal 通关呢。

想想塞尔达和马里奥，是怎么为玩家铺设阶梯的吧。任天堂的所有游戏都有极硬核的底层设计和高难度的挑战玩法。但任天堂更注重的是怎么把「攻略」的成就感赋予所有人，特别是孩子。因为他们知道，想让人性中的好的品质变得真正茂盛，就应该尽早种植浇灌。

这反而是《黑神话》相对做得最不好的地方。玩到第三回，我已经有了通关的自信，但攻略流程里忽冷忽热的水温，不断被空气墙打断的心流，都彰显出团队在底层设计经验上的稚嫩。它没有充分驱动玩家「通过坚持和决心完成一个看似不可能的目标」，获取真正的男子气概，反而吹起了「开挂秒过去的云哥也可以自诩齐天大圣」，这一膨胀错觉。

我现在已自信，能不开金手指把这游戏通掉，也 appreciate 其优秀的美术表现、「拼拼图」的故事设计，以及算得上好玩的动作系统。当然是好游戏，但依然不是一部伟大的作品。

学习日语，并接触了更多日文文本之后，一个很明显的感受是，日文里那些最基础的表达价值的词汇，依然被保养得很好。

比如感動、希望、幸せ、大切に，主要这些词与中文几乎是完全一致的对应关系，但在简体中文的语境里，几乎已经快绝迹了。

这里令人感触最深的一个词是「感謝」。

中文的感谢，几乎已经没有任何「感」在里面了。而日文语境下，当一个人说「ありがとう」也好，「感謝します」也好，如果是很认真地说，你就真的能感受到 appreciation，比如「我想对航平表示感激，感谢他让我们成为父母。」

我就是从这句话，判断这封信一定是日本人写的。中文语境里，表达感谢最高频的词，可能是「感恩」，which is 在百度上输入「感」，最先联想出来的词。

「感恩」这个词有多么重的爹味不用我说，很容易联想到的近期热词是，朝鲜语里的「恩情」。

简体中文的工具箱从何时开始变质，是一个很大的话题。我个人体感的分界点是「和谐」这个词的提出。这是改革开放后，意识形态机器第一次提出了一个新的，中国特色的价值表达词汇。讽刺的是，这个词在民间，迅速与同时进行的思想审查捆绑在一起。

我觉得这就是为什么，今天你玩新塞尔达，即便是一个讲了 30 年没变的故事，依然能很快从中感受到爱与希望，并因此流泪。但玩原神的话，脑子里很快就充满了「绷急乐典孝麻」。

现在想起来，2019 年以前遍地吹「长期主义」的那股风气，也是有够好笑的，今年，归功于延迟退休，几乎所有人都认识到在历史的垃圾时间践行长期主义 = 等死。

其实我倒没觉得「长期主义」这个词有多烂，比它更死全家的词是「延迟满足」，结果郭宇 28 岁退休，咱 68 岁也不一定能退休。

嘛，通过嘴上说「宝宝你是一个很好的宝宝，妈妈真的要夸你了」来实际表达「王八操的人吃人的社会，死全家吧」就是我们这代人最好的时代精神。

https://www.zhihu.com/question/662799476/answer/13423068416

下午重看了阿兹卡班的囚徒。

摄魂怪和呼神护卫的设定，有明显的取材自精神疾病的痕迹。摄魂怪摄走的「灵魂」，其实就是人存在的意义和活下去的希望。

所以呼神护卫的关键是从美好的记忆中获得力量。

这个问题很搞笑的点是，那些指责别人选择安乐是「不负责任」的人，都对「死」的概念讳莫如深。

连一句「你活得到底有什么意义？」这样的质问都经不住，连想一想「死」都不敢的人，又怎么可能懂得别人求死的心情？

我觉得真正的「生的力量」，是在面对过死亡，思考过死亡之后，依然选择活下去，即真正学会了呼神护卫。

对我自己来说，反而是当我和一个个朋友互相坦诚了「感觉没有一定要活到明天的理由」之后，我们才越觉得应该互相支撑着活下去。

跟一个商务老师闲聊了几句杨笠，做个整理记录。

扩张时代，人们通过「正选」，即支持自己喜欢的东西，来进行价值宣泄；而收缩时代，则是通过「反选」，即抵制自己讨厌的东西，来进行价值宣泄。

这一点上，今天的中国和美国其实是一样的，都是 cancel 文化盛行。

中国底层男性，特别是孔乙己们，反对的御三家是男团、说唱、脱口秀，特别是当意识形态部门把「饭圈」定性为反动后，更是竖起了一面旗帜。

但问题在于，无论你多么讨厌饭圈，架不住饭圈有购买力，干起打投都是真金白银，客单价高。特别是对那些相对小众的领域，比如乒乓球这种小球，职业联赛的经济效益都快归零了，不玩饭圈，怎么划拉钱？足球篮球没人说是饭圈，就是这个道理。

但现在，收缩时代，饭圈也玩不动了，不只是因为饭圈的组织形式与主旋律相悖，更在于大家都挣不到钱之后，会更多用抵制来宣泄主张，京东就成了第一个被冲的。

我觉得任何一个对性别议题舆论有相对广谱认识的人，都应该知道，杨笠在女权这块，依然是相对的温和派。就实际上，任何公众人物，即便她是某种主义的代言人，他们的立场，其实都有调和空间。比如杨笠不会因为刘强东曾经的性丑闻就拒绝给京东代言，你懂吧？

也就是说，经济扩张的时代，大家不断通过「支持」自己的代言人，反而会创造出一个相对更温和的语境，那些代言人成了体面的公众人物，他们的立场反而是相对灵活，有空间的。

饭圈时代已经是滑坡的开始，通过相对激进的言论，KOL 成为了小规模的意见领袖，杨笠就是一种 KOL，她的言论属于「有点激进，但不极端」的程度。杨笠下面，是一批更极端的 KOC，再往下，则是茫茫一大片「激女」，这一点和男性这边的抗吧孙吧狗，是一模一样的。

滑坡的过程不断恶化，结局就是进一步的极端、扩大化，类似 4chan、抗吧孙吧这样的民粹甚至无政府主义会产生，内容平台和分发算法又恰好是完美的催化剂。

极端仇恨滋生发展，就会具像化出现在街头，那些性别标签严重的形象，就会成为受害者，网约车司机现在已经开始了。集美们接下来还敢不敢吃男外卖员给你送的外卖？兄弟们还敢不敢把自己的男宝送到托儿所的女幼师手里？

我觉得这件事在中国，有意思的地方在于：宣泄价值主张，是当代人的一种本能，群居必然催生政治。但中国没有政治讨论的空间，那大家只能诉诸于最天然的身份政治，即性别。

而性别对抗的极端化，脱钩，带来的结果就是断子绝孙。嘛，这至少是我最喜欢的一集，嘻嘻。

之前没看 Apple AI 的广告，刚刷到了。

只能说干得好，加大力度，下次直接拍个「结婚没准备誓词，让 AI 现场生成一段」的版本。

其实这个广告，同样的功能传达，完全可以让家人都送完礼物之后，一起用 AI relive 这段回忆，但很显然，苹果的广告策划已经失去了对「幸福家庭生活可能存在」的确信。

只能说当下时代本身就是一场巨大的离婚综艺。

以及，一模一样的功能传达，以前苹果的广告是这样的：

https://www.youtube.com/watch?v=b039Hzp-m2Y

这一切的讽刺之处在于，成为一个「成熟的大人」并不难。大部分人到 30 岁，都要学会付账，学会买花，学会分辨酒的味道，学会准备干净的袜子……但真正的问题在于，当具体的生活经验，置换了对未来的笃信，这样的生活到底是否还值得一过？

二十岁的人生就像是来到一座无人岛，你一点点把它建设、装点成了自己想要的样子，朋友们纷至沓来，你给其中一些人造了房子，他们从此在这里住下。

我们曾真切地以为自己会永远呆在这座小岛上，但最终，单纯而美妙的日子会耗尽。从毫不特别的某一天起，大家不再回到这座小岛，它变成了只存在于想象中的乌托邦。

「世之无常亦若是也。」

https://jesor.me/2024/leaving-this-island/