过去 10 年，在国内做媒体不叫做媒体，叫「内容创业」。
过程中有很多神话，一夜爆红、暴富的，几个人的工作室就拿到千万估值的，还有做报道做着，一跃入海真创业，功成名就的。
但与此同时，这个行业的周期也短的令人发指，我正式在这一行里混，也就 6 年，已经送走了一波又一波数不清的同事，看一个又一个我喜欢或讨厌的项目起来、倒掉。从早期的「是我们的内容不够好」，到后面的把啤酒杯往桌上一摔，「b站？狗都不做。」
一开始我以为是城市的问题，一线城市的房价，就是一个巨大的玻璃盖子，盖在你头上，里面是不断加压的水银蒸气，吸不了多久就瘫痪了。但后来，我近距离了解了三个川渝地区（which is 所有媒体人的美妙故乡）团队的崩溃，发现不只是地方的问题。
一切仍要归结于时代。在融资以月、流量以周计算，算法池决定一条内容生死只需要 6 小时的时代里，几乎没有「静下心来做内容，找到一个健康商业轨道」的可能性。一个事实是，美国科技媒体的执行编辑们，很多年龄都在 50 岁以上，Dieter Bohn、Jason Snell、John Paczkowski、Rene Ritchie……国内，现在彭林都算是半个活化石了。
回想那段经历，初入社会的热情被行业喷了氧气一样过度燃烧，连我这种顶级懒B，那个时候都能跟发布会熬一个通宵，第二天盯片子盯到下午再回家睡觉。只不过燃烧之后，就只剩下迅速散佚这一个结局。
现在这个行业终于进入了一个后增长时代，用户、使用时长、广告主，都正在触顶。会不会再有王自如那样的一边被骂成梗，一边开上 C63S 的「榜样」？可能会有。但更多人就是被埋在下面，成为某台服务器硬盘角落里，一串毫无疑义的 1 和 0。
https://www.bilibili.com/video/BV1Gd4y1M7jK/
过程中有很多神话，一夜爆红、暴富的，几个人的工作室就拿到千万估值的，还有做报道做着，一跃入海真创业，功成名就的。
但与此同时，这个行业的周期也短的令人发指，我正式在这一行里混，也就 6 年，已经送走了一波又一波数不清的同事，看一个又一个我喜欢或讨厌的项目起来、倒掉。从早期的「是我们的内容不够好」，到后面的把啤酒杯往桌上一摔，「b站？狗都不做。」
一开始我以为是城市的问题，一线城市的房价，就是一个巨大的玻璃盖子，盖在你头上，里面是不断加压的水银蒸气，吸不了多久就瘫痪了。但后来，我近距离了解了三个川渝地区（which is 所有媒体人的美妙故乡）团队的崩溃，发现不只是地方的问题。
一切仍要归结于时代。在融资以月、流量以周计算，算法池决定一条内容生死只需要 6 小时的时代里，几乎没有「静下心来做内容，找到一个健康商业轨道」的可能性。一个事实是，美国科技媒体的执行编辑们，很多年龄都在 50 岁以上，Dieter Bohn、Jason Snell、John Paczkowski、Rene Ritchie……国内，现在彭林都算是半个活化石了。
回想那段经历，初入社会的热情被行业喷了氧气一样过度燃烧，连我这种顶级懒B，那个时候都能跟发布会熬一个通宵，第二天盯片子盯到下午再回家睡觉。只不过燃烧之后，就只剩下迅速散佚这一个结局。
现在这个行业终于进入了一个后增长时代，用户、使用时长、广告主，都正在触顶。会不会再有王自如那样的一边被骂成梗，一边开上 C63S 的「榜样」？可能会有。但更多人就是被埋在下面，成为某台服务器硬盘角落里，一串毫无疑义的 1 和 0。
https://www.bilibili.com/video/BV1Gd4y1M7jK/
Bilibili
数码评测先驱，状告华为“月亮门”，曾坚持不恰饭，是否依然坚持理想？【爱否科技×问题不大】_哔哩哔哩_bilibili
彭林，爱否科技创始人，前清华同方副总。你或许听说过华为月亮门、直播开除、辞职维权这样的江湖轶事，这都是彭林干的。他是国内最早一批做评测的网红，是视频评测的先驱，现在很多耳熟能详的数码博主是看着他的视频长大的，比如何同学、大狸子、苏星河、六分超超、影视飓风。他创建的爱否科技坚持独立、客观的价值观，并影响了一代评测人。这期内容，是【up主歪传】数码系列的第一期，我跟@爱否科技FView 主理人彭林, 视频播放量 243328、弹幕量 1405、点赞数 7245、投硬币枚数 5534、收藏人数 2835、转发人数…
我倒是没那么悲观，再接近核末日，有冷战时期接近吗？那会儿华约阵营可是饭都吃不饱捏。
一方面核战不是二战，真炸起来你是天大的领导，脑袋也要开花。另一方面，经济的问题，也没法通过 WW3 解决。我觉得这两点都是世界的基础共识。
甚至就算丁子在最后的日子里想带人类一起陪葬，最后一道执剑人干不干还不好说呢……
但我的确觉得，往后走，都是钝刀子割肉的下坡路。冷战后，到新冠之前的这一段历史，会成为未来很长一段时间内，我们反复摩挲、回味的一段，美好到不真实的回忆。
https://www.zhihu.com/question/555568936/answer/2690109893
一方面核战不是二战，真炸起来你是天大的领导，脑袋也要开花。另一方面，经济的问题，也没法通过 WW3 解决。我觉得这两点都是世界的基础共识。
甚至就算丁子在最后的日子里想带人类一起陪葬，最后一道执剑人干不干还不好说呢……
但我的确觉得，往后走，都是钝刀子割肉的下坡路。冷战后，到新冠之前的这一段历史，会成为未来很长一段时间内，我们反复摩挲、回味的一段，美好到不真实的回忆。
https://www.zhihu.com/question/555568936/answer/2690109893
Zhihu
沙利文称「美国已私下警告俄勿用核武，后果很严重」，这释放了哪些信号？ - 知乎
我是一直很悲观的，15年就觉得WW3不远了，当时的判断是未来10年不会，但是10年以上就很大概率会原因很简…
看到新闻，今年是日本铁道开业 150 周年，就想到了这个视频，which is 我在 YouTube 上看的最早几个视频之一。
然后发现下面有一条评论：
小学３年生の時にこのCMに家族で参加させて頂きました。そして大学生になり、彼氏も実はこのCMに当時参加してたことが判明して2人でびっくり！お互い居た場所は違いましたがこの日に同じ新幹線に手を振ってたことに感動しました😊
私たちのように友達や恋人、家族になってる方がいるかもしれないと嬉しい気持ちになりました。
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=UNbJzCFgjnU
然后发现下面有一条评论：
小学３年生の時にこのCMに家族で参加させて頂きました。そして大学生になり、彼氏も実はこのCMに当時参加してたことが判明して2人でびっくり！お互い居た場所は違いましたがこの日に同じ新幹線に手を振ってたことに感動しました😊
私たちのように友達や恋人、家族になってる方がいるかもしれないと嬉しい気持ちになりました。
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=UNbJzCFgjnU
YouTube
祝！九州 九州新幹線全線開CM１８０秒
http://cromagnon.livedoor.biz/archives/2011-03.html#20110309 鹿児島〜博多まで。沿道で新幹線を祝福する、九州の人々。九州ってステキな所だと思った。色々みつけたら、つぶやきます！
http://twitter.com/#!/cromagnon1969
http://twitter.com/#!/cromagnon1969
这两年跟朋友聊天，听过很多担心。担心疫情的，担心生育率的，担心宏观经济的，担心芯片制程摩尔定律的，担心元宇宙什么时候落地的……
最早我也代入其中，后来就想通了。你所经历的繁荣茂盛，那些熵减，放在更大的尺度上，从来都是短暂的偶然。宇宙的终局就是热寂，今天的自断双臂，最后一代，相当于长按为 UP 主助力，早点与大结局双向奔赴而已。
https://mp.weixin.qq.com/s/p-WBQxqcc8m7pRgnkVFsXg
最早我也代入其中，后来就想通了。你所经历的繁荣茂盛，那些熵减，放在更大的尺度上，从来都是短暂的偶然。宇宙的终局就是热寂，今天的自断双臂，最后一代，相当于长按为 UP 主助力，早点与大结局双向奔赴而已。
https://mp.weixin.qq.com/s/p-WBQxqcc8m7pRgnkVFsXg
夏天开始之前，被上海封城吓坏的我，一个人开车冲到山姆，买了一大车吃的回来。其中有些东西，直到夏天结束也没吃完。
这就是 2022 年的新常态：靠塞满的购物车、冰箱，蛋白质、碳水，远超实际需要的热量，支撑生活。「已经没有诗和远方了」，朋友说。
是的，房子不烂尾，存款没暴雷，就足以谢天谢地了。
https://jesor.me/2022/summer-haze/
这就是 2022 年的新常态：靠塞满的购物车、冰箱，蛋白质、碳水，远超实际需要的热量，支撑生活。「已经没有诗和远方了」，朋友说。
是的，房子不烂尾，存款没暴雷，就足以谢天谢地了。
https://jesor.me/2022/summer-haze/
大破进击
夏霞 | 大破进击
我们坐在时代的废墟上，天边是火热的红霞。
过去几个月，我确实是，说十句话有九句是在 griefing。
但就像我之前讲过的，表达痛苦，是活着的一部分，必不可少的一部分。正因为大部分人都选择「高情商」，选择沉默，压抑自己的同时也掩盖了真实世界，才会有文中这样的事情发生。
断子绝孙是解决方案，但脚下这一程人生的路，祝大家都能有「喜怒哀乐」的权利。
https://zhuanlan.zhihu.com/p/572268728
但就像我之前讲过的，表达痛苦，是活着的一部分，必不可少的一部分。正因为大部分人都选择「高情商」，选择沉默，压抑自己的同时也掩盖了真实世界，才会有文中这样的事情发生。
断子绝孙是解决方案，但脚下这一程人生的路，祝大家都能有「喜怒哀乐」的权利。
https://zhuanlan.zhihu.com/p/572268728
Zhihu
你似乎来到了没有知识存在的荒原 - 知乎
知乎，中文互联网高质量的问答社区和创作者聚集的原创内容平台，于 2011 年 1 月正式上线，以「让人们更好的分享知识、经验和见解，找到自己的解答」为品牌使命。知乎凭借认真、专业、友善的社区氛围、独特的产品机制以及结构化和易获得的优质内容，聚集了中文互联网科技、商业、影视、时尚、文化等领域最具创造力的人群，已成为综合性、全品类、在诸多领域具有关键影响力的知识分享社区和创作者聚集的原创内容平台，建立起了以社区驱动的内容变现商业模式。
IMG_0179.JPG
2.4 MB
在 Twitter 上吐槽了今年 iOS 官方壁纸过于粗制滥造，在这里分享一些我自己做的壁纸吧，部分自摄，部分取图自 Unsplash。
Apple Watch Ultra 与山、海之间，其实并没有什么必然的联系。一切从概念出发，只不过在我心中，形成了一种微弱的连接，引发了冲动。
但就是这种粗糙的、模糊的、心血来潮，甚至有点不知所谓的连接，可以吗？
当然可以。在这个不用微信就无法正常生活，万事都有小红书笔记带你攻略的时代，难道我们的技术和生活，还啮合得不够紧密吗？那些对接得严丝合缝的功能与需求，还有被评价和活用的空间吗？
https://jesor.me/2022/apple-watch-ultra-review/
但就是这种粗糙的、模糊的、心血来潮，甚至有点不知所谓的连接，可以吗？
当然可以。在这个不用微信就无法正常生活，万事都有小红书笔记带你攻略的时代，难道我们的技术和生活，还啮合得不够紧密吗？那些对接得严丝合缝的功能与需求，还有被评价和活用的空间吗？
https://jesor.me/2022/apple-watch-ultra-review/
大破进击
Apple Watch Ultra：山在哪里 | 大破进击
我早该意识到，生活中真正塑造人的，从来不是那些，输入一万次都得出同一个结果的事情，而是那些更随机，更切身，真正属于你自己的瞬间。 多年以后，我会记得这场旅途，记得我的 Apple Watch Ultra，记得我戴它爬过的山，尽管可能很少有人理解。
晚上终于抽时间把《Edgerunner》看了。
你可以从很多角度理智地批评它：内核单薄，呈现虚弱，cliche 过多……总之不是那种看完把大腿拍肿，大呼牛逼的神作，依然停留在「Netflix 出品」的质量象限里。
但在 binge-watching 它的过程中，特别是后半程，我依然收获了近年来少有的，个人情感与作品激烈共振的体验，最后一集的片尾曲响起，还是忍不住哭了。
这种共振迅速超越了作品本身。在最后短短几分钟时间里，我想起了丁次吃下最后一颗红丸后守护朋友的爆种；《Darling in the Franxx》里的那些吻；《攻壳机动队》里游离、融合的灵魂；《尼尔》结尾里被病毒侵蚀，失去理智的 9S；甚至是《秒速五厘米》讲的那个，两个人错过在更巨大、更渺茫的世界里的故事。
当然，还有那个最关键的元素，月亮。你几乎没法不想到 To The Moon 里的那一句：「如果迷路了，我们就在月亮上相见吧。」
所以静下来之后，我一直在想，《Edgerunner》引发的这种共振，到底是模糊的偶然，还是一种设计好的必然。但稍微思考之后，我觉得这并不重要，重要的依然是共振的体验本身：它带你回溯了那些，在你脑海中留下深刻印记的，最宝贵的东西。
而我猜，David 在被义体夺取心智，彻底失去人性之前，他脑海里也曾走马灯一般，闪过这一切。
你可以从很多角度理智地批评它：内核单薄，呈现虚弱，cliche 过多……总之不是那种看完把大腿拍肿，大呼牛逼的神作，依然停留在「Netflix 出品」的质量象限里。
但在 binge-watching 它的过程中，特别是后半程，我依然收获了近年来少有的，个人情感与作品激烈共振的体验，最后一集的片尾曲响起，还是忍不住哭了。
这种共振迅速超越了作品本身。在最后短短几分钟时间里，我想起了丁次吃下最后一颗红丸后守护朋友的爆种；《Darling in the Franxx》里的那些吻；《攻壳机动队》里游离、融合的灵魂；《尼尔》结尾里被病毒侵蚀，失去理智的 9S；甚至是《秒速五厘米》讲的那个，两个人错过在更巨大、更渺茫的世界里的故事。
当然，还有那个最关键的元素，月亮。你几乎没法不想到 To The Moon 里的那一句：「如果迷路了，我们就在月亮上相见吧。」
所以静下来之后，我一直在想，《Edgerunner》引发的这种共振，到底是模糊的偶然，还是一种设计好的必然。但稍微思考之后，我觉得这并不重要，重要的依然是共振的体验本身：它带你回溯了那些，在你脑海中留下深刻印记的，最宝贵的东西。
而我猜，David 在被义体夺取心智，彻底失去人性之前，他脑海里也曾走马灯一般，闪过这一切。
以前读《活着》、《茶馆》，以及看《大宅门》、《金粉世家》这种电视剧，不难理解作者想表达的那种「人生中短暂的阳光和煦，被时代迅速冲散」的感觉，但很难有什么体感，毕竟那是 00 年代，我才 10 岁出头。
后来玩《CLANNAD》，看《秒速 5 厘米》，是 10 年代，18 岁前后的事情，就有点切身体会到，什么是「人生渺渺，有些命运和转折，注定无法被把握」。但那些都是「特写到个人的小叙事」，本质上是可盐可甜的，10 年代后半段，无论是《你的名字》，还另一部我很喜欢的《听见涛声》，呈现的就是另一种展开。
直到 2020 年代，三年，让人彻底明白，什么是被时代的不确定性席卷、支配，被恐怖笼罩。到今天，我相信即便是最信奉岁月静好的乐观主义者，也应当感受到了寒气弥漫。
想到《低俗小说》里 Butch 的父亲在德军战俘营，把金表藏在屁眼里的那个故事。突然觉得或许 21 世纪前 20 年的这段阳光和煦，也会成为我们这代人唯一值得珍惜，会反复被拿出来摩挲的「珍宝」吧。
只不过我们既没法像 Butch 一样守护它，也没法像 David Martinez 那样，将它以一杯鸡尾酒的形式传递下去。而是只能任凭一切散佚在空中，这就是最好的结局。
后来玩《CLANNAD》，看《秒速 5 厘米》，是 10 年代，18 岁前后的事情，就有点切身体会到，什么是「人生渺渺，有些命运和转折，注定无法被把握」。但那些都是「特写到个人的小叙事」，本质上是可盐可甜的，10 年代后半段，无论是《你的名字》，还另一部我很喜欢的《听见涛声》，呈现的就是另一种展开。
直到 2020 年代，三年，让人彻底明白，什么是被时代的不确定性席卷、支配，被恐怖笼罩。到今天，我相信即便是最信奉岁月静好的乐观主义者，也应当感受到了寒气弥漫。
想到《低俗小说》里 Butch 的父亲在德军战俘营，把金表藏在屁眼里的那个故事。突然觉得或许 21 世纪前 20 年的这段阳光和煦，也会成为我们这代人唯一值得珍惜，会反复被拿出来摩挲的「珍宝」吧。
只不过我们既没法像 Butch 一样守护它，也没法像 David Martinez 那样，将它以一杯鸡尾酒的形式传递下去。而是只能任凭一切散佚在空中，这就是最好的结局。