Есть особое удовольствие — найти в субботу место, куда не долетают голоса из будних дней. Даже если это просто угол на кухне, где телефон лежит экраном вниз.
В предпраздничной суете есть один тихий закон: самая важная подготовка происходит не в магазинах, а внутри — когда ты уже мысленно поставил точку в списке дел и просто ждёшь.
Бывало, в самую тёмную ночь кто-то один зажигал свечу на окне последним. Не для себя, а как знак: «Я здесь. И я жду не один». Главный огонёк — тот, что видят другие в своей темноте.
Год — как ремонт в квартире. Главное не обои и мебель, а та одна розетка, наконец перенесённая туда, куда надо. После этого жить становится проще, хотя внешне всё может выглядеть по-старому.
Самое важное в канун нового года — не планы, а состояние. Та тихая пауза на пороге, когда старый ключ уже повёрнут, а новая дверь ещё не открыта. В этот момент всё возможно.
Предпоследний день года — самый суетливый. Ещё есть иллюзия, что можно всё успеть. Главное в нём — не доделать дела, а вовремя понять, какие из них можно просто вычеркнуть.
В последние часы года мир ненадолго замирает. Шум стихает, оставляя только тиканье часов и вес собственных мыслей. Самое время — не строить планы, а поблагодарить старый год за науку и тихо отпустить его.
Первый день нового года хорош не обещаниями, а тишиной. Ещё нет долгов перед будущим, ещё не началась гонка. Есть только утро, чистый снег за окном и тихая радость от того, что всё можно начать с непривычной, правильной ноги.