Диабате и Кальхор в этом году впервые записались вместе. если поняли, о ком речь, то ничего нового не услышите, кроме как "во-первых, кора и кеманча — это красиво" (но у этих двух и поодиночке всегда красиво).
если не поняли — тем более включайте.

https://realworldrecords.bandcamp.com/track/stay-here
https://realworldrecords.bandcamp.com/track/joyful-sun

что характерно, года два или три назад под таким альбомом я бы наверняка выкатил эдак абзаца два сдержанных опасений — что теперь-то великие музыканты уж точно заиграли для широкой публики, упростив свои тридцатилетние достижения дальше некуда.
а сейчас и сдерживаться не нужно — ну, заиграли и заиграли, и даже понятно, почему. посмотреть хоть на название альбома:

https://realworldrecords.bandcamp.com/album/the-sky-is-the-same-colour-everywhere

задорный сбой в системе, особенно сюрреалистичный ныне:

https://www.youtube.com/watch?v=TxniqMLYkwk

мастерица скэта Бетти Картер к полтинному юбилею в конце 70-х успела пережить закат джаза, закат брака и закат собственных амбиций, с которыми большую часть жизни пыталась если не ворваться в индустрию, то хотя бы бойкий мизинчик туда просунуть. по иронии мироздания, именно в эти годы для нее наконец стало всё складываться неплохо, и внутренний огонь певица к тому моменту еще не растеряла — чему свидетельством вступительный трек с большого концерта: энерджайзерный, почти получасовой, легко заслоняющий собой всё остальное на том лайве.

https://www.youtube.com/watch?v=RD7V7xTL0QE

ее мяукающая, хаотичная, держащаяся на изоленте версия великой песни my favourite things оттуда, впрочем, заслуживает внимания не меньше:

https://www.youtube.com/watch?v=eU46rqwzTmE

о, запад есть запад, восток есть восток,
и с мест они не сойдут.
покамест же волен сам выбирать:
мугам, гамелан, фаду:

https://album.link/i/1155098900

сенегальские ребята из самого перенаселенного района дакара, как обычно случается, играли уже чуть ли не двадцатый год для местной публики. лет пять назад в них наконец воткнулся случайно залётный музыкальный швед и в итоге помог через сеть неспешно и сыренько записаться всей этой толпе, разродившейся, по сути, дебютом только в этом ноябре.

в название коллектива зачем-то прокрался камерунский жанр ассико, но это дезинформация — вилками по бутылкам, как в 70-х, тут уже никто не стучит. зато стучат в десяток перкуссий, дудят во всякое, иногда нежничают с бэк-вокалом и даже прерываются для интерлюдий на нашей любимой 21-струнной коре. первых три трека ко всему — еще и просто прекрасные песни, что в пан-африканской музыке парадоксальным образом случается нечасто: тут слышатся и ямайка, и мали, и драйв центральной африки.

https://mississippirecords.bandcamp.com/album/magg-tekki

нортумбрия — историческая область на севере англии, втиснувшаяся на убедительные несколько веков (пока не завоевали) между оживленным городским югом и горной шотландией. когда местные корольки перестали каждый свободный момент рубиться за власть, нортумбрия — как заслуженный образчик той самой сельской британии, воспетой в "хоббите" Толкином, а до него десятками других, — постепенно превратилась то ли в дом призрения, то ли, напротив, в церемониальный архив для народных традиций сверху, снизу и даже сбоку (то бишь из ирландии).

из числа таких традиций — нортумбрийские малые волынки и танцевальные композиции для фиддла. на обоих инструментах уже без малого сорок лет играет Кэтрин Тикелл, и вкинуть сюда несколько ее мелодий под конец года — самое оно. тем более Кэтрин, хоть и собирает разные составы для записи время от времени, что называется, в основном просто хорошо делает свое единственное дело: вы вряд ли поставите этой музыке десять звездочек или включите ее в момент глубочайшего отчаяния, но когда нужно всего-то жить дальше под какие-то человеческие звуки, то такие крепкие, толковые, трудолюбивые пахари приходят на помощь.

плохо скрытая ирония судьбы здесь, конечно, в том, что по меркам нортумбрийского фолка Тикелл как раз вполне известная личность, а вот вылавливать на ютубе чьи-то любительские записи на пару тысяч просмотров от людей, вероятно, не менее усердных, но в чем-то однажды уступивших — развлечение для совсем уж отчаянных энтузиастов. и поэтому человеческие звуки вам в конечном счете подсунет какой-нибудь алгоритм, или безликий список, или какой-то незнакомый чувак с горстями букв в сети — а не те умницы, которые эти звуки производят и хранят.

anyway. вот несколько треков Кэтрин:

1) одна из лучших ее групп, почти целиком женская, вваливает аккордеоном и ладошками поверх привычной формулы
https://youtu.be/Cnk2psJiisk
(также не пропустите полную версию с куда более интересной драматургией — https://youtu.be/SyfMYDxgiFA)

2) Тикелл вдвоем с арфисткой три минуты выковывают из спокойной мелодии последующую маленькую бурю
https://youtu.be/LpvyGQxnG3k

3) откровенный мрак извлечь из волынки непосильно, но этот медленный эпос напоминает, что у инструментального альбиона за пазухой есть не только джиги и акустический чёс
https://youtu.be/cNXSalR12iA

4) пасторальная штучка для озвучивания жовиального быта тех самых хоббитов, в конце по обыкновению все танцуют, но как бы рисуясь на камеру
https://youtu.be/pzq4f5Ax0Fo

5) из довольно ранних записей Кэтрин — первая ее большая удача, сборник попурри с таинственной обложкой, где исполнительница остро смахивает на юную же Кейт Буш
https://kathryntickell.bandcamp.com/track/roly-gentle-hot-rivets-tartar-frigate-closed-face-reel

с наступающим, что ли.

я смотрел на его постарение
на навязшие тро́пы для троп луговых
ощущая, однако, движение
как и раньше, картин не моих, но былых

как и раньше, горчит угасание
красоте проще править, пока смерти нет
но всё так же сердечность касания
поневоле звенит как последний ответ

https://www.youtube.com/watch?v=R7wzfq2Ci94

Сто лет Максу Роучу сегодня. В честь этого хочу поделиться его пластинкой, которая начисто взорвала мне мозг, когда я услышал ее около 12 лет назад. Кстати, это тоже произошло где-то в январе.

Альбом «M’Boom» 1980 года сыгран от и до исключительно при помощи ударных инструментов. Звучит только перкуссия: вибрафоны, ксилофоны, маримбы, клаве, гонги, бонги, колокольчики и еще десятки штук, по которым стучат, бьют и которые трясут.

И это что-то невероятное – путешествие в другой мир. Рождество в Африке, «Щелкунчик» на перкуссии. Волшебной красоты музыка, рожденная при помощи стука палочек и ударов ладонями.

Просто включите композицию «January V» – гарантирую мурашки.

Занятный факт: «M’Boom» – первая запись в истории лейбла Columbia, а также всей корпорации Sony Music, которая была сделана с помощью цифры.

Макс Роуч — любимый мой джазовый барабанщик, не в последнюю очередь из-за этого чудесного балагана. ну, и тогда уж в связи с этим хочется вспомнить альбом испанского авант-фолка, вышедший в конце нулевых, который я однажды назвал "эм-бум, но с русалками" (послушайте — поймете):

https://album.link/i/319445202

к Стингу, его творческим выборам и его искренности у меня всегда был миллион вопросов. однако же вот вдруг попалась заглавная песня из, кхе, морского мюзикла the last ship десятилетней давности — и она кажется не фальшивой игрушкой, а всё-таки порывистым признанием певца в любви помершей индустрии классических верфей. в его родном городе на севере англии как раз была такая, пока не закрылась в 2007-м; да и проснувшийся и как будто тщательно отмеренный интерес Стинга к условно кельтскому фолку идет в ту же копилку. и то, что такое посвящение смахивает скорее на ироническое надгробие, чем на уважительную эпитафию — вопрос, возможно, не только к сбоящей чуткости сочинителя, но и к циничной подозрительности слушателя.

https://www.youtube.com/watch?v=sCj4b0gRB7U

есть и такой момент: скажем, сцены в трюме или на носу из одного малоизвестного художественного фильма под названием "титаник" являют собой упрощенную донельзя и метко приукрашенную банальность — и именно поэтому филигранно, безупречно работают вообще для всех. точно так же песня the last ship, злоупотребляющая категоричной, обобщающей, неуклюжей формулой "что бы ни..." (с которой я сам постоянно перебарщиваю похлеще Стинга), пробивает свою собственную скорлупу и проклёвывается к приостановке неверия.

оттого так сложно и так важно хоть иногда найти эту точку, где универсализация трюизмов начинает искрить. как здесь: и вычурная образность текста, которую едва ли поняли бы представители "соли земли" с той самой верфи, и нарочито "пиратский", почти пародийный акцент самого Стинга, и та же Кэтрин Тикелл со своей мини-волынкой, которая по задумке играет здесь не просто как дежурная гостья из легендарного исторического региона, а как хранительница традиции, — всё почему-то в цвет.

а самой песне достаточно одной почти универсальной, почти тривиальной, почти безукоризненной, до дрожи красивой строфы, чтобы уплыть за горизонт и взлететь в небо, не глядя на того, кто ее написал:

it's a strange kind of beauty,
it's cold and austere,
and whatever it was that you've done to be here,
it's the sum of your hopes, your despairs and your fears,
when the last ship sails

(отнюдь не) дежурное напоминание, что случился в 60-х такой альбом, самый популярный из неизвестных и самый неизвестный из популярных; и вот это моя любимая песня с него:

https://www.youtube.com/watch?v=WhMAc4DvLj0

как обычно, когда хочется закрыть канал к чертям, вдруг заходят какие-то новые люди, звучит какая-то хорошая музыка, и поднимается со дна совесть перед той сотней из вас, кто читает и спустя годы. и тогда хочется хотя бы уж подборку в благодарность сколотить, словно колченогий табурет.
так что вот, табурет номер раз. будет больше.

skampa quartet / Iva Bittová — moravian folk poetry in songs (2004)
чешский композитор Яначек, автор "лисички-плутовки" и любитель родного фольклора, плотно занимался переносом его в академическую музыку. его странная и гениальная соотечественница Ива Биттова со струнным квартетом и парой мужских голосов здесь тянет одеяло обратно, разукрашивая сборник Яначека своей сумасшедшинкой — но едва-едва, словно приправой встряхнуть. потому полсотни крохотных задорных сюиток пролетают вдвое быстрее, чем должны.

https://songwhip.com/ivabittova/janacek-moravian-folk-poetry-in-songs
https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_nc-0CzqIim5dKTexdt1VQkqkvg50Qvqx4

Mikail Aslan & Cemîl Qoçgiri — rû bi rû (2023)
формально — турки, фактически — курды. по фотографии можно представить всё что угодно, от слащавого саундтрека к местной мыльной опере до жестокосердных и лечащих одновременно баллад в стиле старого блюза. в реальности — всего по чуть, энергичнее, чем могло быть, но с попыткой не опираться на нечто конкретное: турецкий акустический рок, или среднеазиатский струнный надрыв, или современный инди-фьюжн. просто двое мужчин уютно амальгамируют весь свой музыкальный опыт, не заботясь о крючках для слушателя. любви, может, и не заслуживает, зато уважения — более чем.

https://songwhip.com/mikailaslan/ru-bi-ru

estampie — ludus danielis (1994)
немецкая коммуна угорающих по средневековью музыкантов — не слишком придирчивых к аутентичности, но на ранних их альбомах всё же выдерживалась нужная атмосфера. этот — еще из ранних, и за основу тут берут заглавный манускрипт, по которому еще веков 8-9 назад студенты-монахи ставили библейские праздничные пьесы. отдельные фрагменты, помимо группового вокала, заодно заигрывают с академическим минимализмом. если уж что-то слушать вместо бесчисленных neo-medieval "скальдов" с модными прическами, заполонивших ютуб, то хотя бы вот так проверять повыше по течению этого неосредневековья.

https://songwhip.com/estampie/anonymous-ludus-danielis

v/a — laos: musique des khmou (music of the khmu) (2017)
древнейшие из лаосцев, у которых сохранились увлекательные традиции пить носом и татуировать всё вплоть до зубов, размеренно и даже почти без своих традиционных барабанов (вокалы + духовые) знакомят со срезом своей традиционной музыки. формально это ареал hill tribe music, о которой я писал ранее. если с ходу покажется чересчур высоким/низким искусством — включите трек new year music: в ритмичном андеграунде нью-йорка конца 70-х за такое конкурентно убивали бы. чуть ли не половина треков отсылает к любовной или праздничной лирике — возможно, жить в деревне в джунглях веселее, чем кажется.
бонус: молодой Том Круз на обложке.

https://songwhip.com/thekhmu/laos-musique-des-khmou-music-of-the-khmu

the yoruba singers — ojinga's own (1974)
географический парадокс: гайанцы (это на север от бразилии) с африканским названием и плюс-минус карибской музыкой. зато эстетически совершенно логичное действо: как жители самой мирной и самой англоязычной страны континента, мужики в хорошем смысле вяло и неторопливо нарезают и нарезают полиритмичный аудиосалат (несмотря на заявленные социально-политические темы). иногда это не очень увлекательно, но посмотрите на их накидки и улыбки на обложке — ну как под таких довольных лапочек не подвигаться, хоть бы и вяло.

https://songwhip.com/yorubasingers/ojingas-own
https://soundwayrecords.bandcamp.com/album/ojinga-s-own-2

v/a — 日本のフェスティバル (music of japanese festivals) (1991)
как всегда диковатые японцы с ритуальной музыкой кагура, повлиявшей в бытность свою на плеяду жанров, от театральной музыки до перкуссионной. исторически церемониально-ритуальную музыку делили так: кагура — для простых людей, гагаку — для императорского двора, поэтому чинности здесь немного, а вот характерного барабанного боя и завываний в образе — хоть отбавляй. мой любимый трек — четвертый, где бойкие скачки превращаются в чьи-то изнурительные, мрачные похороны, и всё это за пару минут.

https://www.youtube.com/watch?v=bFBsGuKC5gY

John Adhok Awejok — cøllø ede (2009)
седой и, кажется, слепой суданец умер раньше, чем была издана на кассетах и тем более попала в сеть его музыка, а единственный сайт с его некрологом сейчас в бессрочном нокауте. рядом с его именем упоминают традиционный жанр верхнего нила шиллук, в честь крупной народности, у которой даже до сих пор сохранился свой [формальный, ритуальный] король. но то не очень разумно — в этой компиляции звучат только старческий голос и шустрая (но крайне однообразная) гитара, скорее это очередной региональный пост-блюз вне времени и пространства — кто-то нервно расплачется от одинаковости и выключит через пять минут, кто-то, как я, необъяснимо залипнет в мелких огрехах и цикличности цикличности цикличности цик

https://www.youtube.com/watch?v=fD2zZYDrceQ

порой приходится заштопать воображаемый шов, по которому ненадолго, но с треском разошлась личность. тогда я (как и наверняка многие) использую в том числе музыку — это не нить и даже не изолента, но уж всяко благотворнее, чем алкогольный фитиль.
и в очередной раз работая сейчас эдаким портняжкой, словил себя на том, что годами возвращаюсь в такие моменты к двум трекам; оба — из видеоигр, оба — минорные, оба — про упование. не знаю, зачем вам тут эта информация, тем более если не увидеть источник; но если хоть кому-то нынче нужно штопать — вдруг пригодится.

https://www.youtube.com/watch?v=fWquuWkHVP4

первый — из насекомой необъятной hollow knight: удивительно, но о ней я тут даже писал однажды. greenpath — вторая область в игре после стартовой, и кто не покинул ведомого жучка в первые сумрачные час-два, были вознаграждены не только зеленью садов и шуршанием мха, но и этой нежной мелодией. арфа и флейта просто облагораживают, но вот ритмичные глокеншпиль (металлофон) и ханг вытачивают из не очень сложной сетки 6/4 аудиоверсию Галатеи — чем дольше вслушиваешься, тем больше в ней жизни.

последняя минута нарочито разгоняется и хорохорится, но магия в сущности уже случилась — входите ли вы в лес, давитесь слезами или жмете от груди (реальная шутка из комментариев), greenpath укажет путь первыми же ласковыми касаниями.
или хотя бы попробует подсветить раскалённым нейронам, что путь есть.

https://www.youtube.com/watch?v=cQaWvBDgOMo

второй — из cat lady, бюджетной и человечной польской истории про симбиоз и паразитизм, дискомфорт и катарсис. трек lily of the valley (это ландыш) 2-3 раза звучит в ключевые моменты игры, отсылая вовсе не к одноименным произведениям Чайковского или Шагала. просто в старой, ненаучной, замшелой флориографии (символический язык цветов) ландыш означает [бессознательную] тягу к счастью, то есть... надежду?

в самой игре, почти безнадежной, какая-то надежда просыпается в основном в эти же ключевые моменты, и то если лезть из кожи вон и оберегать психику подопечной пиксельной фигурки на экране. это трудно, но тем реалистичнее. а самое важное здесь — дешевая хлюпающая перкуссия, имитирующая то ли безжалостные стрелки часов, то ли чавканье крупнокалиберного дождя по сырому грунту; но перкуссия живущая и движущаяся вперед независимо от того, что выводят солирующие фортепиано с гитарой. даже когда они стихнут, она продолжает.
и раз она не обрывается, то и мне не пристало.

↑ ↑ ↑
сколоченный табурет номер два, или табуретКА.

Maroulita de Kol — anásana (2023)
южане как обычно едут записывать пластинки в париж или берлин, и эта гречанка не исключение. описание альбома напоминает туристический буклет тем, сколько раз там поминают древние традиции эллады — но на деле это современная мультижанровая музыка на паре взмахов кисти; тем и ценна.

https://maroulitadekol.bandcamp.com/album/an-sana-2
https://songwhip.com/maroulitadekol/anasana

Ibtisam Lutfi — wada (1987)
небольшая компиляция песен слепой саудитки — ничего необычного, но голос у нее хороший, и вообще я падок на весь этот извилистый перкуссионно-эстрадный арабский поп из-за его развитой корневой системы. некоторые из вас, несомненно, тоже падки.

https://www.youtube.com/watch?v=mKWmSZZI83U

Iona Lane & Ranjana Ghatak — cove (2023)
юные британка и индианка три раза за 12 минут пробуют срастить свои акустические музыкальные традиции, как они их себе смутновато представляют. ничего сверх того здесь нет, но сама идея есть и будет достаточно свежей, пока десятки разных народностей не отыграют друг с другом эти милые мирные попурри.

https://ionalane.bandcamp.com/album/cove-2
https://songwhip.com/ionalane/cove

Tia Blake — folksongs & ballads (1971)
в небольшой, но выразительной плеяде женщин под названием "записать фолк-альбом в начале 70-х и исчезнуть" Тиа Блейк выделяется хотя бы тем, что:
1) так и не вернулась со вторым альбомом, в отличие от постаревших Вашти Баньян и Линды Перхакс, но и
2) первый выпустила сразу, а не через 30 лет, в отличие от Сибиллы Байер и Сьюзан Кристи.

https://tiablakeandherfolk-group.bandcamp.com/album/folksongs-ballads
https://songwhip.com/tiablake/folksongs-and-ballads

Parween Sultana - the impeccable soprano (2003)
заслуженная певица хиндустани-жанра хьял, чей голос десятилетиями мелькал в кинохитах болливуда, здесь неторопливо и внушительно разворачивает перед нами витрину достижений: название, репертуар, обложка при параде, собственный супруг и учитель на вторых ролях. он подпевает в ключевом, втором треке, и звучит это еще плавней и еще безупречней, чем обещает название.

https://www.youtube.com/watch?v=83M3l4XIQSQ

tickawinda – rosemary lane (1979)
аккуратный британский квартет, чуть выбивающийся из сегодняшней женской темы, потому что единственный вокалист горланит тут нередко. но львиная доля их почти хипповского обаяния всё равно держится на двух девушках, что выдают крохотные интерпретации народных песен а капелла, минутки по полторы каждая. бонус: одна из лучших версий легендарной blackleg miner.

https://www.youtube.com/watch?v=D0nXtB_i4jY

хороший лейбл glitterbeat, где любят этнический рок и во вторую очередь вообще всё неанглоязычное, лет десять назад выпустил подборку даба от своих резидентов и не только. если вглядеться в имена, быстро видно уровень: барбадосский ветеран по прозвищу "черная борода", половинка культовых технарей basic channel, британец Марк Стюарт из уместных new age steppers и еще одной поп-группы 80-х, а главное — восхитительный и веселый южноафриканец nozinja, который вместо даба обычно делает смешно журчащее электро, но какая разница, если хорошего человека должно быть много.
и вообще даб-ремиксы — пусть циркулирующее, но совсем не частое явление что вчера, что сегодня, так что любая проба подсветить их — благо. у компиляции один только минус — зависшая в названии цифра "один" безо всякого продолжения. увы.

https://album.link/i/924111862

перезаписывать свой старый материал — не всегда плохо и безыдейно. как минимум чтобы сделать ему сэппуку.

одна из заметных фигур современного португальского фаду, Карминьо, на первом же своем альбоме в 2009-м принялась осваивать песни других авторов, в основном из середины того века. желание не только понятное, но и вдоволь выношенное — ведь мать Карминьо, Тереза Сикейра, когда-то сама была звездой жанра. среди тех историй оказалась meu amor marinheiro ("как матроса я любила") некоего Антониу Кампуша, которую певица исполнила под достаточно классическую пару гитар с их неторопливыми мелизмами. звуком занимался продюсер Диого Клементе, за которого через пару лет девушка вышла замуж (но ненадолго).

в прошлом году Карминьо выпустила уже шестой свой альбом, который на этот раз целиком спродюсировала сама и наполовину сама написала. фаду — небыстрый жанр в принципе, но эта запись местами то ли замерла, то ли оцепенела. несмотря на отдельные акустические бодрости, голос певицы часто словно вырывается из под тонкого, порой едва заметного музыкального покрова — и сдавленно ныряет обратно, как будто вместо тончайшей вуали бьется в плотный, удушающий полиэтилен. если на дебюте было сполна той самой португальской saudade, светлой грусти, отличительной и важной для фаду жилки, то здесь к финалу гаснут уже и последние фонари, не то что закатное солнце.

https://www.youtube.com/watch?v=A8WrqoHmhf0

и откуда ни возьмись спустя 14 лет именно на таком альбоме возникает та самая meu amor marinheiro, причем не в середине треклиста, а как раз замыкающей. включишь их порознь — две хорошие песни. включишь друг за другом — и толика груза этих прошедших лет высветится точно прожектором. скорее всего, женщина испытала что-то сродни метаморфозе Нико, которая из прокрустова ложа поп-музыки 60-х ушла искать себя в гулкую бездну. скорее всего, полтора десятка лет даже безотносительно развода с продюсером — немалый срок, чтобы в принципе поменяться внутренне. скорее всего, планета за это время не породила так уж много поводов писать более счастливую музыку в более полуденном звуке.

но даже всё это не объясняет, отчего же ей ТАК мрачно. песня начинается и заканчивается двумя разными хрясками электрогитарного фидбека, и в таком обрамлении там ожидаешь новый альбом группы earth — репортаж мертвецов из постапокалиптической черно-белой пустоши, а не надрывное португальское пение. в отличие от морячка из 2009 года, которого вполне можно представить уплывающим из гавани, машущим своей любимой, что поет с отдаляющегося пирса... морячок-2023, кажется, давно лежит на дне морском, если вообще существовал.

https://album.link/i/1666502435

кажется, применительно к мощи музыки — мы просто бестолковые коты, улавливающие настрой озвученного, но не истинный смысл, и этот настрой аки смысл несущие в лапках далее. и, что парадоксально, обычно этого достаточно.

"The ancients built Valdrada on the shores of a lake, with houses all verandas one above the other, and high streets whose railed parapets look out over the water. Thus the traveler, arriving, sees two cities: one erect above the lake, and the other reflected, upside down. Nothing exists or happens in the one Valdrada that the other Valdrada does not repeat, because the city was so constructed that its every point would be reflected in its mirror, and the Valdrada down in the water contains not only all the flutings and juttings of the facades that rise above the lake, but also the rooms' interiors with ceilings and floors, the perspective of the halls, the mirrors of the wardrobes.

Valdrada's inhabitants know that each of their actions is, at once, that action and its mirror-image, which possesses the special dignity of images, and this awareness prevents them from succumbing for a single moment to chance and forgetfulness. Even when lovers twist their naked bodies, skin against skin, seeking the position that will give one the most pleasure in the other, even when murderers plunge the knife into the black veins of the neck and more clotted blood pours out the more they press the blade that slips between the tendons, it is not so much their copulating or murdering that matters as the copulating or murdering of the images, limpid and cold in the mirror.

At times the mirror increases a things's value, at times denies it. Not everything that seems valuable above the mirror maintains its force when mirrored. The twin cities are not equal, because nothing that exists or happens in Valdrada is symmetrical: every face and gesture is answered, from the mirror, by a face and gesture inverted, point by point. The two Valdradas live for each other, their eyes interlocked; but there is no love between them."

(Italo Calvino, Invisible Cities)

https://www.youtube.com/watch?v=eZuyZfrkkg4

1974 год — мастер сантура Фарамарз Пайвар, уже состоявшийся композитор и преподаватель с западными связями, возродивший интерес к этому инструменту, записывает через юный лейбл nonesuch explorer в штатах свой самый заметный альбом с нехитрым названием "персидская классическая музыка".
через пять лет к музыканту в дом войдет исламская революция, вышвырнет его американскую жену из страны, а любые концерты и записи — из жизни.

1991 год — в оттепель после ирано-иракской войны и снятия музыкального бана Пайвар снова выступает, а лейбл nonesuch explorer переиздает тот самый альбом. всех изменений — звук чуть чище и другая обложка; но в обложке вся суть. в первом издании — благородные синдбады неисторично, но эстетично развлекаются у ручья на цветастом ковре-гобелене. во втором — бедняк набирает воды, кажется, у некоего монумента на ч/б фото Картье-Брессона. две стороны одного фольклора в как никогда доступном изложении.
через семь лет к музыканту в организм зайдет инсульт и парализует половину тела.

экзотизация — в головах, влияние искусства — в головах, хватка веры — в головах, польза от запретов — в головах, благородство элит — в головах. сердцу остается совсем немногое.
поднимем же чашку чая в этот нестандартный день за то, чтобы сперва полечить и насытить — хоть когда-то, хоть как-то — несчастные тела и сердца этих миллиардов нас с вами, с ними, со всеми.
и чтобы, если уж достичь чего-то, добиться, суметь — пусть будет несколько лет порадоваться, осознать, впитать. хотя бы пять или семь.
а головам пока отдохнуть бы.

https://www.youtube.com/watch?v=iTmJ7oLDEE8