наверное, самый печальный (после maggot brain) вой электрогитары, с которым смог справиться человек — горечь уровня последней песни мохо, раз уж о птицах.

https://www.youtube.com/watch?v=DJshPbXnIDQ

и ведь les rallizes denudes обычно про диаметрально другое; воистину less is more творит чудеса, когда в деле талант.

переплетение тембров явно биологического свойства: гудит изменчивый ветер, попискивают лесные жители с ближайшей тропической опушки, шуршит какая-то флора, а подложкой — то ли мерно растягивается свисающий с дерева аккордеон, то ли дрожит на утесе эолофа арфа. сделано всё при этом сугубо на синтезаторах (ну и чуть отфильтрованных гитар), и я всегда буду приветлив к таким попыткам разложить электронные модуляции обратно в осязаемый перегной. атмосферно же запись заигрывает не столько с конкретным настроением или идеей, сколько с ярким, физическим выражением факта: что б там не выэволюционировало, природа никогда не умолкает.
(а нам, может, и стоило бы порой.)

https://rafaeltoral.bandcamp.com/album/spectral-evolution

в одном из самых первых тут постов я хвалил (по мотивам лучшего-2019) предыдущий альбом бразильского трио pietá. свежий тоже хвалю; если на то пошло, то и дебютник 2015 года похвалить стоит, хотя там было больше понятной самбы, чем тревожного арт-рока. а сегодня — уже наоборот:

https://www.youtube.com/watch?v=h0EsWa1-4L0

эта самая тревожность в итоге и стоит мессы. одно дело, когда аудиопиршество просто считывается по звуку на раз-два как безусловно бразильское: полиритмия там, звонкий вокальный дуализм, вся такая знакомая акустика. другое дело, когда артисты сами отражают эту понятную, всеми в общем-то любимую музыкальную сущность в каком-то неожиданном кривом зеркале: стартуя с места в карьер обрывистыми фолк-флейтами, торопливо давя скороговоркой-заглавием на повторе, выталкивая акцент основной перкуссии в слабую долю и далее вообще специально мимо ритма. музыка не перестает сплетаться и тянуться множеством нитей, но ты вдруг замечаешь, что некоторые из них странно, опасно тлеют. что, обожгло? а зачем разулся? убери пятки с гобелена, балда, тебе сейчас уноситься.

https://album.link/i/1739794853

метис Седрик наполовину конголезского происхождения, свыше тридцати лет занимающийся электроникой, двадцать из них еще и издает всякий причесанный авангард из развивающихся стран. вот в эту афрокомпиляцию, например, я заглянул за неожиданной обложкой, но остался ради звуков: как будто водичку на разный лад переливают, если б водичка была из ржавых железяк, из туннельного эха, из красного смеха, из нулей и единиц.

https://syrphe.bandcamp.com/album/alternate-african-reality-electronic-electroacoustic-and-experimental-music-from-africa-and-the-diaspora

"риторнелло" — музыкальный термин времен ренессанса: возврат, рефрен, повтор.
"ритурнелла" — следующая из этого игра слов, раскрутившаяся в южноитальянскую песню про качающуюся на ветру прибрежную ласточку, с которой герой/героиня ассоциирует свои избыточные метания сердечного свойства.
эту традиционную балладу, и без того по-хорошему народную, уже популярно исполняли как минимум в 90-е, но на свежей (и не очень в остальном интересной) записи очередных барочных энтузиастов с лейбла alpha она высится — и на контрасте, и сама по себе. славный такой, качественный савалле-/ль'арпеджиатта-заменитель, натурпродукт:

https://www.youtube.com/watch?v=EVLZtCnJx5M

вот еще их же милейшая живая версия несколькими годами ранее из красивого театра: слышно плохо, но изумительно трагичные пассы руками всё искупают:

https://www.youtube.com/watch?v=lSJ711ThbHw

нажористая лэутареска полувековой давности, которую к совсем уж зениту и кайфарику катапультирует обложка со скалящимся виновником торжества, румынским скрипачом Ионом. такая же вечная музыка, как хорошая самба 60-х и хороший блюз 30-х, только еще и для здоровья полезная (потому что не усидеть):

https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_lL9rXqyT2QnbWJpJJJeHXDo9e_T55uAmc

радостные туземные кричалки бразильских северян фулнио удивительны тем, как выводят почти всю привычную перкуссию из оборота — здесь в барабан стучат натурально раз в пять минут, а ритм держится на шуршании какого-то рейнстика и на не слишком точно отмеренных воплях массовки. результат — одновременно разреженный и плотный звук, любопытно толкающий из зоны комфорта, как будто качка судна по диагонали, к которой еще приноровиться надо.

https://www.youtube.com/watch?v=QzJUsv9iX4s

https://album.link/i/1491388197

шеренга укулеле — всегда умеренно забавно, однако куда интереснее, как нервический лид-вокал здесь перещеголял в имитации Дэвида Бирна всех остальных потенциальных Дэвидов: Теннанта, Боуи и даже самого Бирна; psycho prelest'

https://youtu.be/dKpzCCuHDVY?si=9Mz2MSXE7n62TC7d

хотя camerata mediolanense существует уже ровно 30 лет, их звук не особо менялся — всё та же смесь гулких маршевых ударных и неофолковой хмури с хрупким пафосом псевдоакадемической музыки и перекрестным как-бы-барочным вокалом. отличает их по преимуществу святая простота: "камерата" — это буквально товарищество (см. "флорентийская камерата" XVI в.), "медиолан" — античное название милана, где они обитают, а смысл обращения к классической музыке — не ради эпика (как у успешных рокеров), а ради грустного лиризма (как у подвальных блэк-металистов).

в свежем альбоме, вышедшем не далее как сегодня, впрочем, добавляется еще один элемент — его трудно вычленить и тем более верно обозвать, но для упрощения скажем "ностальгия": извилистые ретро-синтезаторы, аккордеон, гулкое семплирование а-ля 90-е и даже сама идея концептуального альбома в стиле 60-х (очередной средневековый альманах, но в этот раз с красивыми картинками!) так и отдают разными десятилетиями прошлого века, на которых, вероятно, и росли уже в основном седоватые участники.

первая фаза седьмого трека и вовсе напоминает что-то из советской фантастики, невозможно всласть наслушаться:

https://camerata-mediolanense.bandcamp.com/track/mercurius

один из ключевых фолк-лейблов, французский inedit, чей зенит был в 90-е и чьи релизы мгновенно узнаются из-за характерного оформления, неплохо справлялся даже с такими узкими подборками, как ортодоксальные хоры египтян-коптов или музыка тайги. однако, как и у некоторых других подобных издателей, по какой-то причине максимальный кпд тут выжимают из средне-ближнего востока.

https://youtu.be/-JEDkJHSENc?si=3RTW1BlHhCsOYBqk

в очередной раз включил что-то такое от них (самри, ритуально-развлекательная музыка срединных саудитов, исторический регион неджд) и подтвердил гипотезу — полдюжины длинных треков, от 6 до 16 минут, диалоговые мужские напевы умеренной монотонности и бурлящая перкуссия, формально ничего больше. но не зря именно в этих местах сочиняли первые средневековые стихи вязью — ритмичный поток несется без остановки, сочетая строгое изящество и радостное пацанское напряжение горланящих у ночного костра.
это не мальстрём какого-нибудь зикра, да и темп иногда снижается до почти уютного; но в любом случае дорогого стоят такие часовые отрезки, что пролетают консистентно и не задувают любопытство.

https://album.link/i/208231994

японские флейтист, пианистка и поклонник горлового пения в 1999-м сошлись на один раз и записали альбом. двое из троих обычно делали нью-эйдж, а нью-эйдж обычно ничего хорошего в мир не приносит, несмотря на название. но тут то ли вокалист повлиял, изучавший сразу несколько вариантов горловухи, то ли общие амбиции — итоговый час с лишним простирается в гигантском диапазоне от американского примитивизма конца 60-х (особенно клавишного) и до самой интересной психоделики [будущих] нулевых, которая к этому моменту уже поголовно росла из фолка.

https://www.youtube.com/watch?v=HW0aVVpzGzs

у вокалиста-инструменталиста чуть позже был и свой сольный проект tarbagan, и в обычной ситуации я скорее посоветовал бы его. но в пространстве, где еще лет 30-40 назад наплодили маргариновой музыки для медитаций и нахрапистой фортепианной грустинки, очень редко попадается что-то сознательно сонное и в меру отстраненное, поэтому попробуйте, что ли.

товарищ сообщил, что пару недель назад умер Тумани Дьябате; я бы, как водится, еще полгода не узнал. не любитель некрологов — и однако же провожал тут и Тони Аллена, и Тима Смита, и Эльзу Суарес, просто потому что других таких не будет никогда. не будет и второго Дьябате: если существует тонкое лезвие между уникальностью и доступностью, об которое режут пятки тысячи талантливых энтузиастов, Тумани над этим лезвием всю дорогу левитировал.

обаяние и этого человека, и его инструмента кОры, и музыки его малийского региона в целом — во многом результат именно условной доступности: звенят струны потоньше, гудят потолще, ритм смещается и ломается очень мягко, никто в целом никуда не спешит, нанизывай что хошь, да и вообще звук на арфу похож. а с 90-х Тумани еще и поощрял кросс-жанровые упражнения, к которым мы, танцующие об архитектуре снобы, обычно так снисходительно относимся. но бормотать что-то неодобрительное про это — всё равно что с высоты человека обыкновенного упрекнуть да Винчи в пытливости, а Чехова — в мимолётности; well, yes, but actually no.

мне нравятся многие альбомы и многие треки этого музыканта, но и в моей давно проданной машине, и в моих давно выброшенных облезлых наушниках, и прямо сейчас из колонок стабильнее всего звучала и звучит одна девятиминутная вещь — неровная, недоверчивая, несложная, напутственная elyne road. записанная в совсем не экзотичном лондоне, названная банально в честь тамошней улицы, по сути импровизация на тему британского поп-регги-хита 20-летней (на тот момент) давности, которое в свою очередь было копиркой с ямайского регги еще на 20 лет старше — уж очень молодому Тумани понравился тот трек при первом приезде.

лишний раз вспомнить про сор, стыд и растущие оттуда стихи. лишний раз подивиться, сколько энергии человечества уходит на ранжирование ерунды вместо переработки ее в искрящее топливо творчества. лишний раз прожужжать заурядное "эта музыка будет вечной". лишний раз не вздохнуть по утраченному, но растворить в себе полученное.

нелишний раз написать что-то бессвязное вместо некролога, просто потому что другого такого не будет никогда. и вновь, и вновь.

https://www.youtube.com/watch?v=iEZMNyeyjbE

ласточки не остановятся, и ты — держись, если можешь, если можешь, держись.

https://svetaben.bandcamp.com/track/--10

от нацарапанного на обложке кассеты лейбла сайонара саунд и до сказочного голоса, звучащего почти без аккомпанемента целый час, — всё в этой камбоджийской записи дарит радость

https://www.youtube.com/watch?v=MU-2mQlN8TA

группу urubamba немного попиарил Пол Саймон в благодарность за то, что ему было у кого стянуть мотив знаменитой el condor pasa. тогда, в середине 60-х, они играли в париже под названием los incas, и несмотря на всё экзотическое обаяние, в фолке на тот момент разбирались примерно так же, как сам Пол Саймон — глава оркестрика Хорхе Мильхберг, например, утверждал, что это национальная перуанская мелодия, хотя написал ее конкретный композитор в 1913-м. легендарный поп-затейник в итоге записал самую известную версию "кондора", скатался с южноамериканскими экспатами в тур и даже спродюсировал им альбом. и всё это заняло лишь несколько лет из почти 70-летней (!) истории "урубамбы" — Мильхберг умер только два года назад, и формально коллектив еще не распущен.

всё это куда менее важно, чем 11 аудиокоротышек на их одноименном 27-минутном альбоме. можно тыкнуть и в какой-то другой — на ютубе есть еще несколько. я складываю здесь этот, потому что последний трек совсем уж неприличный: неприлично хорош, неприлично прост, неприлично многозначителен в финале записи со своим названием "una" (по-испански это даже не "она", это просто грамматический намек на "она").

эта музыка как бы отвечает на поддёвку из первого абзаца, как в старом анекдоте: "и чо?" — и крыть нечем. невинность, наивность, напористость — двухминутки обезоруживающе просты и потому принципиально бессмертны; их одинаково легко можно отмести как музыкальный анекдот или залипнуть в них как во взгляде Джоконды.

а теперь залипайте.

https://youtu.be/xZtb_61G5Vs?si=3dfDAEFCOXT7MiAu

если эфиопия для вас — это только расслабленный джаз 70-х, послушайте тамошнюю туземную полифонию из 60-х. как и детские песенки разных народов, местами это забавно и до безумия циклично; как и детские песенки разных народов, порой это жутковато и до безумия странно. не смогу ничего прибавить ни к деловитому восхищению музыкальной этнографини из описания видео, ни к подробным контекстам для каждого трека из образцовых комментариев — кроме дурацкой шутки, что первая минута этой записи напоминает атаку гигантских ос-убийц на летний курорт.

https://youtu.be/__I8rZMpQME?si=-QzxwrF_tQhtsCXA

когда собственная плоть осыпается шелухой или грызет надкостницу, как вот сейчас, есть только одни певцы дисфункций, которым по плечу что-то сказать по этому поводу - даже если сперва похожее на стихи патологоанатома. но я таки серьезно: если единицы слушателей спустя четверть века будут копаться в архиве удивительных аранжировок "пореза" и "позиций", всегда на грани кустарности и на острие мастерства, то вспоминать недобрый терапевтический эффект этих песен - про извечную хрупкость, недолговечную телесность и какую уж получится нежность - будут десятки, сотни, тысячи людей; поделом. всё само разложится, не о чем тревожиться.

https://youtu.be/Z_yZ5bskAnM?si=ef9u7rfvauM2VM1w

ровно год назад не стало Лили Афшар, ирано-американской исполнительницы и первой женщины в мире, ставшей доктором наук по классической гитаре. как и у многих других, слушал я у нее разное (и хорошего там вдосталь, начиная с caprichos de Goya), но ценю за одно конкретное.

в 1999 году ее ровесник, композитор Камран Инс, на этот раз турко-американский, написал на заказ 10-минутную тему с неуклюжим названием mkg variations (даже не Гольдберга!). вязкая виолончель там в в соло сражается с авангардным наследием двадцатого века и в целом скорее проигрывает. спустя всего три года Лили запишет свой лучший альбом и завершит его своей версий "вариаций" — и это совсем иного уровня композиция.

невозможно представить, что такую грациозную и грандиозную хмурь кто-либо заказал. невозможно не заметить, что основная мелодия раскрывается в гитарном пуантилизме в разы точнее, не вкисая в гулком смычковом болоте. ну, и вполне возможно-таки отметить некоторую иронию — и композитор, и гитаристка ценили свои далекие корни и нередко отражали это в музыке; однако оригинал Инса, и без того грузный, тонет под весом восточных украшательств в концу — версия же Афшар, отстраненная и далекая от орнаментальных завитушек, оказывается высказыванием куда более универсальным. и для альбома с названием possession не могло быть финала уместней и острей.

https://www.youtube.com/watch?v=BKOgiMjEI8A
https://album.link/i/308598543

от шуршания листвы до сайлентхиллова тумана — ноябрь по всем статьям лучший месяц, чтобы подавленно и сумрачно впитывать выцветший звук японской флейты сякухати, снятый с винила 1920-х, хрипящего как непогода. играет некий Минамото Ункай, проживший (для японца) неприлично мало, даже до пятидесяти не дотянул. единственная информация в сети о нем — "говорил, что знает все темы для флейты, а на самом деле знал не все!" — поразительно, конечно, что мы вообще что-то из культуры сохранили с таким подходом, ну да ладно.

https://www.youtube.com/watch?v=SMPC4y9GKgE

Родригу Кампуш — самый спокойный и самый, пожалуй, консистентный из бразильских человеков, которые в этом столетии отвечают за сцену vangarda paulista, точнее, за ее второе пришествие. в начале октября он выпустил новый альбом — крохотные 20+ минут, как и в предыдущие пару раз, но наполненные сейчас куда большей грацией. а может, и цайтгайст неуловимо переоделся, как тут разберешь.

в двадцать втором году писал здесь о его таких же махоньких "абсурдных самбах", но там были звуки ради звуков; здесь же — живут песни, и как минимум половина из восьми песен очень хорошие. как обычно у бразильцев, это в какой-то мере акт коллективного творчества — яхонтовую обложку нарисовал один товарищ, хороший трек подогнал другой, чудесный финал тоже у какого-то дедушки подрезали.

ну и потом примерно так же, но в чуть другом составе склеятся (или уже склеились) новые альбомы Динуччи, Фройса, Германо, Франки, Марсаль — будто сами по себе, из пены волн (акустических), из размеренной фиесты, из невидимых нам пота и крови. ведь так собственно с середины XX века в тех краях и происходит, как давно уже шутят сведущие ценители.
короче, жара жарой, грязь грязью, а бразилия — по расписанию.

https://album.link/i/1765169779