"The ancients built Valdrada on the shores of a lake, with houses all verandas one above the other, and high streets whose railed parapets look out over the water. Thus the traveler, arriving, sees two cities: one erect above the lake, and the other reflected, upside down. Nothing exists or happens in the one Valdrada that the other Valdrada does not repeat, because the city was so constructed that its every point would be reflected in its mirror, and the Valdrada down in the water contains not only all the flutings and juttings of the facades that rise above the lake, but also the rooms' interiors with ceilings and floors, the perspective of the halls, the mirrors of the wardrobes.

Valdrada's inhabitants know that each of their actions is, at once, that action and its mirror-image, which possesses the special dignity of images, and this awareness prevents them from succumbing for a single moment to chance and forgetfulness. Even when lovers twist their naked bodies, skin against skin, seeking the position that will give one the most pleasure in the other, even when murderers plunge the knife into the black veins of the neck and more clotted blood pours out the more they press the blade that slips between the tendons, it is not so much their copulating or murdering that matters as the copulating or murdering of the images, limpid and cold in the mirror.

At times the mirror increases a things's value, at times denies it. Not everything that seems valuable above the mirror maintains its force when mirrored. The twin cities are not equal, because nothing that exists or happens in Valdrada is symmetrical: every face and gesture is answered, from the mirror, by a face and gesture inverted, point by point. The two Valdradas live for each other, their eyes interlocked; but there is no love between them."

(Italo Calvino, Invisible Cities)

https://www.youtube.com/watch?v=eZuyZfrkkg4

1974 год — мастер сантура Фарамарз Пайвар, уже состоявшийся композитор и преподаватель с западными связями, возродивший интерес к этому инструменту, записывает через юный лейбл nonesuch explorer в штатах свой самый заметный альбом с нехитрым названием "персидская классическая музыка".
через пять лет к музыканту в дом войдет исламская революция, вышвырнет его американскую жену из страны, а любые концерты и записи — из жизни.

1991 год — в оттепель после ирано-иракской войны и снятия музыкального бана Пайвар снова выступает, а лейбл nonesuch explorer переиздает тот самый альбом. всех изменений — звук чуть чище и другая обложка; но в обложке вся суть. в первом издании — благородные синдбады неисторично, но эстетично развлекаются у ручья на цветастом ковре-гобелене. во втором — бедняк набирает воды, кажется, у некоего монумента на ч/б фото Картье-Брессона. две стороны одного фольклора в как никогда доступном изложении.
через семь лет к музыканту в организм зайдет инсульт и парализует половину тела.

экзотизация — в головах, влияние искусства — в головах, хватка веры — в головах, польза от запретов — в головах, благородство элит — в головах. сердцу остается совсем немногое.
поднимем же чашку чая в этот нестандартный день за то, чтобы сперва полечить и насытить — хоть когда-то, хоть как-то — несчастные тела и сердца этих миллиардов нас с вами, с ними, со всеми.
и чтобы, если уж достичь чего-то, добиться, суметь — пусть будет несколько лет порадоваться, осознать, впитать. хотя бы пять или семь.
а головам пока отдохнуть бы.

https://www.youtube.com/watch?v=iTmJ7oLDEE8

суданский мультиинструменталист, переехавший в испанию, играл с эль-Мубараком, Эдуардо Паньягуа и radio tarifa. на сольном альбоме он через дюжину треков доходит от задумчиво пустынной, но явно современной акустики к вовсе бодрому фьюжну с электрическим басом и чуть ли не синтезатором — и попробуйте сказать смуглому мужику, профессионально сжимающему уд лет тридцать, что он играет что-то не то.

https://album.link/i/596563689

британец Джон Серман предпочитает саксофон, хотя играет много на чем и любит много чего, особенно фолк — на его дебюте аж в конце 60-х были конги, в 80-х он пристрастился записывать поэтичные морские сольники буквально в соло и разрабатывать свежую тогда эмбиент-жилу, все 90-е провел в заметных коллаборациях с янки, нордами, любителями ренессанса и арабского уда, а в 2020-м даже в телеграме прошуршала его запись по мотивам полевых архивов Белы Бартока. на только что вышедшем альбоме с вечно актуальным названием words unspoken есть несколько неплохих треков и один замечательный —

https://www.youtube.com/watch?v=qdDRHb3VFC4

...но главное ощущение от этой музыки — парадоксальная фраза "медитативная тревожность". есм-джаз почти всегда работает через формулу hit-and-miss, однако Серман в свои без малого 80 лет — слишком уже старый и опытный автор, чтобы утонуть и затеряться в характерно вязком, почти манерном стиле этого лейбла. и он буквально играет (и просит трио рядом играть) как чувствует: что море вокруг заметно бурлит и пытаться не переживать по этому поводу наивно; что невысказанные слова и после бури-то не расслышать, а в гуле и подавно; что дрожь земли никуда не денется сама по себе и что камешки на краю утеса оттого действительно подрагивают, почти танцуя. и любая музыка, наверное, будь то созданная или услышанная, слабо поможет в этот момент — но каким было бы нужно быть бесчувственным дураком, чтобы ее хотя бы не отпустить в хмурое небо?

https://album.link/i/1720407592

Недавно услышал в совершенно неожиданном месте в качестве фоновой музыки Os Tincoãs, и вспомнил, что хотел в прошлом году написать про их свежевышедший архивник. Материал тут состоит частично из того, что ранее не издавалось, но в основном из уже известных композиций, переаранжированых (иногда) с добавлением хора. В основном, как я понял, материал был записан незадолго до фактического развала группы, поэтому все эти годы провел на полке.

Это вообще удивительный коллектив, даже в пестром мире MPB они всегда на мой взгляд стояли особняком. Их музыка представляет что-то вроде пересаженного на афробразильские рельсы госпела, вместо Иисуса воспеваем ориша (писал уже немного про это, когда писал про Бадена Пауэлла); в итоге получается примерно в том же направлении, в котором The Abyssinians двигали регги — сладкоголосая госпельная гармонизация. Но больше вкуса, меньше прямолинейности, гораздо более интересная перекличка культур: см. например афро-твист на католическую мессу в Misericórdia. Что важно, и что любим тут — никакой exotica, естественная синкретичность, которая получается, когда старое (Африка) уходит не до конца, а новое (христианство, например) наслаивается на местную специфику.

Сахар, патока, мед, слишком частым прослушиванием можно заработать диабет, вы предупреждены.

кому не хватает энергии и/или треша тут нынче — это ваш счастливый день: держите совершенно нелепый и очень веселый сайтранс середины 90-х, который минимум наполовину построен на низком, жирном, меметичном априори гудении диджериду (название намекает). прелестно не то, что в электронику тех лет включили фолк-элемент, дроун-прологи или толику хмельной фантазии, а то, с каким явно ироничным подмигиванием собран финальный результат:

https://www.youtube.com/watch?v=xK7gkthz8ow

афробританка Ви Ви Браун в прошлом году выступила с очередной, но на этот раз неуклюжей попыткой напомнить, что не всем живется на свете одинаково. женщину можно понять — позади у нее расставания, роды, ранчо, рекреация и [такой себе] ренессанс.
но важно не забывать, что лет десять назад Браун, побаловавшись смолоду в песочнице поп-предсказуемости, вдруг записала вибрирующий и чудный клубок техногенных госпелов про самсона, социальную геенну и яблоко раздора — это был связный и пронзительный набор всё еще вполне поп-песен, но регулярно окатывающих холодной водой.

несложные библейские метафоры и злая лирика отношений выстраивали там лесенку к финальному треку beginning, который исчерпывающе демонстрировал, каково это вообще — появиться на свет: событие не радостное и даже не до конца ясное, но уж точно осязаемое.

в гуле, в гудении, в глоссолалии из замершей и замерзшей песни рождается стрекочущая сверхновая; и одним уже финальным рефреном, пугающе универсальным "i never thought that i would find something like this", певица вроде бы случайно добилась того, чего вся прочая андрогин-синт-страсть тщетно жаждала сквозь десятилетия — задумчиво, измученно и кристально чисто выразить эмоцию от столкновения маленького, хрупкого, мягкого человечка с миром, с жизнью и с зябким океаном околоплодных вод творчества.

а творчество, как известно, — тот еще Кронос. по принципу medium is the message песня поглощает себя самоё, и пока она играет где-то в первый раз декаду назад, десятилетней давности я изумленно шепчу:
"i never thought that i would find something like this"

с тех пор, вижу ли я каблуки одной женщины или крылья другой, веснушки третьей или узоры четвертой — я всё так же зачарованно бормочу этот уже безотказный рефрен. и если однажды перестану изумляться, наткнувшись на истинно прекрасное, — значит, впору самостоятельно ложиться под рушащийся свод филистимского храма: такому самсону никакие волосы не помогут.

https://album.link/i/1658385931

another year, another yearning

https://youtu.be/WB-ik-Bpl0c?si=GIPVMH3acZunKXRj

"i used to be an empathic optimist like you, but then i took an arrow to the spree"

https://youtu.be/uMKxeWlCMcI?si=gVcf9kHGKk5D1Ysw

чудная, чудная Сона Джобарте, певица, игрица на многострунной коре, кузина Тумани Диабате и вообще гриотка, может себе позволить записывать альбом раз в декаду и всё равно звучать как царица малийской музыки (и это живя в лондоне). на деле она, конечно, нишевая артистка, как и примерно все тут, но загляните на ютуб: на некоторых ее выступлениях — миллионы просмотров живых людей. возможно, потому что и сама она предельно живая: играет почти на всём, поет как дышит и в принципе выглядит для талантливого человека неприлично расслабленно и свежо. чего и всем нам.

https://sonajobarteh.bandcamp.com/album/badinyaa-kumoo

(в связи с этим можно вспомнить, что некоторые не любят, когда музыку малых деревень играют в больших городах, и заодно рассказывают про высокие индексы счастья в развивающихся странах. и у меня нет категорических возражений, кроме одного: если уж "fake it till you make it" в какой-то момент стало восприниматься всерьез как валидный совет, то восхищаться теми, кто уже making it, безотносительно географии и социологии — валиднее десятикратно.)

наверное, самый печальный (после maggot brain) вой электрогитары, с которым смог справиться человек — горечь уровня последней песни мохо, раз уж о птицах.

https://www.youtube.com/watch?v=DJshPbXnIDQ

и ведь les rallizes denudes обычно про диаметрально другое; воистину less is more творит чудеса, когда в деле талант.

переплетение тембров явно биологического свойства: гудит изменчивый ветер, попискивают лесные жители с ближайшей тропической опушки, шуршит какая-то флора, а подложкой — то ли мерно растягивается свисающий с дерева аккордеон, то ли дрожит на утесе эолофа арфа. сделано всё при этом сугубо на синтезаторах (ну и чуть отфильтрованных гитар), и я всегда буду приветлив к таким попыткам разложить электронные модуляции обратно в осязаемый перегной. атмосферно же запись заигрывает не столько с конкретным настроением или идеей, сколько с ярким, физическим выражением факта: что б там не выэволюционировало, природа никогда не умолкает.
(а нам, может, и стоило бы порой.)

https://rafaeltoral.bandcamp.com/album/spectral-evolution

в одном из самых первых тут постов я хвалил (по мотивам лучшего-2019) предыдущий альбом бразильского трио pietá. свежий тоже хвалю; если на то пошло, то и дебютник 2015 года похвалить стоит, хотя там было больше понятной самбы, чем тревожного арт-рока. а сегодня — уже наоборот:

https://www.youtube.com/watch?v=h0EsWa1-4L0

эта самая тревожность в итоге и стоит мессы. одно дело, когда аудиопиршество просто считывается по звуку на раз-два как безусловно бразильское: полиритмия там, звонкий вокальный дуализм, вся такая знакомая акустика. другое дело, когда артисты сами отражают эту понятную, всеми в общем-то любимую музыкальную сущность в каком-то неожиданном кривом зеркале: стартуя с места в карьер обрывистыми фолк-флейтами, торопливо давя скороговоркой-заглавием на повторе, выталкивая акцент основной перкуссии в слабую долю и далее вообще специально мимо ритма. музыка не перестает сплетаться и тянуться множеством нитей, но ты вдруг замечаешь, что некоторые из них странно, опасно тлеют. что, обожгло? а зачем разулся? убери пятки с гобелена, балда, тебе сейчас уноситься.

https://album.link/i/1739794853

метис Седрик наполовину конголезского происхождения, свыше тридцати лет занимающийся электроникой, двадцать из них еще и издает всякий причесанный авангард из развивающихся стран. вот в эту афрокомпиляцию, например, я заглянул за неожиданной обложкой, но остался ради звуков: как будто водичку на разный лад переливают, если б водичка была из ржавых железяк, из туннельного эха, из красного смеха, из нулей и единиц.

https://syrphe.bandcamp.com/album/alternate-african-reality-electronic-electroacoustic-and-experimental-music-from-africa-and-the-diaspora

"риторнелло" — музыкальный термин времен ренессанса: возврат, рефрен, повтор.
"ритурнелла" — следующая из этого игра слов, раскрутившаяся в южноитальянскую песню про качающуюся на ветру прибрежную ласточку, с которой герой/героиня ассоциирует свои избыточные метания сердечного свойства.
эту традиционную балладу, и без того по-хорошему народную, уже популярно исполняли как минимум в 90-е, но на свежей (и не очень в остальном интересной) записи очередных барочных энтузиастов с лейбла alpha она высится — и на контрасте, и сама по себе. славный такой, качественный савалле-/ль'арпеджиатта-заменитель, натурпродукт:

https://www.youtube.com/watch?v=EVLZtCnJx5M

вот еще их же милейшая живая версия несколькими годами ранее из красивого театра: слышно плохо, но изумительно трагичные пассы руками всё искупают:

https://www.youtube.com/watch?v=lSJ711ThbHw

нажористая лэутареска полувековой давности, которую к совсем уж зениту и кайфарику катапультирует обложка со скалящимся виновником торжества, румынским скрипачом Ионом. такая же вечная музыка, как хорошая самба 60-х и хороший блюз 30-х, только еще и для здоровья полезная (потому что не усидеть):

https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_lL9rXqyT2QnbWJpJJJeHXDo9e_T55uAmc

радостные туземные кричалки бразильских северян фулнио удивительны тем, как выводят почти всю привычную перкуссию из оборота — здесь в барабан стучат натурально раз в пять минут, а ритм держится на шуршании какого-то рейнстика и на не слишком точно отмеренных воплях массовки. результат — одновременно разреженный и плотный звук, любопытно толкающий из зоны комфорта, как будто качка судна по диагонали, к которой еще приноровиться надо.

https://www.youtube.com/watch?v=QzJUsv9iX4s

https://album.link/i/1491388197

шеренга укулеле — всегда умеренно забавно, однако куда интереснее, как нервический лид-вокал здесь перещеголял в имитации Дэвида Бирна всех остальных потенциальных Дэвидов: Теннанта, Боуи и даже самого Бирна; psycho prelest'

https://youtu.be/dKpzCCuHDVY?si=9Mz2MSXE7n62TC7d

хотя camerata mediolanense существует уже ровно 30 лет, их звук не особо менялся — всё та же смесь гулких маршевых ударных и неофолковой хмури с хрупким пафосом псевдоакадемической музыки и перекрестным как-бы-барочным вокалом. отличает их по преимуществу святая простота: "камерата" — это буквально товарищество (см. "флорентийская камерата" XVI в.), "медиолан" — античное название милана, где они обитают, а смысл обращения к классической музыке — не ради эпика (как у успешных рокеров), а ради грустного лиризма (как у подвальных блэк-металистов).

в свежем альбоме, вышедшем не далее как сегодня, впрочем, добавляется еще один элемент — его трудно вычленить и тем более верно обозвать, но для упрощения скажем "ностальгия": извилистые ретро-синтезаторы, аккордеон, гулкое семплирование а-ля 90-е и даже сама идея концептуального альбома в стиле 60-х (очередной средневековый альманах, но в этот раз с красивыми картинками!) так и отдают разными десятилетиями прошлого века, на которых, вероятно, и росли уже в основном седоватые участники.

первая фаза седьмого трека и вовсе напоминает что-то из советской фантастики, невозможно всласть наслушаться:

https://camerata-mediolanense.bandcamp.com/track/mercurius