новая рубрика ocean vuong quote of the day: “forgive me, father, for i have seen”. what do you mean он просто поменял одно слово в начале католической молитвы (sinned) на слово, которое звучит практически так же, и в итоге каким-то образом получилась одна из лучших критик религии, что я видела

i was not kidding. day 3: “i forgot his name by heart”. nothing to say here, just: girl, fuck you

ocean vuong quote of the day (day 4). это даже не из стихотворения, он сказал это на интервью: «writing is an art of being misunderstood». по его мнению, у читателя всегда должна быть возможность неправильно тебя понять: если ты не даешь читателю такой возможности, то твое произведение едва ли считается художественным. и это творческий принцип, который я лично нахожу очень важным. когда ты пишешь, всегда присутствует страх, что тебя поймут неправильно, и мне нравится, что эта фраза напоминает, что на самом деле то, чего ты боишься — это самое ценное в искусстве: это то, что делает его искусством. многие авторы слишком боятся, что их не так поймут, и в итоге их книги превращаются в довольно раздражающую нотацию, а не в диалог между автором и читателем. один из популярных примеров такого письма для меня — это ребекка куанг. сразу скажу, что я не смогла дочитать до конца ни одну ее книгу (я начинала и бросила «вавилон» и «yellowface»), именно потому что меня вывела из себя её манера общаться с читателем, поэтому вы можете считать мое мнение как мнение человека не знакомого непосредственно со всем произведением невалидным, но вот что я могу сказать про стиль начала этих двух ее произведений: ребекка куанг явно не доверяет своему читателю делать выводы на основе ее текста самостоятельно. она разжевывает буквально всё, в «вавилоне» даже есть авторские сноски (!), которые поясняют, что высказывание персонажа-расиста было фактически неверным. по моему мнению, этим ребекка куанг показывает, что она не считает читателя достаточно умным, чтобы понять текст без ее пояснения происходящего (что в свою очередь читается как: «я считаю читателя глупее себя»). и я не сомневаюсь в том, что ребекка куанг и правда умнее меня (слушать её интервью — одно удовольствие, она демонстрирует в них свой ум и образованность, и в целом вызывает у меня симпатию как человек), но так не стоит писать, даже если ты самый умный человек на планете. писатель всегда должен предполагать, что читатель умнее его (или хотя бы на таком же интеллектуальном уровне). в противном случае художественное произведение превращается в учебник (не говоря уже о том, что я нахожу такой стиль повествования едва ли не оскорбительным). я неоднократно видела такое описание произведений ребекки: она очень «академичный» автор, и поэтому её произведения больше напоминают академический текст. из этого тезиса обычно следует очень странный на мой взгляд вывод: «она хорошая писательница, но не очень хорошая рассказчица (storyteller)». в моем понимании это оксюморон: хороший писатель — это хороший рассказчик (если мы говорим о художественном тексте). вы также можете сказать: «книги могут говорить о сложных темах просто». да, могут, но книги ребекки куанг делают совсем не это: для меня существует большая разница между простым и ясным посланием в произведении, и произведением, которое просто не доверяет интеллекту своего читателя. (эта разница хорошо видна в детской литературе, потому что почти во всем этом жанре смысл лежит на поверхности, но есть авторы, которые явно считают детей глупыми (мариэтта чудакова, например)). к тому же, произведения ребекки всегда преподносятся (и я бы сказала, сами себя преподносят) как «интеллектуальная» литература для взрослого читателя, заинтересованного в сложных социальных проблемах. в итоге возникает жуткое противоречие в тексте, который одновременно хочет быть сложным, и при этом отказывает читателю в хоть малейшей сложности восприятия (в возможности понять неправильно). anyways как писала урсула ле гуин в эссе «the matter of trust»: «you can consider the reader, not as a helpless victim or a passive consumer, but as an active, intelligent, worthy collaborator».

p.s. раз уж я разболталась о ребекке куанг, советую это видео-эссе по «yellowface»: оно не о том, про что писала я (там гораздо более интересная тема — какие аспекты часто забываются в разговоре о привилегиях и дискриминации), но авторка видео приводит много отрывков из романа, и, думаю, по ним можно понять, что именно я имела в виду

a history — меня уничтожил фанфик по heated rivalry про сексуальную травму. очень больно и очень нежно одновременно, невероятно красиво написано. если вы тоже хотите почувствовать себя так, будто сейчас выблюете все органы, то очень советую

пока как-то немного грустно у меня с фанфиками в этом фандоме, листаю ao3 и не вижу ничего для себя интересного (так что рекомендации очень приветствуются!), поэтому, кроме этого, могу посоветовать только compatible — фанфик про free use kink as a character study (looking at these fics one might think that the real problem is my questionable taste and not the fandom and maybe they will be correct)