что-то вроде отзыва на «in the absence of men» филиппа бессона:

1916 год, главному герою винсенту 16 лет. он наслаждается своей молодостью и удачей: всего пара лет отделяют его от парней, которые были вынуждены уйти на фронт первой мировой. у него, в отличие от них, вся жизнь впереди. трагедии мира его в его безрассудной молодости мало трогают, он даже поражает своим равнодушием, в котором сам видит независимость и свободу.
✖️винсент знакомится с известным 45-летним писателем марселем (он не назван по фамилии, но подразумевается, конечно, марсель пруст), и между ними завязывается неожиданная дружба. они ведут беседы о жизни, молодости и старости, любви, утрате и писательстве. (при этом зарождение их «дружбы» имеет под собой сексуальный подтекст: их первый разговор — это флирт, они занимаются соблазнением, но оно не переходит в физическую связь, а останавливается на интеллектуальном уровне. и эти почти педофильские оттенки были лично мне неприятны).
✖️почти одновременно с марселем винсент встречает артура. артур — 21-летний солдат, возвратившийся домой лишь на неделю отпуска. между ним и винсентом зарождается роман. его явно физическая и тайная природа противопоставлена интеллектуальной связи винсента с марселем: главный герой проводит дни с марселем — у всех на виду, под пристальным взглядом общественности, всегда следящий за жизнью знаменитого писателя, — а ночи — с артуром.
✖️как возникает любовь между винсентом и артуром в тексте не показано: артур вводиться в повествование уже в моменте их первого любовного объятия. признаю, то, что он внезапно взрезает текст с фразой “the war is here. it has your face, arthur” — просто гениально. НО мне вообще не понятно, как развивается влюбленность винсента и что значит для него артур, поэтому их любовная линия не может тронуть (+ the age gap is still weird here). для артура их отношения — очевидное убежище от войны. до неё он никогда не говорил с винсентом, но в окопах ему необходимо было зацепиться за какой-то образ, чтобы выжить, и он выбрал образ винсента. он решил вернуться к нему, и поэтому при первой же возможности признался ему в любви. а что видит в этих отношениях винсент, кроме своего первого сексуального опыта? не ясно.
✖️мотивировка его действий в принципе вызывала у меня вопросы всю историю. когда артур, с которым винсент, по непонятным мне причинам, отказывается поддержать хоть один содержательный разговор, возвращается на фронт, огромная скорбь винсента по этому поводу не вызывает у меня никаких эмоций, потому что я не почувствовала, что эти отношения правда были для него важными.
✖️возможно, главная проблема этой книги для меня — это ее крошечность. ни любовная история, ни развитие персонажа словно не влезают в такой объем. винсент переживает духовную перемену, но мне скорее самой приходится её додумывать, потому что она плохо передается через такой ужатый текст. а в более масштабном романе его арка была бы очень трогательной: мы встречаем его равнодушным, эгоистичным подростком, который думает, что война обошла его стороной, но война без предупреждения всё равно врывается в его жизнь, всё равно разрушает её. общая, политическая трагедия оказывается не такой далекой, как ему казалось. ещё я зацепилась за строчки:

i say: arthur loved that in me. that among other things. he loved my indifference to the world, my ability to remain untouched by anything, which is one of the purest forms of freedom. that is what it is: arthur loved me for my freedom.

очень интересно, что в своей любви к артуру, винсент лишается того, за что его якобы артур и полюбил — своей свободы.

возможно, окончательно подпортил мне впечатление от романа конец. it was… very french. не то, чтобы он портит всю историю, но не подводит ей какого-то красивого итога, и почему именно автор решил выкинуть, то что выкинул на последних страницах, мне непонятно.

однако безусловное достоинство книги — это очень красивый язык и необычная манера повествования. они держат на себе всё произведение, и я выделила невероятно большое количество цитат на такой небольшой текст.