прочитала первую книгу «плененного принца». это уже вторая моя попытка: я начинала читать пару лет назад, мне категорически не понравилось, и я бросила где-то на трети. сейчас впечатления лучше, но всё равно очень неоднозначные. честно, если бы эта книга не нравилась людям, которые нравятся мне, и я бы отчаянно не хотела понять what’s all of the hype about, я бы забросила её во второй раз. я не утверждаю, что эта книга плохо написана или что она проблематичная, но лично мне было тяжело её читать по нескольким причинам. главная из них — мне не нравились герои, а в такой истории (которую читаешь преимущественно ради эмоций, а не ради интеллектуальной глубины или эстетического наслаждения) это очень важно. мне трудно понять и оправдать для себя поступки этих персонажей, хотя и что-то интересное в них безусловно есть. вторая причина — кажется, я ненавижу троп от врагов к возлюбленным. let’s just say reading hundreds of pages about one character abusing the other is not my idea of romance. с одной стороны, медленное становление отношений персонажей объективно хорошо и плавно прописано. с другой, сейчас никаких бабочек в животе и интереса они у меня не вызывают. в-третьих, я не удовлетворена тем, как текст пока что справляется с тяжелыми темами (сексуальное насилие и рабство), которые находятся в его центре, но посмотрим, изменится ли это в следующих книгах. и четвертый момент — политическое и социальное устройство государств выглядят просто как декорация, а не как живой мир. (например, я нахожу совсем неубедительной стигму на незаконнорожденных детей как объяснение полного отсутствия гетеросексуальных отношений при дворе, и нереалистичным то, что придворные будут называть принудительный секс с рабом «изнасилованием»). и мне было бы в целом всё равно на это, если бы эта декорация не включала в себя сексуальное рабство — мне кажется, если ты выбираешь такую тему, как фон для своей истории, нужно быть готовым разбирать ее глубоко. НО под конец я потеплела к персонажам, и наконец начала наслаждаться историей, так что я продолжаю читать дальше, и, думаю, что следующие части понравятся мне больше

in our culture women are allotted the position of the objects to be looked at and men are allotted the position of those who look. the gaze is less about male vs female than it’s about active consumer vs passive consumed.

female gaze doesn’t exist as it does not embody the systemic dissonance in power. men are not and cannot be influenced by so-called female gaze because they have not been socially positioned as objects to look at.

посмотрела вчера ночью видео-эссе «why the female gaze doesn’t exist». очень советую!

«мужской взгляд (male gaze) в искусстве и медиа, как определяет его джон бергер, по своей природе обладает педофильными чертами. женское поведение, сформированное доминирующей западной колониальной культурой, глубоко переплетено с инфантилизацией, где стандартом женственности становится образ девочки, а не женщины. давление на женщин, заставляющее их оставаться юными, безволосыми, покорными, послушными и т.д., — всё это переплетение мужского взгляда и присущих ему инфантилизирующих характеристик.

в книге «ways of seeing» («искусство видеть») джон бергер рассуждает о значении волос на теле (или их отсутствия) в европейской живописи:

волосы ассоциируются с сексуальной силой, со страстью. женская страсть должна быть минимизирована, чтобы зритель мог почувствовать себя монопольным обладателем сексуальной силы. женщина присутствует здесь для того, чтобы удовлетворять мужской аппетит, а не для того, чтобы выказывать собственный.

способ видеть женщину и характер использования женских образов не изменились. женщины изображаются совершенно иначе, чем мужчины, и не потому, что женственность отличается от мужественности, а потому, что «идеальный» зритель всегда мыслится как мужчина и женский образ создается так, чтобы польстить мужчине.

одержимость молодостью преследует женщин в таких масштабах, которые большинство мужчин никогда не смогут до конца понять, — ведь женщину с детства учат, что её ценность неразрывно связана с юностью.

сьюзен сонтаг пишет в эссе «double standards of ageing»:

для женщин существует лишь один одобряемый стандарт красоты: девочка. великое преимущество мужчин в том, что наша культура допускает два стандарта мужской красоты: мальчик и мужчина. красота мальчика похожа на красоту девочки — в обоих случаях это хрупкая, мимолётная красота, естественным образом расцветающая лишь в начале жизненного цикла. к счастью, мужчины могут соответствовать и другому идеалу — более грубому и мощному. мужчина не горюет, когда теряет гладкую, безморщинистую, лишённую волос кожу мальчика. но для женщин не существует эквивалента этому второму стандарту. единственный идеал красоты требует, чтобы они сохраняли чистую кожу. каждая морщинка, каждая складка, каждый седой волос — это поражение. неудивительно, что ни один мальчик не переживает из-за того, что становится мужчиной, в то время как даже переход от девичества к ранней зрелости многие женщины воспринимают как крушение — ведь всех их с детства учат стремиться выглядеть как девочки.

— «who’s afraid of sabrina carpenter?»

написать об этом — это будет мой способ принять то, что случилось, взять на себя ответственность за это, сделать своим, отказаться далее исполнять роль жертвы. я должен ответить насилию искусством.

прочитала «нож. размышления после покушения на убийство» салмана рушди. давно хотела познакомиться с этим автором, это произведение не показательное для его творчества, но жанр мемуаров и размышления о насилии показались мне ближе, чем обычные темы его книг. десятилетия назад салману рушди объявили смертный приговор в иране из-за его романа, не очень лестно отзывающегося о мусульманском пророке, а в 2022 году на него напал фанатик с ножом и нанес ему множество тяжелых ран. «нож» — это попытка писателя осмыслить это событие. эта книга не вызывала у меня никаких сильных эмоций, и я бы не сказала, что вынесла из неё что-то новое, но мне понравились размышления автора об искусстве как о его методе борьбы с насилием и о силе любви перед лицом ненависти — да, они не новые, но у него очень хорошо получилось сформировать то, что не могла выразить я сама.

kevin day is luring me back into aftg fandom

моим любимым произведением оскара уайльда (а я прочитала почти всё, что он написал) по даже мне не совсем понятным причинам всегда был не «портрет дориана грея», а рассказ-эссе «портрет господина у.г.». «у.г.» — это инициалы таинственного мужчины, которому шекспир посвятил большую часть своих любовных сонетов, и главные герои рассказа пытаются установить личность этого человека, опираясь исключительно на анализ произведений шекспира