³ сириус vs регулус

если первые два пункта – это просто мои пожелания, и я не имею ничего против людей, которые изображают отношения в семье блэков именно так, то от этого мнения у меня каждый раз вскипает кровь. «сириус – единственный ребенок, который подвергался абьюзу в семье блэков» (а регулус ему не подвергался, потому что соглашался со взглядами своей семьи). у людей, которые это говорят, довольно странное представление о том, что такое абьюз в отношении детей. и оно очень сильно связано с первым пунктом: представлением о том, что только физический абьюз – настоящий абьюз. что имеют в виду эти люди (как я поняла): сириус подвергался абьюзу, потому что его наказывали за непослушание (и под наказанием имеется в виду по большей части именно физическое насилие); регулус всегда слушался, поэтому не наказывался и следовательно не подвергался абьюзу. даже если мы допустим совершенно абсурдную предпосылку (извините, построение прошлого предложения напомнило мне занятия по логике), что регулус – какой-то супер-ребенок, который может предсказывать абсолютно все реакции своих родителей, и поэтому никогда не подвергается физическому наказанию, это никак не отменяет того, что он тоже подвергается абьюзу. потому что абьюз не ограничивается физическим насилием!! жить, зная, что любой твой промах повлечет за собой наказание, – это ужасная психологическая пытка. кроме того, для ребенка смотреть, как другой, близкий ему ребенок подвергается насилию – уже насилие. даже на джеймсе может сказываться абьюз, которому подвергается сириус, не говоря уже о регулусе, который живет в том же доме с теми же родителями. мне очень нравится, как раскрыта эта тема в «архиве буресвета» брендона сандерсона, где героиня никогда не подвергается насилию со стороны отца, потому что она девочка и его любимица, но всё детство наблюдает за тем, как он избивает её братьев. и даже несмотря на то, что в этом случае героиня действительно не может получить наказание из-за гендерного различия (чего я никак не могу увидеть в ситуации с регулусом и сириусом, которые одного пола и почти одного возраста), это накладывает на нее травму, определяющую траекторию всей ее жизни.

но самая проблемная часть этой позиции – она складывает ответственность за абьюз на жертву. говорить, что регулус избегает абьюза послушанием, значит говорить, что сириус сам провоцирует абьюз и мог бы избежать его, если бы слушался. это то, в чем абьюзеры будут убеждать своих жертв, это то, что мешает жертвам уйти, и это не правда. нельзя «задобрить» абьзера. нельзя измениться так, чтобы насилие со стороны абьюзера вдруг прекратилось. жертвы цепляются за эту призрачную надежду и остаются запертыми в клетке годами. но проблема не в них – проблема всегда в абьюзере, и пока он(а) не изменится, насилие не прекратится. абьюзивные родители всегда найдут причину наказать своего ребёнка, он никогда не будет идеальными в их глазах.

«хронология воды» лидия юкнавич (8/10)

❝ придумывайте истории, пока не получится та, с которой можно будет жить. ❞

в своих мемуарах лидия юкнавич рассказывает историю о выживании и преодолении травмы – от детства в дисфункциональной семье, юности, наполненной алкоголем, наркотиками и нездоровыми отношениями, к обретению семьи и тихого счастья, вопреки всем утратам.

текст юкнавич яростный и откровенный: она без прикрас говорит о своем травматичном опыте, жизни за гранью «нормальности» и телесных переживаниях. парою через такое повествование сложно пробираться, но я уверена, что всем нам иногда необходимо найти в себе смелость смотреть на самые неприглядные стороны жизни, и искусство – прекрасный способ это сделать.

у меня немного неровные впечатления от этой книги, потому что большая её часть не вызвала во мне сильного отклика (хоть и была прекрасно написана), и мне было довольно скучно, но последние главы – это невероятный всплеск эмоций, похожий на освобождение. эта история – словно песня в стиле “happier than ever” билли айлиш, где медленная, затянутая мелодия подготавливает тебя к взрыву в конце. и финал композиции никогда бы не прозвучал так ярко без тянущей перед ним тихой части. так и здесь: ты как будто идешь по унылой серой грязи, которой, кажется, уже никогда не будет конца, и вдруг, бам!, через тучу прорезался луч солнца – робкий, едва народившийся, но после всего увиденного тобой страдания ты видишь его таким, какой он есть на самом деле – настоящим чудом. эта книга – гимн простому человеческому счастью, скучной «нормальной» жизни, потому что некоторым людям приходится вырывать её у судьбы голыми руками.

❝ это непросто покинуть одного себя и запрыгнуть в другого. ваша свобода оставит на вас шрамы. или даже убьет вас. или одну из ваших личностей. это нормально, тем не менее. их у вас еще много.
сколько раз мы умираем?
слова, как и мы сами, стоят того. ❞

кстати, по этой книге кристен стюарт снимает свой первый фильм

у песен суфьяна стивенса, книг оушена вонга и стихотворений ричарда сайкена один вайб (sad and metaphorical gay stuff, i guess)

у меня, кстати, был хэдканон, что близнецы розье также непонятно для остальных разговаривают и общаются жестами друг с другом, и что у них есть проблемы с дикцией и интонацией (особенно у пандоры). because i want to project too

мне очень дорога транс-пандора, которая использует свой талант изобретательницы, чтобы выносить и родить своего ребёнка. магия предоставляет так много возможностей для историй о транс радости и единении со своим телом

недавно я прочитала интересный пост про волдеморта. автор_ка в нём разбирает, как показано детство тома, и главное – как текст явно хочет, чтобы мы его интерпретировали (уже с самого раненного возраста в волдеморте присутствовало что-то жуткое и зловещее, в нем уже угадывается великое зло, потому что он по своей природе лишен всего человеческого), и то, как можно интерпретировать его под другим углом (все якобы признаки «великого зла» и гнилости в маленьком мальчике легко читаются как поведение травмированного ребенка). джоан роулинг никогда не изображает, как институты и система власти влияют на личность и возникновение «зла» в обществе. это довольно характерно для фэнтези в целом, где зачастую всё зло сосредоточено в одном объекте или человеке (и как только ты его уничтожишь, со злом будет покончено), а не просачивается едва уловимым туманом в сердца твоих соседей. но в гп полное отсутствие интереса авторки к тому, чтобы рассматривать, как бедность, изоляция, дискриминация, абьюз являются важными факторами в становлении личности и в становлении злодея особенно заметен. например, роулинг помещает тома в сиротский приют просто ради того, чтобы сделать атмосферу более мрачной, а его самого более неприятным и пугающим, и отказывается изучать то, как детство мальчика-сироты с волшебными способностями в маггловском приюте влияет на его дальнейшую судьбу. и несмотря на то, что интерпретация поведения маленького тома в этом посте явно противоречит тому, что хотела показать роулинг, она мне кажется гораздо интереснее оригинала. истории о том, как наше общество и система провоцируют повторение циклов насилия всегда будут откликаться во мне сильнее, чем истории, где злодей просто плохой от природы.

другой важный момент в таком прочтении: том – жертва, которая не вызывает у большинства людей сочувствия, но от этого он не перестает быть жертвой. абьюз, через который проходит жестокий и неприятный ребенок, – все ещё абьюз. и это очень важная мысль.

существенный вклад в распространение жестокого обращения с детьми – независимо от того, какую именно форму принимает это насилие, – вносит то, что мы привыкли думать, что и насильник, и жертва будут выглядеть и вести себя определенным образом, если насилие "реально".

и это означает, что слишком часто мы относимся к абьюзу над детьми более серьезно, когда жертва вызывает "сочувствие" – когда они из стабильной, уважаемой семьи, когда они хорошо учатся в школе, когда они вежливы и милы, когда они выглядят невинными, и ведут себя идеально соответственно их возрасту.

но часто жертвы абьюза лгут, крадут, всеми способами ищут внимания, с трудом отличают реальность от воображения. они жестоки. они травят других детей. они принимают наркотики. они жестоко обращаются с животными. у них психические расстройства. они из неблагополучных семей. они грязные. они бедные. они странные. они плохо учатся в школе. они сексуально активны. они размещают свои провокационные фотографии в интернете. у них сложные (не всегда полностью негативные) чувства по отношению к своим абьюзерам. поступки, которые они совершают, позволяют отмахнуться от насилия, которому они подверглись, как от чего-то, что они сами на себя навлекли.

но они по-прежнему – жертвы, и то, через что они проходят, по-прежнему – абьюз.

я постоянно вспоминаю фразу криса колфера: «мы везучие. чтобы бороться за любовь и принятие, нужно знать, что это такое». он сказал это про квир-людей, но по такой же логике я могу сказать, что женщины везучие, потому что мы знаем, что такое настоящая любовь, дружба, солидарность и доброта. несмотря на все ужасы женской социализации при патриархате, я считаю, что вырасти эмпатичными, добрыми и неравнодушными – это дар. и для меня дар, что как женщина, я провожу большую часть своей жизни, окруженная другими женщинами. поддерживающие патриархат мужчины, смешивающие женщин с грязью, только на первый взгляд кажутся победителями. они не знают настоящей любви. вся их «настоящая мужская дружба» готова развалится, как только кто-то из них отклонится от стандарта мужественности. я бы никогда не хотела жить такой пустой жизнью. может быть, это очень наивный взгляд на мир, но я не верю, что такие злобные и узколобые люди могут почувствовать всю красоту жизни и связи между людьми. мы есть друг у друга. мы строим отношения, завязанные на чистой любви и дружбе. мы знаем, что по-настоящему ценно. и однажды мы победим

– совет как не впасть в постоянное отчаяние?

– помнить, что нет большего акта неповиновения, чем жить полноценной жизнью.

анимагическая форма питера (крыса) как метафора болезни и разложения в группе друзей мародеров и в обществе волшебников той эпохи в целом. они охотятся на слабых, закрывают глаза на насилие и угнетение, поддерживают гегемонию. так же как крысы – символ чумы, питер – воплощение грехов их культуры. он – симптом.

cr.

“litany in which certain things are crossed out” is the most jegulus poem ever

ричард сайкен написал весь сборник “crush” про джегулусов на самом деле

❝ over the course of many years in the service of our mother the church, let me tell you, there is one sin i have come to fear above all others: certainty. certainty is the great enemy of unity. certainty is the deadly enemy of tolerance. even christ was not certain at the end. "my god, my god, why have you forsaken me?" he cried out in his agony at the ninth hour on the cross. our faith is a living thing precisely because it walks hand in hand with doubt. if there was only certainty and no doubt, there would be no mystery, and therefore no need for faith. let us pray that god will grant us a pope who doubts. and let him grant us a pope who sins and asks for forgiveness, and who carries on. ❞

— conclave, 2024

¹ cruelty is so easy. you’re not special for choosing it.

² "i just think goodness is more interesting. evil is constant. you can think of different ways to murder people, but you can do that at age five. but you have to be an adult to consciously, deliberately be good – and that's complicated."
— toni morrison

³ "the trouble is that we have a bad habit, encouraged by pedants and sophisticates, of considering happiness as something rather stupid. only pain is intellectual, only evil interesting. this is the treason of the artist; a refusal to admit the banality of evil and the terrible boredom of pain."
— ursula k. leguin, the ones who walk away from omelas

⁴ "evil is boring. right? i kinda believe in the banality and mundaneness of evil. evil is just selfish impulses, which at the end of the day are really easy to understand. it's easy to understand why people do bad things. it's like "yeah, ok, you're selfish and scared and cruel, i get it". being good is complex and beautiful and hard."
— brennan lee mulligan

⁵ "imaginary evil is romantic and varied; real evil is gloomy, monotonous, barren, boring. imaginary good is boring; real good is always new, marvelous, intoxicating."
— simone weil

⁶ "each of us from the moment of his or her birth exists in an environment in which it is easy to do evil and hard to do good... if i know somebody very well, in ten minutes, if i set my mind to it, i could perhaps say to them things so cruel, so destructive, that they would never forget them for the rest of their life. but could i in ten minutes say things so beautiful, so creative, that they would never forget them?"
— bishop kallistos ware