мне почему-то неловко выкладывать это на основу, так что пускай будет здесь

«кровавая комната» анджела картер (9/10)

«кровавая комната» – сборник сказок шарля перро, переписанных анджелой картер на новый лад. по словам самой писательницы, она занимается «демифологизацией»: картер рассматривает мифы и сказки как факторы, влияющие на процесс «создания» женщины; она называет их «выдающимися выдумками, предназначенными для того, чтобы сделать людей несвободными». в своем переложение сказок анджела картер обнажает их идейную подоплеку, показывает, как они учат девочек покорности и страху, а затем позволяет своим героиням самим вершить свою судьбу – вырваться из предначертанной для них патриархальной истории. в отличие от довольно безличной оригинальной манеры рассказывания сказок, текст картер погружает нас в голову главной героини: мы проживаем знакомый сюжет, но на этот раз через призму индивидуального (женского) восприятия.

сказки анджелы картер – это не просто революционные для своего времени (и до сих пор) истории о женщинах и женской сексуальности, и о том, как те подавляются мужчинами; это также невероятно красивые, странные, пугающие, мрачные, парою отвратительные образы; оригинальные и остроумные сюжеты (сказки далеко не всегда поворачивают в ту сторону, в которую вы ожидаете); и просто великолепный текст (в некоторых сказках у меня было желание выделить в цитаты каждое предложение).

каждый раз, когда на лекции в очередной раз упоминается ии, я вспоминаю этот пост

сейчас будет очень много текста. я захотела поделиться своим мнением на счет изображения абьюза в семье блэков в фандоме, но пост получился таким большим, что я решила разбить его на три части

¹ физическое vs психологическое насилие

я устала от того, что в подавляющем большинстве фанфиков описание абьюза в семье блэков заканчивается на «вальбурга пытала круциатусом своих детей», потому что зачастую это просто довольно ленивое письмо. очень легко показать весь ужас абьюза, если написать, что родители буквально пытают своих детей. но это также быстро становится невероятно скучным и избавляет авторов от необходимости прописывать все нюансы психологического насилия в отношениях детей и родителей. физическое насилие (тем более на таком уровне) просто и понятно – до каждого дойдет, что в семье всё очень плохо после фразы «она пытала меня круцио». психологическое насилие гораздо сложнее заметить и описать, но именно поэтому оно для меня в разы интереснее. изображение психологического насилия на таком уровне, что читател_ница сможет почувствовать весь его ужас – настоящее писательское испытание и то, чего мне не хватает в фандоме.

более того, за этим нежеланием людей писать психологический абьюз без физического прослеживается довольно популярная идея о том, что только физический абьюз – по-настоящему ужасен, что он – крайняя форма абьюза. но психологический абьюз может быть таким же ужасным, а для кого-то и ужаснее. уже не говоря о том, что в физическом насилии со стороны близкого человека, как правило, основную роль играет именно психологический элемент – наибольшее страдание приносит не физическая боль, а унижение и осознание того, что человек, который должен был тебя защищать, нападет на тебя.

и, если честно, я редко вижу, чтобы автор_ки изображали последствия выбранной ими настолько экстремальной формы насилия как пытка настолько же экстремальными. круцио в гп – вещь, сводящая людей с ума.

² изображение абьюзеров

а теперь к самой вальбурге, запускающей непростительные заклятия в своих детей, – мне бы очень хотелось увидеть её кем-то большим, чем бездушным монстром, не испытывающим никакой любви к своим детям. во-первых, когда мы изображаем вальбургу не как карикатурную злодейку, а как живого человека (а не один человек не абсолютно плохой во всех сферах своей жизни), текст опять же просто становится в разы интереснее. возможно, фандом гп (хотя это проблема существуют далеко не только в нем) перенял от исходного материала это жесткое деление людей на плохих и хороших, и поэтому у нас, по большей части, существует только два образа родителей: совершенно плохие (вальбурга и орион) и совершенно хорошие (юфимия и флимонт). оба образа в таком виде становятся невероятно скучными. что довольно любопытно, как правило, в тех редких случаях, когда родителям позволяют отходить от этой жесткой дихотомии, право на моральную сложность и неоднозначность получают мужчины. если кто-то из ужасных блэков в глубине души и любит своих детей – это орион (например, в “choices”). если кто-то из идеальных поттеров и совершает ошибки – это флимонт (как в “kill your darlings” и в “pathological people pleaser“). женщинам быть живыми людьми не положено (и да, вечное изображение юфимии как идеальной матери (каких в жизни не бывает) – такая же мизогиния как и отказ вальбурге в человеческой противоречивости).

во-вторых, и это то, что по-настоящему выводит меня из себя, многие люди почему-то считают, что изображение абьюзеров как сложных, многогранных личностей, способных как на доброту и любовь, так и на насилие, – это романтизация абьюза, и писать такое вообще нельзя. но я уверена, что подобное изображение, наоборот, очень важно и нужно (и гораздо больше вреда наносят как раз эти злые картонки на месте абьюзеров). люди ненавидят изображение абьюзеров как живых людей, потому что на несколько минут они вынуждены жить в той сложной эмоциональной реальности, в которой жертвы абьюза живут годами. как я писала выше, реальные люди почти никогда не бывают совершенно бесчувственными воплощениями зла. они – противоречивы, иногда они добрые, а иногда злые, они любят тебя, но они делают тебе больно. абьюзеры могут любить своих жертв, и изображение этой любви – не романтизация. наоборот, оно передает очень важную мысль: любовь не оправдывает насилия. жертвы часто не уходят из абьюзивных отношений как раз потому, что думают, что абьюзеры их любят, поэтому, по-моему, гораздо нужнее не образ абьюзеров, не способных на любовь, а идея о том, что любит абьюзер тебя или нет не имеет значения. они всё ещё делают тебе больно, и любовь не может этого исправить.

³ сириус vs регулус

если первые два пункта – это просто мои пожелания, и я не имею ничего против людей, которые изображают отношения в семье блэков именно так, то от этого мнения у меня каждый раз вскипает кровь. «сириус – единственный ребенок, который подвергался абьюзу в семье блэков» (а регулус ему не подвергался, потому что соглашался со взглядами своей семьи). у людей, которые это говорят, довольно странное представление о том, что такое абьюз в отношении детей. и оно очень сильно связано с первым пунктом: представлением о том, что только физический абьюз – настоящий абьюз. что имеют в виду эти люди (как я поняла): сириус подвергался абьюзу, потому что его наказывали за непослушание (и под наказанием имеется в виду по большей части именно физическое насилие); регулус всегда слушался, поэтому не наказывался и следовательно не подвергался абьюзу. даже если мы допустим совершенно абсурдную предпосылку (извините, построение прошлого предложения напомнило мне занятия по логике), что регулус – какой-то супер-ребенок, который может предсказывать абсолютно все реакции своих родителей, и поэтому никогда не подвергается физическому наказанию, это никак не отменяет того, что он тоже подвергается абьюзу. потому что абьюз не ограничивается физическим насилием!! жить, зная, что любой твой промах повлечет за собой наказание, – это ужасная психологическая пытка. кроме того, для ребенка смотреть, как другой, близкий ему ребенок подвергается насилию – уже насилие. даже на джеймсе может сказываться абьюз, которому подвергается сириус, не говоря уже о регулусе, который живет в том же доме с теми же родителями. мне очень нравится, как раскрыта эта тема в «архиве буресвета» брендона сандерсона, где героиня никогда не подвергается насилию со стороны отца, потому что она девочка и его любимица, но всё детство наблюдает за тем, как он избивает её братьев. и даже несмотря на то, что в этом случае героиня действительно не может получить наказание из-за гендерного различия (чего я никак не могу увидеть в ситуации с регулусом и сириусом, которые одного пола и почти одного возраста), это накладывает на нее травму, определяющую траекторию всей ее жизни.

но самая проблемная часть этой позиции – она складывает ответственность за абьюз на жертву. говорить, что регулус избегает абьюза послушанием, значит говорить, что сириус сам провоцирует абьюз и мог бы избежать его, если бы слушался. это то, в чем абьюзеры будут убеждать своих жертв, это то, что мешает жертвам уйти, и это не правда. нельзя «задобрить» абьзера. нельзя измениться так, чтобы насилие со стороны абьюзера вдруг прекратилось. жертвы цепляются за эту призрачную надежду и остаются запертыми в клетке годами. но проблема не в них – проблема всегда в абьюзере, и пока он(а) не изменится, насилие не прекратится. абьюзивные родители всегда найдут причину наказать своего ребёнка, он никогда не будет идеальными в их глазах.

«хронология воды» лидия юкнавич (8/10)

❝ придумывайте истории, пока не получится та, с которой можно будет жить. ❞

в своих мемуарах лидия юкнавич рассказывает историю о выживании и преодолении травмы – от детства в дисфункциональной семье, юности, наполненной алкоголем, наркотиками и нездоровыми отношениями, к обретению семьи и тихого счастья, вопреки всем утратам.

текст юкнавич яростный и откровенный: она без прикрас говорит о своем травматичном опыте, жизни за гранью «нормальности» и телесных переживаниях. парою через такое повествование сложно пробираться, но я уверена, что всем нам иногда необходимо найти в себе смелость смотреть на самые неприглядные стороны жизни, и искусство – прекрасный способ это сделать.

у меня немного неровные впечатления от этой книги, потому что большая её часть не вызвала во мне сильного отклика (хоть и была прекрасно написана), и мне было довольно скучно, но последние главы – это невероятный всплеск эмоций, похожий на освобождение. эта история – словно песня в стиле “happier than ever” билли айлиш, где медленная, затянутая мелодия подготавливает тебя к взрыву в конце. и финал композиции никогда бы не прозвучал так ярко без тянущей перед ним тихой части. так и здесь: ты как будто идешь по унылой серой грязи, которой, кажется, уже никогда не будет конца, и вдруг, бам!, через тучу прорезался луч солнца – робкий, едва народившийся, но после всего увиденного тобой страдания ты видишь его таким, какой он есть на самом деле – настоящим чудом. эта книга – гимн простому человеческому счастью, скучной «нормальной» жизни, потому что некоторым людям приходится вырывать её у судьбы голыми руками.

❝ это непросто покинуть одного себя и запрыгнуть в другого. ваша свобода оставит на вас шрамы. или даже убьет вас. или одну из ваших личностей. это нормально, тем не менее. их у вас еще много.
сколько раз мы умираем?
слова, как и мы сами, стоят того. ❞

кстати, по этой книге кристен стюарт снимает свой первый фильм

у песен суфьяна стивенса, книг оушена вонга и стихотворений ричарда сайкена один вайб (sad and metaphorical gay stuff, i guess)

у меня, кстати, был хэдканон, что близнецы розье также непонятно для остальных разговаривают и общаются жестами друг с другом, и что у них есть проблемы с дикцией и интонацией (особенно у пандоры). because i want to project too

мне очень дорога транс-пандора, которая использует свой талант изобретательницы, чтобы выносить и родить своего ребёнка. магия предоставляет так много возможностей для историй о транс радости и единении со своим телом

недавно я прочитала интересный пост про волдеморта. автор_ка в нём разбирает, как показано детство тома, и главное – как текст явно хочет, чтобы мы его интерпретировали (уже с самого раненного возраста в волдеморте присутствовало что-то жуткое и зловещее, в нем уже угадывается великое зло, потому что он по своей природе лишен всего человеческого), и то, как можно интерпретировать его под другим углом (все якобы признаки «великого зла» и гнилости в маленьком мальчике легко читаются как поведение травмированного ребенка). джоан роулинг никогда не изображает, как институты и система власти влияют на личность и возникновение «зла» в обществе. это довольно характерно для фэнтези в целом, где зачастую всё зло сосредоточено в одном объекте или человеке (и как только ты его уничтожишь, со злом будет покончено), а не просачивается едва уловимым туманом в сердца твоих соседей. но в гп полное отсутствие интереса авторки к тому, чтобы рассматривать, как бедность, изоляция, дискриминация, абьюз являются важными факторами в становлении личности и в становлении злодея особенно заметен. например, роулинг помещает тома в сиротский приют просто ради того, чтобы сделать атмосферу более мрачной, а его самого более неприятным и пугающим, и отказывается изучать то, как детство мальчика-сироты с волшебными способностями в маггловском приюте влияет на его дальнейшую судьбу. и несмотря на то, что интерпретация поведения маленького тома в этом посте явно противоречит тому, что хотела показать роулинг, она мне кажется гораздо интереснее оригинала. истории о том, как наше общество и система провоцируют повторение циклов насилия всегда будут откликаться во мне сильнее, чем истории, где злодей просто плохой от природы.

другой важный момент в таком прочтении: том – жертва, которая не вызывает у большинства людей сочувствия, но от этого он не перестает быть жертвой. абьюз, через который проходит жестокий и неприятный ребенок, – все ещё абьюз. и это очень важная мысль.

существенный вклад в распространение жестокого обращения с детьми – независимо от того, какую именно форму принимает это насилие, – вносит то, что мы привыкли думать, что и насильник, и жертва будут выглядеть и вести себя определенным образом, если насилие "реально".

и это означает, что слишком часто мы относимся к абьюзу над детьми более серьезно, когда жертва вызывает "сочувствие" – когда они из стабильной, уважаемой семьи, когда они хорошо учатся в школе, когда они вежливы и милы, когда они выглядят невинными, и ведут себя идеально соответственно их возрасту.

но часто жертвы абьюза лгут, крадут, всеми способами ищут внимания, с трудом отличают реальность от воображения. они жестоки. они травят других детей. они принимают наркотики. они жестоко обращаются с животными. у них психические расстройства. они из неблагополучных семей. они грязные. они бедные. они странные. они плохо учатся в школе. они сексуально активны. они размещают свои провокационные фотографии в интернете. у них сложные (не всегда полностью негативные) чувства по отношению к своим абьюзерам. поступки, которые они совершают, позволяют отмахнуться от насилия, которому они подверглись, как от чего-то, что они сами на себя навлекли.

но они по-прежнему – жертвы, и то, через что они проходят, по-прежнему – абьюз.

я постоянно вспоминаю фразу криса колфера: «мы везучие. чтобы бороться за любовь и принятие, нужно знать, что это такое». он сказал это про квир-людей, но по такой же логике я могу сказать, что женщины везучие, потому что мы знаем, что такое настоящая любовь, дружба, солидарность и доброта. несмотря на все ужасы женской социализации при патриархате, я считаю, что вырасти эмпатичными, добрыми и неравнодушными – это дар. и для меня дар, что как женщина, я провожу большую часть своей жизни, окруженная другими женщинами. поддерживающие патриархат мужчины, смешивающие женщин с грязью, только на первый взгляд кажутся победителями. они не знают настоящей любви. вся их «настоящая мужская дружба» готова развалится, как только кто-то из них отклонится от стандарта мужественности. я бы никогда не хотела жить такой пустой жизнью. может быть, это очень наивный взгляд на мир, но я не верю, что такие злобные и узколобые люди могут почувствовать всю красоту жизни и связи между людьми. мы есть друг у друга. мы строим отношения, завязанные на чистой любви и дружбе. мы знаем, что по-настоящему ценно. и однажды мы победим