Если мужчина возбуждается от того, что тебе дует - беги

Как я узнала, что мир окончательно сошёл с ума: совет «забудь трусики, чтобы соблазнить мужчину»

Сегодня листаю Reels - и попадаю на очередную жемчужину «женской мудрости».
Голос томный, фон свечной, и авторитетная тётя с интонацией «я сейчас открою вам тайну мироздания» говорит:
«Если хочешь соблазнить мужчину, надень длинное платье… и не надень трусики. У тебя сразу изменится состояние. И потом обязательно шепни ему, что ты забыла надеть трусики».

И я вот сижу, слушаю это, и думаю:
Боже, это что за категория мужчин у нас нынче в меню - которых возбуждает мысль, что женщина забыла элемент базовой гигиены?

Представляю сцену: он заходит , а ты - таинственная, вся в вибрациях Венеры, стоишь такая: «Дорогой… я забыла надеть трусики…»
И он падает на колени, поражённый твоей забывчивостью.
Ну правда. Откуда это вообще?

И самое забавное - посыл.
Будто «надеть длинное платье и забыть трусы» - это простая и жизнеутверждающая практика.
Девочки, мы с вами еле успеваем вспомнить, куда положили ключи, телефон, ребёнка, сумку и сменку.
Нам ещё и трусы забывать ради состояния? Не, спасибо.

И давайте скажем честно: ходить без трусов вне дома - чаще всего просто неудобно.
Это трётся, это дует, это вообще не та часть тела, которой хочется устраивать приключения.
Но самое страшное - это мысль, что вот ЭТО и есть главный инструмент соблазнения.

И вот здесь мне хочется всех сильно разочаровать.
Если вы правда думаете, что соблазнить мужчину - это снять трусики и сообщить ему об этом шёпотом,
то, девочки, это не про соблазнение взрослых мужчин.
Это про мужчин, которых можно заинтересовать уровнем «у меня нет нижнего белья, смотри».

Настоящих мужчин привлекает другое.
Женщина, которая заботится о себе.
Которая тренируется не назло миру, а чтобы тело держало её жизнь.
У которой есть свои интересы, проекты, стремления.
Которая знает, чего хочет, и не теряет себя в попытке «понравиться».

Вот это секс.
Вот это сила.
Вот это реально меняет состояние - и твоё, и его.

А длинное платье и снятые трусики…
Ну давайте честно: такая стратегия привлекает не самых лучших мужчин.
Обычно тех, кто возбуждается не на женщину, а на факт отсутствия хлопка.

Так что если хочется настоящей женственности, энергии, состояния - лучше присед сделайте.
Гарантирую: кровь приливает куда надёжнее, чем от отсутствия белья.

А если я забыла не трусы, а оплатить налоги ИП - это уже не сексуально, а просто грустно, да?

Девчат, вы серьезно думаете что дело в голой Матильде ?


Так может, ему как раз нравится, что тебе удобно?
Что ты идёшь по даче свободная, живая, без мучений, без «терплю ради образа», без вот этого женского косплея на «богиню в состоянии»?

Мужчины с мозгом (особенно кандидаты физмат наук) обычно прекрасно считывают одно:
женщина, которой комфортно в своём теле, - это уже встроенный афродизиак.

И не потому что трусов нет,
а потому что тебе хорошо.

Вот это и возбуждает.
А не магический сквозняк под платьем

Тайна, которую я хранила весь год. И теперь готова рассказать

Меня зовут Анастасия Бабакова.
У меня три высших образования.
Я веду онлайн-клуб, обучаю телесной осознанности, силе, устойчивости.
Я серьёзный человек.

Ну… была.

Потому что весь этот год я, как сумасшедшая,
дарила подарки.

Бегала со скотчем и ножницами.
Упаковывала в бумажечки с блёстками.
Прятала бирки.
Писала записки от руки.
Хихикала в ладошку от счастья.
Подпрыгивала у стойки сдека и озона.
И ловила себя на мысли: мне так хорошо.

А год назад я вообще не любила подарки.
Ни дарить, ни получать.
Это была просто ещё одна задача. Ну надо - значит надо. Без чувств, без тепла.
Галочка.

Подарок = формальность.
Радость = слабость.
Эмоции = «да что ты расклеилась, держись там давай, соберись ну ».

Я выросла в парадигме:
цель важнее чувств.
результат важнее радости.
«не расплескаться» важнее, чем быть в моменте.

И я бы, может, так и жила.
Но тело сказало «стоп».
Моё аутоиммунное заболевание, генетически упакованное - болезнь Грейвса -
в какой-то момент стало настолько громким,
что мне пришлось учиться слышать себя.

Я погрузилась в телесные практики.
Разобрала, как эмоции влияют на гормоны.
Как радость = ресурс.
Как отключенная эмоциональность = прямой путь к выгоранию.

И я перестроилась.
Постепенно. Через тело. Через контакт.
Я вернула себе право на удовольствие.
На радость.
На «хихикать в ладошку».

И вот итог.
Я, серьёзная дама с тремя образованиями,
в этом году:

— дарила десятки подарков участницам клуба «Семья»,
— вручную упаковала сюрпризы для наставниц( не наемные рабочие в клубе, не за зарплату, это добровольные лидеры, поддерживающие других ) с записочками от руки и пожеланиями,
— запустила в клубе опцию «кот в мешке» - когда никто не знает, что получит, и в этом половина радости ,
— подарила участие в клубе женщине, у которой ребёнок болеет онкологией - потому что даже сильным нужна опора,
— подарила одной из девочек гирю - самую красную, самую дикую, самую девочковую, и столько радости испытала, пока сидела на «Озоне» и выбирала её, как будто выбирала украшение под характер.
— охотилась за кружкой с ручкой-гитаркой, потому что моя няня учитель по гитаре, и я дней десять выслеживала эту кружку, как тайный агент,
— подарила маме… брови. Настоящие. Перманент. И она сияла, как будто ей снова восемнадцать, а маме 72)
— вписалась в зимнюю «санту» в клубе - девочки дарили друг другу подарки, и это был взрыв нежности,
— отправляла футболки наставницам не как “мерч”, а как настоящие знаки признания, уважения и благодарности,
— радовалась, как ребёнок, когда видела в чате фото девочек с моими подарками - это было как объятие, переданное через посылку,
— одной из девочек отправила вязаного зайку, потому что этот зайка у меня сильно-сильно ассоциируется с её душой - тёплой, ранимой, искренней, и мне захотелось, чтобы она это почувствовала,
— и, конечно, собрала шкаф подарков дома - буквально шкаф, где всё подписано, упаковано, разложено по мешочкам и ждёт своего часа,
— и себе - да, и себе я тоже сделала подарки. С упаковкой, ленточкой и личным посланием. Потому что могу. Потому что теперь умею. Потому что радость - больше не табу.

Да-да, я даже себе сделала подарки, упаковала и положила под ёлку.
С пожеланиями.
С любовью.

Потому что могу.
Потому что радость - это не слабость.
Это жизнь.

Радость. Пост первый.

Есть состояние, в котором многие из нас живут годами, и оно кажется нормальным.
Напряжение.

Собранность.
Контроль.
Готовность «держать удар».

В этом состоянии удобно жить.
Потому что оно предсказуемое.

А вот радость - нет.
Радость делает тело мягким.
Дыхание становится глубже.
Плечи опускаются.
Контроль ослабевает.

И если ты привыкла жить в режиме «я держусь»,
то для нервной системы это звучит как тревожный сигнал: «опасно».

Не потому что радость плохая.
А потому что тело не обучено быть в ней.
Я хорошо помню момент, когда поняла это про себя.

Я могла выдерживать многое. Усталость.Перегруз.Боль. Длительное напряжение.

Но когда становилось просто… хорошо -
мне хотелось снова собраться. Что-то начать делать.
Не расслабляться слишком.

Как будто радость - это пауза,
а паузы небезопасны.

Очень часто запрет на радость- это не запрет «сверху».
Это телесная стратегия выживания.

Если в детстве было нестабильно, если за расслаблением следовал стресс,
если радость не поддерживалась взрослыми -
тело делает вывод: лучше не распускаться.

Так появляется привычка жить «на тонусе».
Без провалов, но и без подъёмов.

Когда я начала работать с телом глубже,
я увидела ещё одну важную вещь.
Радость невозможно прожить головой.Её нельзя себе разрешить решением.

Её можно только выдержать телом.
И вот тут появляется сила.

Не та сила, где «соберись».А та, где есть опора.
Грамотные силовые тренировки работают именно с этим.
Они не про эйфорию. Они про ощущение:
я стою, я дышу, я выдерживаю нагрузку и остаюсь с собой.

Когда тело знает, что оно справляется -
радость перестаёт быть угрозой.

В клубе «Семья» мы не учим радоваться.
Мы учим быть в теле так, чтобы радость могла появиться.

Через:
устойчивость,
ритм,
дозированную нагрузку,
уважение к пределам.

Радость не приходит по команде.
Она приходит туда, где телу не нужно защищаться.

Если ты замечаешь, что:
расслабляться сложнее, чем терпеть,
хорошее вызывает напряжение,
спокойствие кажется непривычным,

это не значит, что с тобой что-то не так.
Это значит, что твоё тело просто долго жило в другом режиме.

И его можно постепенно перенастроить.

На этой неделе я продолжу эту тему.
Потому что радость - это не праздник.
Это навык контакта с собой.

И он тренируется.

Радость. Пост второй
Как спорт может одновременно убить и восстановить ее.


На этой неделе мы говорим про радость.
Не открытки, не мишуру, не «надо радоваться, Новый год же».
А настоящую - телесную, живую, устойчивую.

И сегодня хочу рассказать одну важную вещь.
Про спорт.
И почему в первый раз он не имел к радости никакого отношения.

Когда я впервые ушла в спорт, радость там была запрещена.

Я пришла туда не из удовольствия.Не из контакта.
Не из любви к телу.

Я пришла туда с напряжением.

Внутри было слишком много всего: подавленные эмоции, замороженные чувства, запрет на слабость,запрет на радость, запрет на «мне можно».

И спорт стал идеальным инструментом:
терпи,делай,через не могу,через боль,
через цель.

Это был всё тот же сценарий, просто в кроссовках.

Важно сказать честно:
спорт сам по себе не про радость.

Спорт - это инструмент.
И он усиливает то, с чем ты туда пришла.

Если ты пришла туда из насилия к себе -
он станет ещё одной формой насилия.
Если ты пришла туда из бегства от чувств -
он поможет тебе не чувствовать.

Так было у меня.

Эндорфины - да.
Облегчение - да.
Но это не радость. Это снятие боли, а не удовольствие.

Я качала железо, гнала себя, игнорировала сигналы тела, ломалась, травмировалась.
И ушла из спорта не потому, что поняла,
а потому что тело больше не выдержало.

Сейчас я снова в силовых.
И это другая история.
Потому что сейчас я захожу туда из контакта,
а не из напряжения.

Сейчас силовые для меня- не «соберись и давай»,
а:
почувствуй опору,
замедлись,
дыши,
будь в теле,
будь здесь.

Грамотные силовые -
это не про «уничтожить себя».
Это про ощущение себя сильной без насилия.

Почему силовые могут возвращать радость?
Потому что они:
дают ощущение опоры в теле,
возвращают чувство «я могу»,
заземляют,
стабилизируют нервную систему,
учат выдерживать нагрузку без надрыва,
помогают телу чувствовать себя в безопасности.

А радость невозможна без безопасности.

Когда тело не в стрессе, когда его не ломают,
когда его слышат - радость появляется сама.

Не как эмоция «уааа»,
а как тихое, тёплое состояние: мне хорошо,
я здесь, я живая.

Поэтому я всегда говорю:
дело не в том, что ты делаешь.А как.

Можно заниматься спортом и годами не чувствовать радости.
А можно через движение вернуть её.

В следующих постах я ещё разберу:
как запрет на радость живёт в теле,
почему у многих на Новый год пусто внутри,
и как мягкие + силовые практики помогают это менять.

А пока хочу спросить тебя:

Твой спорт - он про что?
Про цель и «надо»?
Или про контакт и жизнь?

Запрет на радость. Как я заморозила себя - и зачем вообще люди это делают

Я начала серию постов про радость.
Ту самую, которая вроде бы должна быть у всех к Новому году, но у многих вызывает только напряжение, раздражение… или вообще ничего.

Почему так? Почему у человека может исчезнуть радость - или он не может её почувствовать, даже когда всё вроде бы хорошо?

Я знаю, о чём говорю.
Потому что у меня у самой когда-то была…
жесткая, выученная с детства блокировка радости.

Я девочка, выросшая в бедности.
В семье, где главное - выжить.

Мои мама и папа не были жестокими.
Они старались, как умели.
Но их установка была проста:
чувства - это роскошь.

Плакать - нельзя.
Истерить - нельзя.
Радоваться - ну, если быстро, тихо и по делу.

Мне дали роль маленького бойца.
Стисни зубы. Сделай. Терпи.
Никаких «я не хочу», «мне страшно» или «я счастлива»
просто вперёд, к цели.

В телесной терапии есть важный принцип:
невозможно заморозить только одну эмоцию.
Если ты отключаешь слёзы-
ты отключаешь и смех.
Если гасишь боль - гасишь и удовольствие.

Так и случилось.
Пока одни дети с радостью разворачивали подарки,
я уже училась «держать лицо».

Позже - учеба в инязе на переводческом (тот ещё ад).
Выживание. Суровый режим. Всё через «надо».
И вуаля - психика просто вытеснила этот период из памяти.
Я живу рядом с инязом сейчас - и не могу вспомнить, как я там училась.
Это называется травматическое вытеснение.

Потом появился спорт.
Железо. Зал. Силовые.
И я наконец-то почувствовала… что-то.

Эндорфины. Снятие внутреннего напряжения.
Как будто бы счастье.
Но на самом деле - подмена.

Не радость, а облегчение.
Не удовольствие, а сброс внутренней боли.
И - снова без контакта с собой.

Я втянулась как в зависимость.
Гантели, цели, результат.
Сломала всё, что могла.
Получила тяжелые травмы.
И ушла из спорта не потому что захотела, а потому что тело больше не могло.

Почему спорт тогда стал разрушением?
Потому что шёл не из любви, а из напряжения.
Не из контакта, а из бегства.
Спорт не плохой.
Плохой способ в него заходить.
Без контакта. Без радости. Без права быть живой.

И только годы спустя -
беременность, рождение сына, мягкое возвращение к телу - началась другая история.

Сын стал моим маркером радости.
Не «делай», не «добейся», не «вперед» -
а смотри, живи, чувствуй.

Я впервые увидела, как радость оживляет.
Как она даёт силы, а не отнимает.
Как тело становится мягче, дыхание глубже.
Как я сама начинаю… возвращаться.

Но - этого было недостаточно.
Психика умеет прятать глубоко.
И пришло ещё одно испытание -
обострение аутоиммунного заболевания, болезни Грейвса.

Болезнь, которая по иронии - генетическая.
Как будто бы продолжение семейного сценария:
не радоваться, не чувствовать, выживать.

И только через обострение, боль, остановку -
я начала по-настоящему возвращать себе право на радость.

Через тело. Через слёзы. Через практики.
Через честный контакт.
Не быстрый. Не волшебный. Но живой.

Сегодня я хочу сказать тебе только одно:
если ты не умеешь радоваться - с тобой всё в порядке.

Это не “ты какая-то не такая”, а история, которая имеет корни.
У неё есть объяснение.
И - у неё есть выход.

Я буду писать про это больше.
Про радость. Про запреты. Про тренировки.
Про то, как тело помогает нам вернуть себя.
Постепенно. По-настоящему.

А пока…
Может, просто задай себе вопрос:

А у тебя была когда-нибудь радость без чувства вины?
Или ты тоже однажды её заморозила?

Напиши мне.
Это только начало.

Как понять, что у тебя есть запрет на радость (телесные маркеры)

Иногда кажется, что с радостью всё нормально.
Ты улыбаешься. Смеёшься.
Вроде бы радуешься.

Но тело в это время говорит совсем другое.

Запрет на радость редко ощущается как мысль
«мне нельзя радоваться». Чаще он живёт в теле.

Вот несколько телесных маркеров, которые я часто вижу в работе -
и которые когда-то были у меня самой.

Когда тебе хорошо - ты напрягаешься.

Плечи поднимаются. Живот подтягивается.
Дыхание становится поверхностным.

Как будто радость нужно контролировать.

Ты смеёшься, но челюсть сжата.
Губы напряжены. Улыбка «держится», а не течёт.

Это не фальшь.
Это привычка быть собранной.

После приятного события возникает тревога.

«А вдруг это ненадолго?»
«А что потом?»
«Не расслабляйся».

Тело не доверяет хорошему.
Тебе сложно долго находиться в удовольствии.
Хочется:
переключиться,
начать что-то делать,
сбежать в дела.

Радость как будто слишком…
непонятная.

Тело плохо переносит расслабление.
Лечь. Ничего не делать.
Просто быть.
Появляется беспокойство, раздражение,
желание встать.

Ты чаще чувствуешь облегчение, чем радость.
«Наконец-то закончилось». «Отпустило».
Это не удовольствие.
Это выход из напряжения.

И ещё один важный маркер.

Ты хорошо выдерживаешь нагрузку,
но плохо выдерживаешь хорошо.
Работу - да.
Трудности - да.
Ответственность - да.

А вот тепло, заботу, удовольствие - с трудом.

Если ты узнала себя хотя бы в нескольких пунктах - с тобой всё в порядке.

Запрет на радость это не дефект личности.
Это телесный способ адаптации.

И он не навсегда.

В работе с телом мы не «ломаем» этот запрет.
Мы создаём условия,
в которых телу становится безопасно отпускать контроль.

И радость возвращается не как вспышка,
а как тихое, устойчивое состояние:
мне хорошо быть здесь.

В следующем посте я разберу,
почему для многих Новый год - это не радость, а напряжение,
и что с этим можно сделать без насилия над собой.

А пока можешь задать себе вопрос:
А как моё тело ведёт себя, когда мне хорошо?

Одно чувство, которое меня накрыло в этом декабре - колоссальная благодарность себе за то, что я работаю в онлайне.

Прямо вот спасибо, Настя, что когда-то выбрала это.
Потому что, девчата, онлайн - это счастье. Реальное. Недооценённое. И очень честное.

Онлайн-чаты - это счастье.
Потому что ты можешь включиться и выключиться в любой момент.
Без оправданий.
Без «неудобно уйти».
Без «я уже пришла - надо досидеть».

И каждый раз, когда мне говорят:
«Ой, меня утомляют онлайн-чаты…»
я медленно сползаю под стол. Честно.

Я правда не понимаю, в чём проблема.

Ты в чате:
пришла тогда, когда тебе удобно;
читаешь ровно с того места, где есть ресурс;
вышла тогда, когда надо;
вернулась, когда захотела.

Это максимально экологичное общение.
Без насилия над собой и своим временем.

И вот сейчас все такие:
«развиртуализация»,
«живое общение»,
«надо чаще встречаться в реальности».

Люди.
Идите вы, пожалуйста, в жопу со своим живым общением.
Вот с этим - обязательным, вынужденным, насильственным.

С этими встречами, к которым:
- надо готовиться;
- прихорашиваться;
- ехать в назначенное время;
- сидеть дольше, чем хочется;
- и ещё улыбаться, потому что «ну мы же встретились».

Это не близость.
Это утомление.

Онлайн - это счастье.
Я невероятно благодарна себе, что живу и работаю в онлайне.
Что мои чаты - онлайн.
Что самые близкие, родные, поддерживающие люди в моей жизни - онлайн.

И нет, это не отменяет живые встречи.
Они бывают. Когда хочется. Когда совпало. Когда есть ресурс.
Но я счастлива жить в онлайне.

И ещё важное.
Все самые нужные слова, сказанные в самые важные моменты моей жизни-
произошли онлайн.

Поддержка.
Разрешение.
Тепло.
Точные фразы, которые удерживали меня на плаву - не за столом, не на кухне, не «вживую».

А в чате.
В сообщении.
В нужную минуту.

Живое общение переоценено.
А комфортное общение - недооценено.

И если в новом году я что-то точно оставляю с собой,
так это право выбирать форму контакта.
И выбирать онлайн - без чувства вины.

Потому что близость - это не расстояние между телами.
А совпадение по бережности.

И раз уж это всё равно новогодний текст давайте я просто поздравлю вас с Новым годом.

Без пафоса. Без «итогов года». Без списков, кем мы должны стать с 1 января.

Я хочу пожелать вам в новом году меньше насилия над собой.
Меньше обязательных встреч.
Меньше «надо пойти», «неудобно отказаться», «что подумают».

Пусть в вашей жизни будет пространство.
Такое, куда можно:
- прийти, когда есть ресурс;
- уйти, когда он закончился;
- молчать без объяснений;
- говорить без страха.

Пусть рядом будут только ваши люди.
Не по крови.
Не по традиции.
А по ощущению безопасности.

Пусть в новом году вы научитесь чаще выбирать себя.
И говорить «нет» - спокойно.
И говорить «да» - только там, где правда тепло.

С Новым годом вас.
Пусть он будет бережным.
И пусть в нём будет меньше лишнего
людей, встреч, ожиданий, шума.

А больше опоры, тишины и своих.

Иногда я ору на сына.
Не потому что я не выдержала.
А потому что он - не видит свои берега.

Давайте сразу договоримся.
Я не из тех матерей, которые копят, терпят, глотают, а потом «ай, сорвалась». Я говорю сразу. Я в семье всё выкладываю как есть.
Без пассивной агрессии, без намёков, без «ну ты же понимаешь».

Но.

Мой сын - один. Залюбленный.Умный. С характером. С ранним апдейтом «подросток β-версия».

А теперь вводные данные по взрослым: папа - флегматик, мама - меланхолик, оба интеллигентные, оба стараются договариваться, оба верят в слова

И вот тут Вселенная такая:
«Ха. А давайте дадим им холерика ребёнка с энергетикой электростанции и талантом грубить ».

Про ор - как воспитательную технологию
Иногда мы не тянем его энергетически. Не потому что плохие. А потому что темпераменты не совпадают.

И тогда включается воспитательная мера: ор.

Но не «аааа, я больше не могу».
А ор как жанр.

Это не истерика.
Это театральное выступление.

Я: надеваю костюм «разъярённая мать», понижаю голос, добавляю металла, выхожу на сцену

И ору. Красиво. С артикуляцией. С паузами.С драматургией.

В такие моменты мой сын:резко становится шёлковым, округляет глаза, теряет дар хамства, впервые за долгое время слышит

Потому что обычно его мать:выдержанная, интеллигентная, договаривающаяся

И контраст работает лучше любой лекции.

Самое интересное - после.
Я не чувствую себя: опустошённой, разрушенной, виноватой

Я чувствую себя как после сложного концерта.

Типа:
«Фух. Отработала».
Не любимая часть профессии.
Но судьба актёра такова.

Я тренер, телесный психолог.
И я точно знаю разницу между:
криком из бессилия И криком как инструментом

Это не слив. Это управляемый процесс с предсказуемым результатом.

Маленькая психологическая ремарка
Иногда детям с высокой энергетикой
нужен взрослый, который может быть больше, громче и сильнее, а не только умнее и мягче.

Не постоянно.
Не каждый день.
Но иногда.

И если после этого: контакт сохранён, границы понятны, ребёнок не унижен, а просто внезапно вспомнил, что он не центр вселенной

…значит, метод сработал.

Я не идеальная мать.
Я живая, интеллигентная, уставшая иногда,
и периодически выходящая на сцену с криком.

Не горжусь.
Но и не драматизирую.

Потому что воспитание - это не только про нежность. Иногда это ещё и громкий, хорошо поставленный голос в нужный момент.

И если ты сейчас на долгих каникулах с ребенком, без школы, кружков и внешних контейнеров,
и периодически ловишь себя на мыслях
«Господи, за что мне этот маленький оратор с характером» держитесь.
Вы не одни.
Это не вы «плохие».
Это просто высокая плотность совместного бытия.

А если вдруг ты тоже: иногда орёшь, иногда включаешь «театральную версию себя», иногда чувствуешь себя после этого как после сложного выступления

…и хочешь не просто орать, а понимать, что с телом в этот момент происходит
и как:
не разрушаться
не скатываться в вину
и использовать голос, напряжение и силу экологично
я могу развить эту тему.

Про телесное проживание злости.
Про ор не как срыв, а как управляемый инструмент.
Про то, как выпускать напряжение без вреда себе и ребёнку.

Если откликается напиши.
Сделаем из крика не драму, а осознанный телесный процесс.

И да.
Каникулы когда-нибудь закончатся.
А мы - выдержим.

Занавес.

Продолжим тему про то, почему мы срываемся и орем.

Ор часто ощущается как бессилие. Как будто сил уже нет совсем, и это последний срыв.
И здесь легко запутаться, потому что телесно происходит парадокс.

Если смотреть внимательнее, ор очень часто вообще не про воспитание.
И не про отсутствие энергии.

Ор - это перегруз.

Энергии в теле в этот момент не мало, её как раз слишком много, но у неё нет опоры и нет выхода.
Поэтому субъективно это переживается как:
«я больше не могу».

Бессилие - это не ноль энергии.
Бессилие - это момент, когда тело не справляется с тем, что в нём уже есть.

У детей эта энергия выходит напрямую:
они бегают, прыгают, падают, орут, снова бегут.
Тело у них - главный канал разрядки.

А у взрослых всё иначе.
Мы сидим, думаем, терпим, объясняем словами, стараемся быть «нормальными» и очень долго вообще ничего не делаем телом.

И в какой-то момент тело решает само: если движения нет, опоры нет, значит будем выходить через голос.

Так появляется ор.

Проблема не в том, что ты орёшь.
Проблема в том, что энергия застряла вверху -
в груди, горле, голове - и телу некуда её деть.

Когда энергии много, а опоры под неё нет,
голос берёт на себя всю работу.

Именно поэтому ор так часто ощущается как бессилие, хотя по факту это переполнение.

Решение здесь не в том, чтобы «сдержаться».
А в том, чтобы дать телу опору.

Любое движение, где включаются ноги, вес, усилие,
возвращает энергию вниз.
Туда, где ей безопасно быть.

Иногда достаточно просто встать и сделать несколько медленных приседаний.
Не ради формы и не ради техники. А чтобы энергия ушла в ноги, в пол, в опору.

Когда тело чувствует опору,
голосу больше не нужно кричать, чтобы удержаться.

Ор перестаёт быть единственным выходом.

Продолжу дальше?

В прошлом посте мы остановились на том, что ор - это перегруз. А не бессилие, как принято думать.

Энергии в теле в этот момент не мало, её как раз слишком много, но у неё нет опоры и нет выхода.
Поэтому субъективно это переживается как:
«я больше не могу».

Сегодня рассмотрим самое простое упражнение
Телесное упражнение: «Вернуть энергию в ноги»

Это не про тренировку.
Это про момент, когда чувствуешь: ещё чуть-чуть - и полетит голос.

Смысл упражнения
Когда мы злимся, перегружаемся, раздражаемся,
энергия поднимается вверх - в грудь, горло, голову.
Там становится тесно.
И тогда тело выбирает самый доступный выход - голос.

Задача этого упражнения - вернуть энергию вниз, туда, где ей безопасно быть.

Как делать
1. Встань. Стопы чуть шире таза.
Почувствуй пол под ногами. Не «подумай», а именно почувствуй.
2. На вдохе медленно присядь.
Представь, что всё напряжение, злость, раздражение стекают вниз - в бёдра, колени, стопы.
3. На выдохе встань, сильно толкнувшись стопами в пол. Не вверх «на нервах», а снизу - из ног. Как будто говоришь телом: «Я здесь. Я стою».
4. Сделай так 10–15 раз.
Не быстро. С ощущением веса тела.
5. После остановись.Обрати внимание: где сейчас дыхание, что с горлом, что с голосом

Почему это работает
Потому что: ноги - это опора, опора снижает тревогу, когда тело чувствует опору, ему не нужно кричать, чтобы быть устойчивым

Это приседание, в такой подаче не делает тебя спортивной.
Оно делает тебя собранной.

Иногда, чтобы не орать, нужно не сдерживаться,
а просто дать телу место для силы.

По-хорошему, если идти глубже, телу очень помогает отягощение.

Когда в руках появляются гантели и присед становится силовым, опоры и устойчивости становится ещё больше. Это уже другой уровень контакта с телом и с собственной силой. Но там важно ставить технику, понимать, как распределяется нагрузка, как дышать, как не ломать себя - этому я обучаю внутри клуба «Семья».

А вот простые приседания без веса - это как раз тот вариант, который можно делать без идеальной техники, не ради формы, а ради разрядки. Здесь не нужно красиво, глубоко или правильно по учебнику. Здесь важно одно - чтобы энергия ушла вниз, в ноги, в землю, и телу стало легче.

Это такой минимальный, доступный каждому способ помочь себе в моменте.

Приседания здесь - не «фитнес». Это самый простой способ вернуть себе тело, когда энергия застряла вверху.

Когда ты медленно приседаешь и встаёшь, ты буквально создаёшь опору: стопы - пол,
вес - вниз, усилие - в ноги.

Тело наконец получает контейнер для перегруза.
Энергия перестаёт метаться в горле и голове
и уходит туда, где ей безопасно в низ тела.

Поэтому здесь не нужна идеальная техника,
красивая глубина или спортивный азарт.

Это не про «правильно».
Это про разрядку.

10–15 спокойных приседаний в момент,
когда хочется сорваться, часто делают больше, чем попытка «взять себя в руки».

А дальше становится ещё интереснее.
Потому что если у тела регулярно есть нагрузка,
если опора появляется не только в моменте,
а в целом в жизни - точка, где ор становится единственным выходом, возникает гораздо реже.

И вот об этом - о связи тела, устойчивости и того, почему тренировки могут быть психотерапией,
я расскажу дальше.

Продолжим?

Почему одни орут - и всё разваливается,
а другие орут - и, по большому счёту, ничего страшного не происходит.

И тут важно сразу сказать неприятную, но честную вещь: дело не в громкости.
И не в словах. И даже не в самом факте крика.

Разница - в состоянии тела взрослого.

Когда человек орёт из развала, из потери опоры,
из точки «я больше не справляюсь»,это чувствуется сразу. Такой крик пугает, ранит, рушит контакт,
потому что в нём нет того, на что можно опереться.

А бывает иначе. Громко - да.
Резко - да.
Но при этом внутри есть собранность. Есть центр.
Есть ощущение «я здесь, я держу».

Дети это считывают мгновенно. Не ушами - телом.

Им важно не то, насколько громко.
Им важно - есть ли у взрослого почва под ногами.

Поэтому иногда один и тот же ор
в одной семье - травма, а в другой - просто сигнал: «стоп, дальше нельзя».

Не потому что кто-то лучше или хуже.
А потому что у одного взрослого тело выдерживает напряжение, а у другого - нет.

И это снова не про характер.
Это про опору.
Про то, насколько человек вообще живёт в теле,
насколько он привык разряжать напряжение не только словами.

Вот почему я так много говорю про движение.
Не как про спорт. А как про базовую способность не разваливаться в сложных моментах.

Потому что когда у тела есть опора, крик перестаёт быть разрушением. А иногда и вовсе становится не нужен.

Продолжу.

Иногда мне самой очень тяжело. Так, что хочется всё бросить, отменить, отложить, перестать стараться.

В такие моменты я не ищу мотивацию.
Я не уговариваю себя «взять себя в руки».
Я просто читаю молитву.

Я оставлю её здесь. Если вдруг тебе тоже сейчас тяжело. Если январь давит.
Если хочется сдаться.

Пусть эта неделя будет выдержана.
Пусть я не сломаюсь в тишине зимы.
Пусть мой дух будет крепче усталости.

Я знаю - январь проверяет.
Он длинный. Он холодный.
Он шепчет: «зачем стараться, всё равно тяжело».
И потому я прошу -
пусть во мне останется огонёк,
который не требует подвига,
а просто горит.

Когда мне захочется сдаться -
пусть я не спутаю усталость с концом пути.
Когда опустятся руки -
пусть я вспомню:
пауза - не предательство,
медленно - не значит «назад».

Пусть моё тело будет моей церковью.
Пусть движение станет моей молитвой.
Не ради формы.
Не ради результата.
А ради жизни внутри.

Пусть тренировка будет якорем,
а не испытанием.
Пусть она скажет мне:
«ты здесь, ты живая, ты держишься».

Я знаю, как легко исчезнуть зимой.
Я знаю, как просто лечь и не вставать.
Но я прошу -
пусть у меня хватит духа остаться.
Не идеально.
Не много.
Но - остаться.

Пусть я не брошу себя в самый тёмный месяц.
Пусть я буду себе светом,
когда день короткий.
Пусть я буду себе опорой,
когда мир кажется тяжёлым.

И если я оступлюсь -
пусть во мне будет милость к себе.
Если устану - пусть будет отдых, а не отказ.
Если захочу всё бросить -
пусть я выберу просто ещё один шаг.

Я здесь.
Я держусь.
Я не сдаюсь этой зимой.

Аминь.

Любая мать скажет:
«Я готова отдать жизнь за своего ребёнка».

И это правда.
Это легко сказать.
Это красиво звучит.

Но гораздо реже мы готовы на другое- жить ради своего ребёнка.

Жить - это не подвиг.
Жить - это долго.
Это тело, которое нужно поддерживать. Это силы, которые нужно восстанавливать.
Это тренировки, которые приходится делать именно тогда, когда тяжело.

И вот здесь начинается самое сложное.

Очень часто девочки уходят из тренировок не потому, что им не подходит формат.
А потому что:
— сложности в семье,
— тяжело финансово,
— у ребёнка период,
— нет ресурса,
— не до себя.

И это всё правда.
Жизнь правда бывает сложной.

Но вопрос не в том, почему ты бросаешь.
Вопрос - что ты даёшь своему ребёнку, когда бросаешь себя.

Уставшую.
Раздражённую.
С телом, которое болит.
С нервной системой на пределе.
С матерью, которая всё время держится на зубах.

Тренировки - это не про «фигуру».
И не про эгоизм.

Это про то, чтобы:
— не разваливаться,
— не выгорать,
— иметь силы думать, решать, выдерживать,
— быть рядом не на автомате, а живой.

Ребёнку не нужна мать-жертва.
Ему нужна мать с телом, у которого есть опора.

Именно поэтому в клубе «Семья» тренировки не отменяются, когда тяжело. Они нужны особенно тогда, когда тяжело.

Потому что уход из заботы о себе - это не помощь ребёнку. Это медленное исчезновение рядом с ним.

Мы все готовы отдать жизнь за своих детей.
Но по-настоящему важно другое - быть живой ради них каждый день.

Почему на тренировке ты выглядишь лучше, чем в жизни и это не обман

У меня был разговор с клиенткой. Мы склеивали видео с тренировки - обычная рабочая штука, подытоживали ее путь. И она вдруг говорит:
- Настя, я тут какая-то… неправдоподобная. У меня тут и талия тоньше, и мышцы как будто накачаннее. Это вообще я?

И вот тут у меня внутри щёлкает.

Потому что я точно знаю, что мы не делали программу «пресс за 7 дней», не качали её «на мясо» и не пользовались фотошопом.
А ещё я точно знаю, что ничего критично не изменилось.
Тело - то же. Вес - плюс-минус. Объёмы - без фокусов.

Но человек смотрит на себя и не узнаёт.

И это первый важный момент.

У нас у всех есть внутренний образ себя, который живёт в голове годами. Он может вообще не совпадать с тем, как мы выглядим в реальности.
Мы привыкаем видеть себя определёнными.
С определённым животом. С определённой талией.
С определённой «обычностью».

И когда кто-то показывает: «Смотри, вот ты сейчас» - возникает странное чувство. Как будто это не совсем ты. Как будто тебе чуть-чуть наврали, но приятно.

А второй момент ещё интереснее.

Мы очень сильно меняемся на тренировке.
Силовая тренировка - это не только про мышцы. Это про дыхание, тонус, включённость, про то, как тело собирается.

Есть такие типажи людей - и эта девочка как раз из них - которых на тренировке меняет очень сильно.
Памп. Наполненные мышцы. Компактный живот.
Другое лицо.Другая осанка.

И ты смотришь - и это реально другое тело. Не потому что «стало худое», а потому что стало живое и включённое.

Я, кстати, ровно такая же.
Во время силовой тренировки я - одна версия себя.
Мышцы налитые, талия тонкая, тело собранное.
А к вечеру - здравствуйте, обычный человек. Не «плохой», не «расплывшийся». Просто обычный. Ну может даже и расплывшийся потому что покушала хорошо.

И вот здесь очень важная мысль, которую хочется оставить.
Тело на тренировке - это не обман и не иллюзия.
Это не «фейк-версия».
Это тело в оптимальном режиме работы.

А то, каким мы видим себя в быту, - это часто тело уставшее, недособранное, в привычных зажимах и с выключенным дыханием.

И когда женщина говорит:
«Я там выгляжу лучше, чем в жизни» мне хочется ответить: нет, ты там выглядишь не лучше. Ты там выглядишь собой.

Просто той собой, которая дышит, опирается на тело и не сжата изнутри.

И да, потом это состояние уходит.
И да, это нормально.
Но именно поэтому тренировки - это не про «сделать тело навсегда». А про регулярно возвращать себя в контакт с тем, какой ты вообще можешь быть.

Хотя бы на час.
Хотя бы на тренировке.

Зима - это силовая. И в ней нельзя быть «нулём»

Сегодня отправляла сына в школу. Мороз, снег, темно.
И я поймала себя на мысли: я вообще не понимаю, как в нашей климатической зоне можно не тренироваться.

Это не про «кубики».
Это про выживание.

Мы живём там, где зима - это полгода сопротивления.
Скользко. Холодно. Ветер в лицо. Лестницы подмороженные. Организм всё время что-то выдерживает.

И я каждый день вижу, как телам тяжело.

Люди пробираются через снег, как через вязкое тесто.
Люди идут по льду, как по минному полю.
Люди падают.
Люди боятся ступенек.

Вчера шла в аптеку - женщина стоит перед обледеневшими ступенями и не может решиться. Я подошла:
-Давайте под руку?
И мы просто спокойно поднялись вместе.

Я всю зиму кого-нибудь подхватываю. Хорошо быть сильной. И ты подхватывай. Серьёзно. Есть силы- помоги. Вдвоём всегда легче.

Но вот о чём я думаю.

Мы живём в среде, где телу постоянно нужно сопротивляться. Холоду. Снегу. Гололёду.
Вирусам.

Болезнь - это тоже нагрузка. Это стресс для системы. Организм мобилизуется, напрягается, тратит ресурсы. Это такая же силовая - только без разминки и без твоего согласия.

И если тело никогда не тренировалось выдерживать нагрузку добровольно, оно с трудом выдерживает её вынужденно.

Мы же не удивляемся, что батарея без подзарядки садится быстрее?
Почему тогда удивляемся, что «зима меня выматывает»?

Зима - это постоянное микро-сопротивление.

Ты выходишь - уже напряжение.
Ты идёшь по снегу - уже работа стабилизаторов.
Ты несёшь пакеты - уже тяга.
Ты подхватываешь ребёнка, который поскользнулся - уже реакция и сила.

Это всё равно что жить в зале, но считать, что тренировки не нужны. Мы живем там где силовые не опция, а фактор выживания.
Я правда не понимаю, как можно в таком климате считать движение опцией.

Это не про красоту. Не про фоточки. Не про «я худею к лету».

Это про то, чтобы зимой не идти с внутренней фразой:
«Господи, только бы не упасть».

Это про устойчивость.

Если ты понемногу раскручиваешь силовую - мягко, постепенно, бережно - ты учишь тело:

– держать баланс,
– включаться быстро,
– не паниковать от напряжения,
– восстанавливаться после стресса.

И тогда зима становится не врагом, а просто сезоном.

Да, холодно. Да, скользко. Но ты внутри собрана.

Тело - это твой внутренний каркас.
Если он пустой, каждый порыв ветра кажется катастрофой.
Если он настроен - ты просто идёшь.

Сила - это не про позу.
Это про способность выдержать реальность.

И я выбираю быть готовой к своей.
А ты.

Я не люблю себя.
Я не люблю своё тело.

Такие вот новости в день всех влюбленных, когда все фитнес тренеры будут пафосно взывать о любви к своему телу.

Да, это пишет человек, который годами говорит про бережность, заботу, уважение к телу.
Который учит женщин не терзать себя тренировками.
Который строит целый клуб вокруг партнёрства с телом.

И при этом - я не люблю своё.
Мне не повезло.

Я оказалась в фитнес-индустрии без единого бонуса, которые обычно идут в комплекте профессии тренера. У меня нет генетического бонуса.
Нет природной атлетичности. Нет красивого «фитнес-скелета» от природы.

У меня гипертиреоз ( болезнь Грейвса)
Причём какой-то особенно ироничный.

Такой, который по учебнику должен сушить -
а по факту умудряется запасать жир.
И при этом с трудом даёт мышечную массу, это классика при гипертиреозе. Еще слабость, потеря сил.

Я могу пахать( но пахать мне нельзя, это обостряет гипертиреоз). Могу выстраивать систему.Могу есть по режиму.
Могу спать. Могу считать объёмы.

И всё равно моё тело не становится «форматом».
Оно не выглядит как картинка индустрии.
Оно не даёт мне лёгкой, естественной мышечной плотности.

Мне тяжело поддерживать даже тот минимальный объём мышц, который просто нужен для здоровья. Не для сцены. Не для лайков. Для позвоночника.Для гормонов. Для устойчивости.

Когда я пыталась быть «спортсменом», я травмировала всё, что можно было травмировать.
Потому что природа кроила меня не под это.

Природа кроила меня под книги. Под анализ. Под вдумчивость.Под перевод текстов.
Под исследование смыслов.

И иногда мне кажется, что я как скрипка, которую почему-то отправили играть на барабанах.

Я долго перестраивалась.
Очень долго.

Мне стоило огромной психологической работы уйти из визуала в навыки.
Из «как я выгляжу» в «что я умею». Из «похожа ли я на тренера» в «могу ли я быть устойчивой».

Я перестроилась.
И я счастлива в этом.

Но любить своё тело?
Нет.

И знаешь что?
Это нормально.

Мы можем не любить человека. Потому что нам не подходит его набор характеристик. Нам с ним трудно. Мне со своим телом очень трудно.

Но тело - не человек, от которого можно уйти.
С ним нельзя разорвать контракт.

Мы приходим в этот мир уже в конкретной конфигурации. Без права выбора.

И вот здесь начинается взрослая история.
Не любовь. Партнёрство.

Я могу не любить своё тело,но я обязана его понимать. Изучить, как оно работает. Какие у него механизмы. Где его слабые места.Где его предел.

Я обязана выйти с ним в договор.

Я для тебя делаю это:
— я кормлю тебя нормально,
— я тренирую тебя бережно, учитывая ресурс, особенности
— я не ломаю тебя ради картинки.

А ты для меня делаешь это:
— ты держишь меня на ногах,
— ты позволяешь мне работать,
— ты даёшь мне выносливость,
— ты дышишь, перевариваешь, восстанавливаешься и держишь в норме мои гормоны.

Моё тело - огромный трудяга. Благодарна ему всей душой.
Тихий. Без пафоса. Оно не кричит о своей красоте.
Оно просто каждый день делает работу.

Работая с людьми сейчас на стыке тела и психики, я вообще всё больше люблю тела.

Психика - хитрая.
Лукавая. Способна запутать, обмануть, приукрасить.

А тело - свой честный парень. Если ему тяжело - оно тяжёлое. Если ему больно - оно болит.
Если ему достаточно - оно расслабляется.

Тела людей прекрасны в своей честности.

И своё тело я научилась уважать. Научилась договариваться. Научилась жить с ним в одном направлении.

Когда я вижу бесконечные лозунги «люби себя»,
я думаю: ну если бы у меня был лёгкий генетический фитнес-подарок, как у них, может быть, мне было бы проще об этом кричать.

Но я живу в тех условиях, которые мне выданы.

И несмотря на то, что я не люблю своё тело,
я выбираю быть с ним в союзе.

Не в восторге. Не в обожании.
А в честном взрослом партнёрстве.

И, возможно, это гораздо глубже, чем просто «любовь к себе».

Сегодня я не признаюсь в любви никому. Я просто делаю свою тренировку по плану. Соблюдая договоренности с моим телом.

Как вы?

Я всё чаще вижу, как силовые пытаются заменить танцами, пилатесом, йогой. «Мне скучно силовые», «меня не вдохновляет», «я лучше потанцую». И вроде бы всё красиво. Музыка. Лосины. Поток. Женственность. Но под этой красотой - пустой фундамент.

Силовые - это не про вдохновение. Это про выживаемость. Это про запас. Про подушку безопасности, которая лежит на карте твоего тела.

После 30 лет мышечная масса начинает уходить. После 40 - быстрее. После 50 - ещё быстрее. Это не страшилки из фитнес-клуба, это физиология. Саркопения - официально признанная проблема старения. Потеря мышц - это потеря силы, устойчивости, самостоятельности.

И единственное, что действительно увеличивает мышечную массу - это прогрессивная силовая нагрузка с отягощением. С постепенным увеличением веса. С контролем. С системой.

Не растяжка. Не «жжёт - значит работает».
Не пружинки оборудования пилатес.
Не танцевальная эйфория.

Мышца растёт только там, где есть сопротивление, которое ты по чуть-чуть увеличиваешь. Дозировано. Мягко. Но увеличиваешь. Предсказуемо и по чуть чуть.

И это особенно важно для нас, женщин. У нас меньше исходной мышечной массы. У нас климакс, который «случится», хотим мы этого или нет. У нас падает плотность костной ткани. Остеопороз не спрашивает, вдохновляет ли тебя гантель.

Мышцы - это не про «накачаться». Это про метаболический резерв. Про то, как ты переживёшь болезнь. Про то, как восстановишься после операции. Про то, упадёшь ли ты в 70 и сломаешь шейку бедра или удержишь равновесие. Про то, сможешь ли ты поднять внука, чемодан, себя из ванной.

И да, я знаю, что пилатес прекрасен. Я училась. Я знаю йогу. Я могу в это вести. Но я сознательно не делаю это базой. Потому что там нет прозрачной прогрессии нагрузки. Нет системного увеличения веса. Нет инструмента накопления мышечной массы. Это прекрасная подготовка. Но не фундамент.

Очень смешно и немного больно было, когда под результатом Гули, девочки из клуба Семья, кто-то написал: «Я вижу счастливую танцующую женщину».

Да ладно-ка.

Я вижу женщину, которая работает в поте лица в силовых, чтобы иметь возможность танцевать без боли.

Гуля - диспластик. Гипермобильные, «разболтанные» суставы. Красиво гнётся? Да. Стабильно? Нет. Она ходила на йогу и травмировалась. Потому что при дисплазии не нужно ещё больше раскрывать сустав. Его нужно собрать. Упаковать. Стабилизировать.

И вот мы месяцами укрепляли мышцы вокруг суставов. Медленно. С контролем. Без геройства. И благодаря этому она может ходить на танцы и не разваливаться по дороге домой.

Танцы - это радость.
Но стабилизация - это силовые.

Очень многим из вас нужна не гибкость, а сборка. Не «раскрыться», а «собраться». Щёлкающие колени, ноющая поясница, подворачивающиеся стопы, плечо, которое «вылетает» - это чаще всего не «возраст» и не «плохая осанка». Это слабые мышцы вокруг сустава.

И когда я слышу: «Я не люблю силовые, у меня другой выбор», мне хочется спросить - какой? Выбор стареть без мышц? Выбор входить в климакс без опоры? Выбор надеяться, что йога спасёт от саркопении?

Вы не обязаны любить силовые. Я тоже не просыпаюсь с восторгом «ура, гантели!». Я чищу зубы без вдохновения, потому что понимаю последствия. Силовые - это такая же гигиена. Гигиена будущего тела.

И да, силовые - сложный инструмент. Поделать в потоке кое-как без последствий не выйдет. Его нужно раскручивать годами. Сначала готовить суставы. Потом учить технику. Потом очень мягко увеличивать вес. Смотреть на реакцию. Строить нервно-мышечные связи. Пока нервная система обучаема. Пока тело отвечает.

Именно так мы делаем в «Семье». Не бросаем под штангу. Не ломаем. Не «через боль». Мы собираем тело по кирпичику, чтобы у вас был запас прочности.

Пилатес, йога, танцы - пусть будут. Ради радости. Ради эмоций. Ради разнообразия.

Но не вместо базы.

Потому что старость всё равно придёт. Болезни всё равно могут случиться. Гормоны всё равно изменятся.

Вопрос только в том, подойдёшь ли ты к этому с мышцами - или с иллюзией, что можно всё это «затанцевать».

Если тебя раздражает, что я говорю это в стосотый раз - остановись и задай себе честный вопрос: что именно раздражает?

Мой тон? Моя настойчивость?
Или то, что внутри ты понимаешь - я права, но не хочется брать ответственность?

Я не повторяю это, потому что мне нравится это опять повторять.
Я повторяю, потому что слишком хорошо знаю, чем заканчивается «мне не откликается».

Я видела женщин с разваливающимися суставами в 45. Я видела поясницы, которые «вдруг» перестали держать. Я видела, как климакс сносит тело, в котором нет мышечного запаса.

И я знаю, что это не происходит за одну ночь.
Это происходит тихо. Годами.
Пока ты выбираешь «что по настроению».

Силовые - это не секта.
Это страховка.

Можно злиться на меня.
Можно спорить. Можно продолжать искать волшебный формат, где и весело, и без усилий, и чтобы мышцы сами наросли.

Но биология на аргументы не реагирует.

И если я повторяю это сто раз - значит, это важно.
Как напоминание пристегнуться. Как «пей воду».
Как «почисти зубы».

Не потому что я контролирую.
А потому что мне правда не всё равно, как вы будете ходить через 20 лет.