«для меня художественная работа – это письмо: поиск собственного языка, производство знаков, момент, когда первичное значение чего-то ломается и переписывается заново. письмо – это движение к неизвестным смыслам, тогда как изображения служат площадкой для письма, компактными образованиями, похожими на слова. в своих работах я стремлюсь к невысказанной области – к собственному языку знаков тела.»
eeva hannula
eeva hannula
🔥16❤11
заметка о радости номер один
идти до ближайшей воды – колышется, мягкая, идти бесцельно и без цели, идти в новом месте, где дорога не знает имени, идти с одним музыкальным альбомом, идти ранним утром, когда все спят, идти босиком по мху – влажный, идти без маршрута, идти по саду как будто ты растение, идти вокруг дома перед сном – один, два, три круга, идти по кладбищу, где трава растёт спокойно, идти туда, где больше деревьев, идти туда, где меньше слов, идти до маяка, идти долго в гору, которая старше тебя на 300 миллионов лет, идти смотреть закат, идти медленнее обычного, идти в два раза медленнее
автопортрет, 2026
идти до ближайшей воды – колышется, мягкая, идти бесцельно и без цели, идти в новом месте, где дорога не знает имени, идти с одним музыкальным альбомом, идти ранним утром, когда все спят, идти босиком по мху – влажный, идти без маршрута, идти по саду как будто ты растение, идти вокруг дома перед сном – один, два, три круга, идти по кладбищу, где трава растёт спокойно, идти туда, где больше деревьев, идти туда, где меньше слов, идти до маяка, идти долго в гору, которая старше тебя на 300 миллионов лет, идти смотреть закат, идти медленнее обычного, идти в два раза медленнее
автопортрет, 2026
❤47
на этой неделе посмотрела в «доме радио» документальный фильм «an owl, a garden and the writer» иранской художницы и режиссёрки сары долатабади.
фильм о её отце – писателе махмуде довлатабади – одном из самых крупнейших иранских романистов. несмотря на притеснения властей и жестокости цензуры (несколько его романов до сих пор не опубликованы на родине), писатель не покинул иран.
сара говорит:
«проникнуть в чьё-то воображение невозможно, но представлять себе творческую вселенную другого человека – удивительно радостный процесс».
большая часть фильма происходит в саду.
(сад как убежище?)
(сад как иллюзия убежища?)
она пишет, что выбрала сад главным местом действия, потому что он кажется пространством жизни и безопасности – даже если это чувство безопасности может быть лишь иллюзией.
постепенно становится ясно: сад – это точка пересечения трёх миров. домашней жизни. мира письма. и внешнего мира – мира репрессий.
(можно ли писать, когда рядом существует третий мир?)
(или письмо и есть способ выдерживать его?)
сегодня я думаю о садах.
о садах, которые каждый из нас выращивает внутри своих дней.
фильм о её отце – писателе махмуде довлатабади – одном из самых крупнейших иранских романистов. несмотря на притеснения властей и жестокости цензуры (несколько его романов до сих пор не опубликованы на родине), писатель не покинул иран.
сара говорит:
«проникнуть в чьё-то воображение невозможно, но представлять себе творческую вселенную другого человека – удивительно радостный процесс».
большая часть фильма происходит в саду.
(сад как убежище?)
(сад как иллюзия убежища?)
она пишет, что выбрала сад главным местом действия, потому что он кажется пространством жизни и безопасности – даже если это чувство безопасности может быть лишь иллюзией.
постепенно становится ясно: сад – это точка пересечения трёх миров. домашней жизни. мира письма. и внешнего мира – мира репрессий.
(можно ли писать, когда рядом существует третий мир?)
(или письмо и есть способ выдерживать его?)
сегодня я думаю о садах.
о садах, которые каждый из нас выращивает внутри своих дней.
❤35
в какой-то момент ты оказываешься перед странной необходимостью – повернуть камеру на себя. не из желания зафиксировать собственное лицо, часть спины, затылок, прядь волос. скорее из попытки понять, как вообще работает взгляд.
(что-то любопытное происходит, когда следуешь за своим телом сквозь недели или года. прошлые, более осознанные версии тебя – когда-то близкие, почти интимные, – теперь кажутся странно далёкими. кто все эти я? кто эти чужестранцы?)
когда фотографируешь других, камера кажется продолжением глаза. но когда она направлена на себя? всё становится иначе. появляется дистанция, сомнение, неловкость.
возможно, именно поэтому автопортрет снова и снова возвращает тебя в точку, где изображение перестаёт быть просто изображением.
и становится вопросом.
(что-то любопытное происходит, когда следуешь за своим телом сквозь недели или года. прошлые, более осознанные версии тебя – когда-то близкие, почти интимные, – теперь кажутся странно далёкими. кто все эти я? кто эти чужестранцы?)
когда фотографируешь других, камера кажется продолжением глаза. но когда она направлена на себя? всё становится иначе. появляется дистанция, сомнение, неловкость.
возможно, именно поэтому автопортрет снова и снова возвращает тебя в точку, где изображение перестаёт быть просто изображением.
и становится вопросом.
❤34❤🔥9👍3
заметка о радости №2
ехать в электричке. дешёвый билет в рай, или куда-то в его сторону, от одной воды до залива, или просто в новую весну. сесть у окна, можно без обратного билета, можно вернуться до заката. можно, в общем.
между деревьями снег, старый снег старого года, и по стеклу бегут блики, блики, блики, они скользят по лицам, по рукам пассажиров, по рукам, именно по рукам. кто-то смеётся, чужой смех, он проходит через тебя, остаётся на секунду в теле. на секунду.
за окном появляется цвет, сначала почти незаметно, потом больше, и можно не уловить момент, где он начался, да и нужно ли. от города не осталось и следа. или почти не осталось.
ты уже не совсем там, откуда уехал, но ещё не здесь. но ещё.
в тамбуре холодно, и в то же время как-то тепло.
ехать в электричке. дешёвый билет в рай, или куда-то в его сторону, от одной воды до залива, или просто в новую весну. сесть у окна, можно без обратного билета, можно вернуться до заката. можно, в общем.
между деревьями снег, старый снег старого года, и по стеклу бегут блики, блики, блики, они скользят по лицам, по рукам пассажиров, по рукам, именно по рукам. кто-то смеётся, чужой смех, он проходит через тебя, остаётся на секунду в теле. на секунду.
за окном появляется цвет, сначала почти незаметно, потом больше, и можно не уловить момент, где он начался, да и нужно ли. от города не осталось и следа. или почти не осталось.
ты уже не совсем там, откуда уехал, но ещё не здесь. но ещё.
в тамбуре холодно, и в то же время как-то тепло.
❤47
ода дневнику
черновиковое обрывочное фрагментарное недоделанное промежуточное длясебянаписанное забытое сырое не названное
не предназначенное для показа
не доведённое до ясности
не решившее чем стать
черновиковое обрывочное фрагментарное недоделанное промежуточное длясебянаписанное забытое сырое не названное
не предназначенное для показа
не доведённое до ясности
не решившее чем стать
❤23💔5❤🔥3👍3
друзья, у меня есть одна радость.
с 11 по 14 июня я буду проводить лабораторию «между телом и ландшафтом» – вместе с образовательным проектом «сосныелишишки», на берегу ладожского озера.
это будет несколько дней, в которых мы попробуем замедлиться и побыть в контакте с местом. поработать с тем, как тело, взгляд и пространство встречаются – и что из этого может возникать.
мы будем использовать фотографию, прогулки, простые действия, найденные вещи, иногда – работать с телом. скорее не «снимать», а замечать и фиксировать то, что уже происходит.
будут небольшие разговоры, совместные выходы, время на свою работу. финалом станет маршрут по работам участников.
живём в кемпинге «сосныелишишки», недалеко от ладоги. рядом – лес, вода, луга, болота. будем много времени проводить «в полях». (и, кажется, там есть баня!)
↓
все подробности и программа здесь
с 11 по 14 июня я буду проводить лабораторию «между телом и ландшафтом» – вместе с образовательным проектом «сосныелишишки», на берегу ладожского озера.
это будет несколько дней, в которых мы попробуем замедлиться и побыть в контакте с местом. поработать с тем, как тело, взгляд и пространство встречаются – и что из этого может возникать.
мы будем использовать фотографию, прогулки, простые действия, найденные вещи, иногда – работать с телом. скорее не «снимать», а замечать и фиксировать то, что уже происходит.
будут небольшие разговоры, совместные выходы, время на свою работу. финалом станет маршрут по работам участников.
живём в кемпинге «сосныелишишки», недалеко от ладоги. рядом – лес, вода, луга, болота. будем много времени проводить «в полях». (и, кажется, там есть баня!)
↓
все подробности и программа здесь
❤16❤🔥12