Про рисерч

Для нового романа я собираю информацию об истории Тувы вообще и своей семьи в частности. Ищу везде — от научных работ до видео на ютубе и староверских духовных песен в Apple Music.

В Кызыльском Национальном музее я разглядывала костюмы шаманов и чучело яка — а через два часа ела манты из яка на празднике скотоводов. В Сарыг-Сепе часами разговаривала с двоюродной бабушкой и быстро-быстро записывала.

Никогда бы не подумала, что это будет мне интересно: я всегда скучала в краеведческих музеях и на народных гуляниях.

Но всё меняется, когда в голове уже висит куча вопросов. Откуда взялись русские в Туве? Как отнеслись к ним тувинцы? На каком языке они общались? А корректно ли вообще говорить «Тува», а не «республика Тыва»?

И оказывается, что в музеях и в бабушкиных историях есть эти ответы — но еще больше вопросов. Поэтому я снова зарываюсь в книги и снова звоню бабушке в фейстайме. И это ужасно интересно.

Осталось только умудриться так написать роман, чтобы интересно было не только мне. 🥲

Челлендж-приложение

Уже года полтора я ставлю галочку в приложении каждый день, когда пишу.
Иногда добавляю временные челленджи: писать заметки в дневник во время важной поездки или писать не меньше 12к знаков в неделю.

Главный секрет в том, что челлендж с названием «Писать» и с периодичностью «каждый день» не значит, что я обязана писать каждый день (я так всё равно не умею).

Это значит только то, что в тот день, когда я писала (или редактировала, придумывала, рисовала схемы и передвигала стикеры на миро-доске) я нажимаю большую красивую кнопку, вижу галочку и радуюсь. А потом смотрю на статистику за месяц или полгода и радуюсь еще раз.

А если уж мне удалось правда писать каждый день достаточно долго, у меня появляется мотивация по возможности продолжать, чтобы побить свой предыдущей рекорд. Но это только приятный бонус.

Мое приложение, кстати, называется ChallengeUp. Их таких десятки, но у этого самый симпатичный не перегруженный интерфейс.

Постелила в кабинете хозяйский ковер из коридора, +100 к уюту.

Да, у меня теперь есть свой кабинет 😻
Маленький, но с окном, из которого видна гора с телебашней и колесом обозрения, с тахтой, чтобы читать, и рабочим местом, чтобы писать и работать. А теперь еще и с ковром.

Своей комнаты у меня не было с лета 2011-го, когда я последние месяцы жила с родителями в Новосибирске. Да и тогда я заселилась в нее только на полгода, а до этого несколько лет спала в проходной гостиной на раскладном диване.

Теперь у меня практически идеальное рабочее место, и это ужасно радует. Конечно, чуда не случилось, я всё еще не пишу по авторскому листу в день, да и работаю не особенно продуктивно, но всё равно кайф!

Важные вещи

Формальная структура моего романа — коллекция значимых вещей. Героиня собирает их в поездке по России, чтобы увезти с собой в Грузию и почувствовать связь с домом.

У настоящей меня уже есть несколько предметов, которые переезжают в каждую новую квартиру — базовый набор для создания уюта. И это не столетняя прабабушкина шаль, не винтажная посуда и не ностальгические игрушки из детства. Половину этих вещей мы купили в Икее, вторую — на ярмарках, в путешествиях, в маленьких хипстерских лавках. То, из чего мы сами собираем взрослую жизнь — без связи со старшими родственниками и с традиционной культурой.

Бабушкин чайный сервиз, мамин, а потом и мой свадебный клатч, шелковая шаль от прабабушки из Тувы — они остались на складе в Питере, ждут более надежных времен. Когда всё вокруг нестабильно, рядом только предметы, связанные с моей личной историей, ценность которых я создаю сама.

Не уверена, что это хорошо, но пока так.

Кружка из Икеи

Самая старая из таких вещей — большая икеевская кружка, которую мы купили еще в 2011 году, сразу как перебрались в Питер из Новосибирска. Сначала их было четыре, спустя пять переездов и три города осталась одна.

Из нее приятнее всего пить травяной чай из пакетика — горячий, потом теплый. Раньше эти кружки были для чая с гостями, теперь — для эгоистичного вечера с книжкой.

Я помню тесные потрепанные шкафчики, в которых она стояла — с каждой квартирой они становились чуть лучше. Помню журнальные столики и тумбы у кровати, запах и цвет чая, бумажный звук, с которым я разрывала упаковку с пакетиком (блестящие пакетики «Гринфилда» открывались почти без звука, они не считаются).

Я хочу, чтобы когда-нибудь эта кружка вернулась в Питер, в крошечный старый шкафчик над микроволновкой. Но я не собираюсь специально беречь ее до этого момента — буду так же пить чай, случайно смахивать ее рукой с невысокого стола, ронять на пол и радоваться, если она в очередной раз выдержит.

Т(ы/у)ва

До последней поездки в Т(ы/у)ву я старалась говорить «Тыва», «тывинцы», «тывинский язык» и думала, что я молодец.

Официальное название региона — «республика Тыва», Википедия говорит, что «тыва» — самоназвание тувинцев как народности. А то, что русскоязычные местные говорят «Тува» — так это просто они не могут отвыкнуть от советского названия региона. Колониальное мышление, имперскость, все дела.

Уже в Кызыле я спросила, как правильно говорить, у маминой подруги — уроженки Тувы, профессионального гида, которая дружит в основном с этническими тувинцами. И она ответила, что букву «ы» используют только в контексте официального названия: республика Тыва — но Тува, тувинцы и тувинский язык.

Так что я радостно пошла нафиг со своими деколониальными понтами и теперь тоже называю Туву Тувой 😊

Киндл

Мой маленький лайфхак для редактуры: скачиваю свой черновик в формате epub и загружаю в Киндл. Эффект как от распечатки, только без необходимости искать принтер и тратить бумагу, и даже лучше: в Киндле я обычно читаю чужие уже изданные книги, так что требования к тексту в нем автоматически выше, чем к обычному гугл-доку.

В этом году я обнаглела и отправила аж две пьесы в основную программу Любимовки. Как и ожидала, не попала в шорт-лист, но в отдельном списке первую пьесу все-таки упомянули 😊

🙌 Особо отмеченные-2024!

Мы наконец готовы опубликовать список пьес, особо отмеченных ридерами. Вот он!

Наша Гетва «Просрочка»
Соня Дымщиц «Иона»
Иван Бевз «Скучные люди»
Иван Бевз «Никто не приехал»
Аноним «Инцидент»
Константин Буковецкий «И никого не осталось»
Кир Федоров «Случайный агент»
Теодорко «МИА “РОССИЯ СЕГОДНЯ”»
Маша Фондорт «СИНДРОМ МОРОЗКО, ИЛИ ОТПУСК В ПШЕНИЧНОМ ПОЛЕ»
Надя Алексеева «Открытая вода»
Егор Зернов «Medea-сценарий»
Андрей Тимофеев «Тимофеевы и смерть»
Алёна Кирсанова «Роуд-муви»
Анна Векшина «Монумент»
Илья Доманов «Мой красный нос»
Наискось А. «FF»
Митя Муравьёв «Отдел Отсутствия Перспектив»
Полина Шипина «It's time to leave»
Ксения Садовски «И меня как будто нет»
Вероника Журавлева «МИР ЛОВИЛ МЕНЯ НО НЕ ПОЙМАЛ»
Люся Прохоренко «Пьяный космонавт»
Пётр Вяткин «Пермь в пермь»
Альмира Исмаилова «Залипушка»
Дмитрий Витт «Нарвалы»
Ольга Никулина «Профориентация»
Ксения Осипова «Таня, танцуй» .

Пьесы уже лежат на нашем сайте!

С любовью и миром,
Любимовка 💚

В конце ноября я подала заявку на очередной набор питчингов «Литагентов» с синопсисом своего самого первого недописанного романа «Три. Два. Один» — спонтанно, чтобы держать себя в тонусе и не расслабляться (по хорошему надо бы спокойно дописывать «Ручную кладь» и не отвлекаться).

Недавно узнала, что прошла на второй этап: буду питчить свою историю перед издателями, критиками, литагентами. Так что теперь понемногу вгружаюсь обратно в текст, чтобы к середине января подготовить выступление и собрать презентацию.

У этого романа очень длинная история, аж с 2021 года.
Тогда я с очень сырой идеей пошла на первый курс по роману в школе Band, где вместе с редактором проработала пару версий синопсиса и написала первый авторский лист.

Потом я несколько лет то бросала этот текст, то снова к нему возвращалась, взяла консультацию у отличного редактора и раз в десятый переписала синопсис, написала две пьесы и еще полтора других романа — и вот теперь у меня есть третий по счету черновик на 350к знаков, к которому нужно дописать еще где-то четверть, переписать многие эпизоды и целые главы. 😵‍💫

Но как ни странно, меня такая перспектива не пугает. Недавно я перечитала написанные кусочки текста, и они мне внезапно понравились, захотелось сесть и дописать его уже, наконец!

Но сначала закончить «Ручную кладь», да.

Тувинский язык

Оба моих русских прадеда говорили по-тувински, прабабушки тоже могли объясниться с тувинцами на их языке. Но уже их дети знают только несколько слов, в основном, связанных с топонимами.

И дело здесь не в какой-то особой открытости поколения прадедов или имперскости бабушек и дедушек — просто в их время Тува уже вошла в состав СССР, в ней открыли русскоязычные школы, в которых учили тувинских детей, так что русским не было необходимости знать тувинский язык, чтобы комфортно жить, торговать и вести хозяйство.

Я живу в Тбилиси и всё еще знаю по-грузински только несколько слов. Чувствую себя неловко, каждый раз обещаю себе вот-вот начать учить язык. Но в повседневной жизни вполне хватает английского, русского, десятка слов на грузинском и гугл-переводчика в телефоне. И этот факт (плюс к тому, что через год я уже могу быть не здесь) очень сильно подтачивает мотивацию учить грузинский.


На фото — школа в Сарыг-Сепе, она состоит из нескольких деревянных построек вокруг просторного двора.

Метро

Сегодня рядом с нашей питерской квартирой открыли метро — друзья всё утро пересылают новости и видео с выключенными эскалаторами. Мы ждали его с 2018 года, следили за новостями, возмущались, когда открытие станции опять откладывали. Году в 22 ждать перестали, как-то было не до нее.

Я представляю, как жила бы в Питере рядом с метро, и в голове склеиваются два времени. Вот он — новенький вестибюль с сегодняшних фотографий, в сумерках, с зажженными гирляндами. А рядом — супермаркет Prizma из декабря 2021 с финскими продуктами и обалденными имбирными печеньками (я бы не удержалась и купила к Новому году сразу несколько пачек). Чуть дальше в том же здании — маленький кинотеатр, где показывают в основном голливудское семейное кино. Но я бы туда не пошла — села бы в метро и по оранжевой ветке доехала до Сенной, чтобы посмотреть что-нибудь поинтереснее в «Пике», а лучше сразу в «Англетере». Возможно, на обратном пути прогулялась бы до Дворцовой посмотреть на городскую елку — ее в последние годы очень уютно украшали желтыми гирляндами.

Скорее всего, к этому моменту у меня в паспорте была бы новенькая финская виза лет на пять, и мы с Тёмой сокрушались бы, что работы под конец года привалило слишком много, и мы не успели съездить в Хельсинки на рождественскую ярмарку. Хотя может быть, еще можно успеть сразу после Нового года?

В кладовке стояла бы пара бутылок недорогой полусладкой кавы, а в хлебнице — заготовка для пряничного домика. Я ругала бы себя, что никак не могу найти время, чтобы собрать его и украсить сахарной глазурью. Зато я успела бы нарядить елку или сосну — большую, метра под два, и ходила бы каждые полчаса ее нюхать.

За окном шел бы снег, возможно, даже не мокрый, но я всё равно сомневалась бы: идти мне всё-таки в кино или забатониться дома?

И кажется, всё в этой сценке и так хорошо — даже без метро.

Сто лет одиночества

Досмотрела вчера первый сезон «Ста лет одиночества».

Книгу я читала так давно, что хорошо помню только начало, конец и общую атмосферу — так что в сериале для меня осталась и интрига, и саспенс, и вообще смотреть его было тупо интересно.

Но главную соль магического реализма, эту притчевость, условность времени в экранизации тоже передали отлично.

Кажется только, что во второй половине сезона слишком уж много внимания перетягивает линия Аурелиано (очень узнаваемая, в духе Майкла Корлеоне), отвлекает от истории Макондо и семьи Буэндиа и немного упрощает всю историю.

Но, божечки, Аурелиано там такой красивый, так что я вообще не против, что ему дали столько экранного времени! 😻

Хотя красивые вообще-то все — от детей до возрастных актеров. Пожилая Урсула — это такая мощь! А еще красивая музыка, костюмы, посуда, интерьеры, природа, звучание испанского языка, движение камеры, цветокоррекция — всё-всё-всё!

8 часов чистой красоты, в общем, очень рекомендую ❤️

Юрта и время

Рисерч для глав про Туву — сплошной кайф.
Хочу написать эпизод, где героиня наблюдает, как тувинские мужчины разбирают юрту, и вспоминает все свои переезды — с каждым разом все более отработанные.

Смотрю на ютубе инструкции по сборке, потом дохожу до статьи о роли юрты в тувинской культуре, а там — сплошная поэзия.

Оказывается, тувинцы веками определяли время по положению солнечных лучей в юрте, и для каждого момента был свой термин. Вот, например:

Хүн дѳр ортузунга турда — лучи солнца осветили аптара (сундуки), стоящие в задней части юрты напротив входа юрты. Мелкий рогатый скот под присмотром пастухов все еще удаляется от аала, продолжается биче дүъш (малый день).
…
Хүн ашкан — закат солнца, солнечные лучи из юрты уже ушли, наступает чырык имир (светлые сумерки). В котле варится мясо, кочевники ужинают, ложатся спать.

Красиво.

Источник: https://tuva.asia/journal/issue_18/6243-bayyr-ool.html

Домики

Еще один важный сувенир, который мы всегда возим с собой — керамические домики из Таллина. Это копии реальных зданий с Ратушной площади, два из них действительно стоят вплотную, одно — на два дома дальше. В Питере мы доставали их только на зиму, чтобы почувствовать приближение праздников, но в Грузии домики стоят на полке всегда.

Мы купили их на рождественской ярмарке в конце 2019-го, и это был последний беззаботный год в моей жизни. Через пару недель после выходных в Таллине у нас будут ленивые каникулы на Пхукете, а потом мы на несколько дней зависнем с родителями и друзьями в Новосибирске.

С тех пор я всё пытаюсь поймать это ощущение: когда будущее видится морем в безветренный день, воздух прозрачный, горизонт просматривается далеко-далеко, под ногами мокрый надежный песок, на голове дурацкая панама, а внутри плещется что-то прохладное и обволакивающее.

Искала картинки и статьи про тувинский национальный костюм и залипла в инстаграм молодой дизайнерки, которая шьет одежду с традиционными тувинскими мотивами. Влюбилась в два платья — не совсем национальные, но с очень яркой стилизацией, мне совершенно недоступные: носить такое с моим славянским лицом — культурная апроприация прямо на максималках.

Потом читала про элементы русского национального костюма у современных дизайнеров и нашла блузу своей мечты. Она еще и называется «Слово» и дизайнерка описывает идею орнамента именно через слова и их влияние на мир. Просто комбо!

Совсем расстроилась, когда поняла, что даже если я ее куплю, тоже вряд ли смогу носить. Особенно в Грузии.

Да, это стилизация, даже узор тут не совсем аутентичный, но сам крой, цвета, расположение орнамента на рукавах очень узнаваемые.

И лично я такой дизайн на 100% одобряю: это корректное и бережное переосмысление народной культуры, не связанной с имперскими замашками и насилием, что-то вроде связи с корнями здорового человека. Но почему-то кажется, что в такой блузе меня по умолчанию могут воспринимать как слушательницу Шамана и адептку русского мира. Хотя возможно, это бред и я загоняюсь.

А вы стали бы носить (а может быть, уже носите?) одежду с явными русскими мотивами?

https://ornaments.tilda.ws/store/tproduct/600531784-777093587881-bluza-slovo

В среду дописала черновик «Ручной клади», но не обрадовалась этому так, как в прошлом мае, когда закончила черновик первого в жизни большого текста — даже не близко.

Тогда я обалдела от факта, что смогла довести до конца такой большой проект, бегала и кричала, что я шерстяной волчара, и посмотрите же, как мощны мои лапищи! Это потом я больше полугода буду редактировать текст по кругу и допишу еще целую сюжетную линию, но в тот момент казалось, что всё уже почти готово.

Со вторым текстом я уже не сомневалась, что смогу его закончить — ну и закончила, ок. Хотя вообще-то было бы приятно получить от этого достижения больше кайфа. 🤔