Где-то между | Алёна Кирсанова
82 subscribers
78 photos
32 links
Пишу прозу и пьесы, живу в Тбилиси. На канале честно рассказываю о писательском опыте, эмиграции и жизни в постоянной неопределенности.

По всем вопросам: @lampochka100vt
Download Telegram
В «Прочитано» вышел мой старый рассказ — короткий автофикшн о смерти папы: https://prochitano.ru/rasskazi/gostinitsa-raduga

О нескольких днях, когда он был в коме уже без надежды на улучшение, а мы с мамой жили в дешевой гостинице недалеко от больницы и ждали. Начались ноябрьские праздники, нас перестали пускать к папе в реанимацию, и мы просто зависли в лимбе. Время ходило по кругу, снег падал, таял, потом падал снова. Это было тяжело, страшно, уютно и безопасно одновременно. Иногда я скучаю по тем дням.
3💔3
В этом году мы целых три раза съездили в Батуми, где прожили весь 2023 год.

И, что удивительно, я не испытывала никакой ностальгии. Здорово было гулять у моря и купаться, бродить по национальному парку в горах, есть в любимых ресторанах — но просто потому что я люблю море, парк красивый, еда очень вкусная, а вовсе не из сентиментальных соображений.

Возможно, дело в сознательном усилии: я не хотела привязываться к Батуми и скучать по нему как по дому — ну вот он домом и не стал, сработало. А может быть, просто прошло достаточно времени.
4
Так, редакторка, наконец, разрешила мне похвастаться, так что хвастаюсь: в следующем году мой автофикшн-роман «Ручная кладь» выйдет в «Редакции Елены Шубиной»! 😻

Началось всё, кстати, с забавной истории. Еще в мае, на следующее утро после объявления шорт-листа «Лицея» (в который я не прошла, остановилась на лонге) мне написала собственно Елена Данииловна Шубина и запросила рукопись. Но написала она с личной почты, очень коротко и поначалу я была на 90% уверена, что это какие-то странные мошенники издеваются над бедными авторами, потому что ну не может же такого быть на самом деле!

Но на всякий случай я написала литагентке Даше Савельевой и попросила узнать — вдруг это всё-таки настоящая почта и настоящее письмо. И оказалось, что таки да!

Так что я отправила рукопись, всё лето промучилась в ожидании, а в начале сентября, когда уже окончательно решила, что я неудачник из неудачников и никто никогда не опубликует ни один мой текст, получила свой оффер мечты. 😊
12🎉9
Помогает ли рабочий опыт в писательстве

В своей дневной взрослой жизни я работаю диджитал-продюсером в нашем с Тёмой маленьком бизнесе, уже больше десяти лет.

Я была уверена, что это моя сильная сторона в работе над книгой как над проектом и в контактах с издательством, но оказалось, что всё немного сложнее.

С одной стороны, я перетащила из работы в писательство несколько полезных навыков и инструментов:

Miro-доски, чтобы собирать наглядные схемы на этапе разработки текста (и подписку на Miro-аккаунт 😏).

Привычку записывать время, потраченное на разные задачи, в тайм-трекере Toggle.

Умение читать, понимать и обсуждать договоры — теперь и договор с издательством.

Опыт делового общения средней степени формальности: в издательской сфере, кажется, всё примерно как в дизайне — надо общаться адекватно, вежливо, по делу, но вполне по-человечески, без лишнего официоза.

Умение внимательно читать ТЗ — в литературной среде это опен-коллы, условия питчингов, конкурсов, литературных премий, резиденций — и не обижаться потом на организаторов, если сама на что-то не обратила внимание или неправильно поняла и не уточнила.

С другой стороны, часть задач, связанных с книгой, слишком напоминают работу.

🥲 У меня просто не остается сил лишний раз напомнить о себе редактору и уточнить какие-то не самые приоритетные вопросы — весь ресурс на такие переписки уходит в работу, особенно если близится дедлайн.

🥲 Договариваться о чем-то, продавать, просить отзыв, описывать преимущества эмоционально намного сложнее, когда речь идет о моей личной книге, а не о командном проекте студии.

А как у вас дела с переносом навыков из основной работы в творческую? 😊
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
3
«Дневник» для заметок

Наконец-то в MacOS появилось приложение «Дневник»!
Не прошло и двух лет, после того, как его запустили на айфонах 😒

У меня «Дневник» идеально работает как приложение для писательских заметок:

🟦Простой интерфейс, ничего не отвлекает
🟦Кайфовые анимации в новой версии iOS (хотя на моём стареньком телефоне иногда подтормаживают)
🟦Автоматически ставится дата
🟦В отличие от собственно «Заметок» там нет бытовушных записей вроде ширины окна или шаблона сообщения риэлтору, которые ломают весь настрой
🟦В отличие от Телеграма, там нет папки «Работа» и десятка групп и чатиков с непрочитанными сообщениями

В общем, не хватало только версии для компьютера с автоматической синхронизацией через облако — и вот она появилась, ура!
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Как правильно ждать (не так, как я)

Когда пишешь, приходится очень много ждать: ответов от издательств, результатов опен-коллов и конкурсов, какой-то активности по рукописи.

Сейчас, например, я жду:

🔵 Результат отбора в драматургическую резиденцию
🔵 Когда освободится литературный редактор и возьмет в работу мой роман
🔵 Когда издательство составит подробный план на 2026-й год и я узнаю, в каком месяце выйдет моя книга

В теории, я прекрасно знаю, что нужно делать, пока ждешь — писать другие тексты!

Пишу ли я другие тексты? Ха-ха.
Нет, раньше очень даже писала, но сейчас как-то всё совпало: тревожная работа, сложный текст, часто приезжают гости, с которыми хочется провести побольше времени, и в целом какая-то осенняя лень 🫠

На фотографии — календарь, где кружочками отмечены дни, когда я хоть немного писала, редактировала или придумывала. Кажется, в сентябре что-то пошло не так, а в октябре особенно.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
3❤‍🔥1💯1
Одна дома: день 1

Я никогда в жизни не жила одна дольше пары месяцев. Да и те самые два месяца перед переездом в Грузию непрерывно разгребала срочные дела, так что времени оставалось разве что на серию «Белого лотоса» раз в неделю.

Теперь Тёма уехал почти на месяц, я дома, никуда не переезжаю и даже работы не так уж много, так что надеюсь на интересный опыт 😊

Мои ожидания:

🔵много-много писать
🔵пересмотреть кучу артхаусного кино
🔵пообщаться с мамой, когда она приедет в гости
🔵поиграть в Ghost of Yotei или новых вампирчиков
🔵допить капельку островного виски, которую никто не решается выпить уже с полгода.

Реальность: ну, посмотрим.
Пока что успела немного поработать и отмокнуть в ванне.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
4🤓2
Монетки для лифта

Все, кто приезжает в гости в Грузию, удивляются платным лифтам.

Местные над этой темой ехидничают — от обсуждений в соцсетях, кто должен платить за лифт на первом свидании, до попыток взломать систему монеткой на веревочке (наш друг пытался, пока не смог).

Моделей оплаты несколько:

🟦По подписке — берешь безлимит на месяц, запускаешь лифт «таблеткой» как от подъезда.
🟦По карточке, с которой списывается стоимость каждой поездки.
🟦По личному коду: его нужно ввести на терминале, и деньги спишутся именно с твоего счета. Но это, кажется, только у избранных из новостроек.
🟦Тупо за монетки.

Мы успели пожить с лифтом по подписке, по карточке и вот теперь — с монетками.

У них есть плюс — например, курьеры и гости могут добраться до самой квартиры, не нужно встречать их внизу.

А еще два очевидных минуса.

Во-первых, наш лифт часто капризничает и не замечает брошенную монетку, приходится кидать еще и еще.

Во-вторых, и это главное — если ты интроверт и не пользуешься наличкой, не так уж просто эти гребаные монетки раздобыть!

В моем случае диапазон подходящих монет крошечный — либо 10, либо 20 тетри (по нынешнему курсу это что-то около 3 / 6 рублей). Дальше сразу 50, а их как-то жалко.

На фотке — мой текущий запас монеток, которые удалось добыть за два дня, пока я платила в магазинах только наличкой. Берегу их на случай тяжелых покупок, а пока хожу на 9 этаж пешком. Умеренная кардио-нагрузка, качается сердце, качается попа — сплошные плюсы.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
5
Очень понравился сборник рассказов «Уклады», который курировала Евгения Некрасова. Прочитала его от начала до конца за пару дней, хотя в 90% случаев сборники не дочитываю.

Особенно зацепил финальный рассказ самой Некрасовой — очередная история про медведицу Настю и других зверёв. Читала его в пять утра в темноте, пока не могла спать из-за боли в спине, а как закончила, сразу уснула. Возможно, дело в двух таблетках Нурофена, но мне как-то приятнее верить в целительную силу хороших текстов.
1
Одна дома: день 7

Каждый день думаю по кругу одну и ту же мысль: жопа я ленивая или право имею?

С одной стороны, почти за неделю в одиночестве с небольшим количеством работы я написала всего 5к знаков, хотя времени на письмо было дофига. Как-то вообще не ок.

С другой стороны, за последний месяц я жутко устала, и для такого состояния вроде бы не так уж сильно туплю (сделала уборку, два раза сходила в кино, два раза погуляла, купила два мешка кошачьего наполнителя, перестирала миллион простыней и полотенец, ну и поработала).

С третьей стороны, люди в чатиках параллельно с полноценной работой, воспитанием детей, домашними делами и продвижением уже опубликованных книг успевают фигачить в среднем по 15к знаков в день, так что вообще не понятно, на что ориентироваться и от чего отталкиваться в своих планах 🙈
2
Трилогия Рейчел Каск

Домучила, наконец-то, Kudos Рейчел Каск.

Эта книга завершает трилогию, которую называли новым словом в жанре романа: вроде как автофикшн, только вот главная героиня и ее история всегда остаются где-то на периферии, а в центре внимания — монологи собеседников, которые охотно делятся с героиней своими историями и взглядами на жизнь.

Первую книгу, «Контур», я проглотила легко и с удовольствием. Такая свежая, чистая, со спокойной слегка ироничной интонацией — просто кайф. Мечтала когда-нибудь тоже по-новому взглянуть на жанр и написать экспериментальный, но легкий и читаемый текст.

Вторая, «Транзит», тоже вполне зашла, но уже скорее по инерции, а вот Kudos я мучила с месяц, паралелльно еще с несколькими романами.

Есть от нее ощущение какого-то бесконечного занудного повтора, и не спасает даже милая самоирония (авторка явно ехидничает на собственным методом: к третьей книге нее даже журналисты-интервьюэры откровенничают перед героиней, вместо того, чтобы задавать ей вопросы). Видимо, надо было остановиться на «Транзите» и не мучаться, ну да ладно.

А вот написать что-то новаторское, но читаемое, я мечтаю по-прежнему, только идей никаких нет.
3
В эмигрантских чатах обсуждают бренды очистителей воздуха, вчера была красная луна, а я высмаркивала горькие сопли и кашляла все полчаса, пока шла за кормом для котика.

Пожалуй, пора откопать оставшиеся с ковида маски и выходить на улицу только в них.

А в прошлом ноябре я думала, что проблема — это сильный ветер, свистящий в окнах. Интересно, есть какой-нибудь ритуал, чтобы призвать его обратно? 🙄
😢2
Сны в текстах

Хожу сейчас каждую неделю в «Аудиторию» на офлайновые (!) лекции про экспериментальное письмо.

Ко вчерашней, посвященной сновидческим приемам в текстах, нужно было прочитать главу из романа «Малина» Ингеборг Бахман, почти полностью состоящую из описания снов героини — и, честно, я не смогла. Почти сорок страниц снов — это капец какой перебор. По мне так четыре страницы — уже многовато 🙄

Задумалась, как я вообще отношусь к сновидческим приемам в искусстве и поняла пару моментов:

🔵 Мне нравятся сновидческие мотивы в картинах, анимации, иногда в фильмах — когда картинка и звук погружают в слегка измененное состояние сознания, и сон в нем воспринимается органично.

🔵При этом литература объективно лучше может передать ощущения от сна: кроме картинки и звука — а они во сне часто не главные, — в тексте можно описать вкусы, запахи, тактильные ощущения, странные мотивы и абсурдный ход мысли героев, которые во логике сна кажутся вполне оправданными.

🔵Но чтение текста — более рациональный процесс, чем восприятие картинок или видео, и читать про сны, не отключая мозг, сложновато и скучновато.

🔵Меня завораживают фрейдистские образы, которые тоже относят к сновидческим приемам: карнавальность, двойники, физиологические сексуально заряженные образы, текучее сновидческое время и пространство.

🔵Но такие приемы мне нравятся как приправа, понемногу разбросанные в тексте, сильно обработанные, а не реалистично описывающие сны на десятках страниц.

А как вы относитесь к сновидческим вайбам и самим снам в книгах?
Сколько страниц снов можете осилить, ни разу не зевнув? 😊
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
2🤝1
Зачем мне, digital-читателю, выпускать в издательстве печатную книгу?

В своем автофикшене «Ручная кладь» я от имени героини признаюсь, что читаю только электронные книги. А бумажные, конечно, крутые и приятные на ощупь, но дорогие, тяжелые и неудобные в переездах.

И мне задали вопрос: а зачем, с таким отношением к бумажным книгам, мне нужны издательство и публикация в бумаге?

А я расскажу 😊

1️⃣Не буду лукавить, для меня издание в бумаге гораздо приоритетнее, чем digital-only.

Во-первых, когда тратишь многие месяцы на какой-то проект, очень приятно потрогать результат своей работы руками. И если такая возможность есть хотя бы в теории (например, на работе ее нет), то конечно я этого хочу, в чем вопрос!

Во-вторых, я знаю много людей, которые не любят электронку, и очень не хотелось бы терять таких читателей только из-за носителя.

2️⃣ Главное для меня выпустить книгу не именно в бумаге, а в издательстве.

И тут вообще никакого противоречия: я сама не читаю самиздат, просто потому что не понимаю, как там искать то, что мне может понравиться.

В изданных книгах ориентироваться гораздо легче: блогеры и критики говорят в основном о них, плюс есть понятные ожидания от любимых издательств и авторов.

3️⃣Статус и признание

Если издательство выбрало меня из многих и готово рискнуть деньгами на печатный тираж, значит, что-то они в моем тексте увидели. А для моего тревожного эго и вечно спотыкающейся мотивации это жизненно важно!


Ну и напоследок пара дисклеймеров:

🔵 Электронные книжки я, конечно, покупаю, а не пирачу. И в основном не читаю по подписке, а именно покупаю каждую отдельно (говорят, издательствам и авторам так намного выгоднее).

🔵 Я ни в коем случае не отношусь пренебрежительно к бумажным книгам. Наоборот, они мне кажутся роскошью, и мне просто повезло, что я легко могу без них обходиться и всё равно получать удовольствие от чтения.

А какие у вас отношения с бумагой и электронкой?
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
3🤝1
Всё к тому же курсу по экспериментальному письму читаю литературные манифесты. Начала с теории сумки Урсулы Ле Гуин, и какой же это кайфовый текст!

Вдохновляющий и искренний, но местами очень даже ехидный.

Вот, например:
Первым культурным устройством , возможно, была емкость […] Многие теоретики предполагают, что первыми культурными изобретениями должны были быть вместилища для хранения собранных продуктов и что-то вроде переноски из лоскута или сетки.

Это слова из книги Элизабет Фишер «Творение женщин». Но нет, этого не может быть. Где та чудесная, большая, длинная, твердая штуковина — кость, полагаю, — с которой Человек-обезьяна (Ape Man) впервые обрушился на кого-то в фильме? Которую потом, восторженно хрюкая от своего первого убийства, запустил в небо, и которая, вращаясь, стала космическим кораблем, вторгающимся в космос, чтобы оплодотворить его и произвести в конце фильма замечательный плод — мальчика, конечно — дрейфующий вокруг Млечного пути без (как ни странно) какой-либо утробы, вообще без матки? Я не знаю. Мне даже нет до нее дела. Я рассказываю не эту историю.

https://syg.ma/@alieksandr-14/ursula-lie-guin-tieoriia-khudozhiestviennoi-litieratury-kak-sumki
Как замотивироваться о (субьективно) плохой текст

Я — их тех, кто чаще всего сравнивает себя не со вчерашней собой, а вон с той авторкой-красавицей, которая на десять лет меня младше, а уже выпустила три книги и попала во все книжные подборки и шорт-листы всех премий. А еще у нее идеальная кожа и диплом литинститута. И платье красивое.

Поэтому весной 2024-го, когда я крутила в голове идеи для первого автофикшн-романа об эмиграции, семье и новой идентичности, хорошие примеры подобных книг меня только демотивировали. Зачем вообще начинать, когда уже есть трилогия Оксаны Васякиной или «Руки женщин моей семьи» Еганы Джаббаровой? И я ходила, приунывала и никак не могла от мутных заметок перейти к нормальной разработке текста.

А потом наткнулась на автофикшн с похожей темой, который мне не понравился. Не так чтобы он объективно ужасен, есть читательницы, которым очень зашел, но лично меня он местами выбесил, а местами разочаровал. И я подумала: окей, этот текст опубликовали, его продают и продвигают, его читают, дела у него идут отлично. Но я-то точно напишу не хуже!

И меня отпустило. Сразу откуда-то взялись и идеи, и слова, и мотивация. А меньше, чем через год я закончила свой текст.

Возможно, когда он выйдет, кто-нибудь тоже подумает: да ладно, я-то уж точно могу лучше! И сядет писать. И это тоже будет хороший результат.
5🤝1
Писательские итоги 2025 🎄

В прошлом году я демотивировалась о чужие итоги года и думала, какая же это токсичная практика — а в этом году уже в середине декабря сама присоединилась к групповому марафону по подведению итогов. Ну, бывает 🙄

Так что итоги 2025-го у меня всё-таки будут: сегодня писательские, а чуть позже — читательские (надеюсь дочитать еще пару книг, чтобы набрать красивую циферку).


⭐️ Хорошее:

— Дописала «Ручную кладь»
— Прошла с ней в лонг-лист «Лицея»
— Подписала договор с издательством и уже дошла до этапа корректуры
— Дописала еще одну сюжетную линию во вторую повесть «Там», которую еще в середине 2024 считала законченной
— Опубликовали старый рассказ и повесть
— Прошла в финал питчингов с романом «Три Два. Один», который с перерывами пишу уже четыре года, и одна из издательниц им заинтересовалась


💔 Не очень хорошее:

— Так и не дописала черновик «Три. Два. Один»
— Не прошла в шорт-лист «Лицея»
— Не прошла на драматургическую резиденцию в Португалии
— Отправила «Там» в четыре издательства и везде получила отказы
— В любимом писательском сообществе закончились все активности, скучаю по нашим корайтингам и болталкам
— Так и не написала за год ни одного рассказа и ни одной пьесы
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
7🔥2
Книжные итоги года

Прочитала первую в этом году книгу — отличную «Улицу Холодова» Евгении Некрасовой — и вспомнила про итоги прошлого года.

Итак, в 2025-м я прочитала ровно 50 книг.

Хотела 52, чтобы получилось в среднем по книге в неделю, но чуть-чуть не хватило времени.

⭐️ Книги года — «Сто лет одиночества», «Второй пол» и «Славные подвиги» Фердиа Леннона.

💙 Главное открытие — крутое современное фэнтези, магреализм или что-то близкое. Обязательно все читайте Марию Воробьи (особенно «На червленом поле») и Уну Харт («Хозяйку Шварцвальда»)! Даже если вы слегка снобы и больше про реализм, как я.

✔️ Получилось: регулярно участвовать в книжном клубе. В этом году надо будет продолжить.

Не получилось: читать меньше русскоязычной миллениальской прозы. В 2024 я поняла, что немного устала от таких книг, но бросить всё равно не смогла.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
5