Почему закрыть окно — это «икс»? ✖️

Расследуем, как в этом замешаны японские символы, программы на DOS и продакт Windows 95

Мы быстро привыкаем к иконкам-метафорам. Нажимаешь ❌ — окно закрывается. Очень интуитивно, буднично. С другой стороны, а почему? Когда-то крест ставили неграмотные вместо подписи, пираты отмечали клад на карте, а красный крест вообще про медицину — вроде бы наоборот что-то про подтверждение или помощь, а не отмену.

Заинтересовался и собрал такой обзор.

💾 1993. Разработка Windows 95

Повсеместное распространение и общее признание «крестик» получил с популярностью Windows 95. Автор статьи «X to close» спустя некоторое время после публикации получил письмо от одного из создателей ОС, где он пишет:

«Мы не копировали крестик у Atari. Мы подсмотрели его у компьютера NeXT — у них уже был X в правом верхнем углу. Строгий, графичный, с псевдо-3D»

Поначалу икс хотели поставить в левый верхний угол, но…
— там уже жило системное меню Alt+пробел
— и иконка приложения, позаимствованная из OS/2

UX-логика победила — ✖️ переехал направо. Так началась его долгая и успешная карьера.

Но все равно — почему именно X? Почему не 🚫 или какой-нибудь 💢 ?

Есть несколько гипотез:

📍От буквы X из интерфейсов командной строки

В командных интерфейсах 1970–80-х: буква X часто использовалась как шорткат-команда eXit — выйти из программы. Логично, коротко, английский язык дружит с такими сокращениями. И даже звучит удачно «[x] it» («экс ит») — «заикси / закрой это».

📍Из японских интерфейсов

В Японии символ ❌ традиционно используется как «неверно», «отклонено», «ошибка» — противоположность кружочку ⭕️ («целое», «правильное», «ценное»). Из культуры значки перебрались в интерфейсы — в частности, на пульт PlayStation и, возможно, повлияли на кого-то из разработчиков интерфейсов 70-х.

📍Из типографики и письма от руки

На письме мы зачёркиваем неверный, ошибочный текст — метафорично можно связать с «отменой». Кроме того, X — простой, симметричный символ. Узнаваем в любом размере. А когда пикселей мало и шрифты не отличаются изяществом, икс выигрывал у любой подписи

А что, если есть «русский след»?! В русском языке есть прекрасное нематерное слово «похерить» — поставить крест (букву [Ха]), что в свою очередь связано с «завершить», «уничтожить» и «отменить». Вот и думайте!..

В фотоподборке: «иксы» из «М3ГАН», «Петля времени», «Судья Дредд», «Игра в кальмара»

Волшебник / The Wizard (1989): Перчатка бесконечности для 8-биток 🎮🧤

В России фильм особой известностью не пользуется – в целом и понятно, это сплошной продакт-плейсмент 8-битной приставки Nintendo в антураже Человека дождя для младшего школьного возраста.

Сюжет несложынй: два паренька сбегают из дома и отправляются в Калифорнию, один из них оказывается топовым кибератлетом и в итоге они отправляются на национальный игровой турнир. Тинейджерский роуд муви сопровождается геймплеем Double Dragon, Super Mario, Contra — в общем, ностальгический трип для всех, кто рос в 90-х с Денди.

🧤 Сцена, ставшая мемом

Но самая эпичная сцена это встроенная реклама новинки – передового контроллера, позволяющего управлять игрой движениями руки! В 1989 это звучало как телепортация прямо внутрь игровой вселенной.

🕶 Мальчик по имени Лукас – типичный bad boy в черной куртке с видом кибернетического мессии достаёт из кейса нечто футуристичное — Nintendo Power Glove. Надевает её, запускает гонки, и пройдя трассу, поворачивается и говорит в камеру:

Я обожаю Power Glove. Она такая плохая.

Девчушка сопровождающая героев чуть ли не падает в обморок от его крутизны. Парни в шоке от мощи соперника. Зрители неистовствуют.

Результат

Увы, мощный рекламный замах обернулся провалом.
Несмотря на проданный миллион перчаток, Power Glove получила ужасное техническое воплощение — жесты распознавались плохо, точность управления очень слабая. Перчатка издавал звуки на недоступной человеку частоте и передавала XYZ-координаты в пространстве на специальный приемник в телевизоре. Шумы, разговоры и смех мешали сигналу, что дополнительно снижало качество управления.

Так что здесь больше про маркетинг, чем про UX:

🔸 Иллюзия естественного интерфейса: мечта о непосредственном управлении (как в Егерях из Тихоокеанского рубежа) оказывается кошмаром — тебе нужно выучить, как правильно согнуть палец под нужным углом и не задеть что-нибудь лишнее.

🔸 Гаджет как статус, а не полезная вещь: Power Glove продавалась со слоганом «Всё прочее — это детские игрушки». Для пары специальных игр – работал неплохо, а во всех остальных проигрывал надёжным пультам.

🔸 Эстетика важнее эффективности: устройство выглядело как кибернетическая рука будущего. Создатели опирались на дизайн недавно вышедшего Робокопа, но если бы костюм Мерфи управлялся также – его бы утилизировали еще на этапе альфа-версии.

Power Glove в фильме Волшебник — это классный пример микса цифрового и реального. Мечта о будущем появилась раньше срока и её неуспех возможно задержал другие попытки.

А я рад что фильма не видел в 90-х, эта кибер-перчатка могла помешать наслаждаться главным киберпанк-, augmented reality- событием детства — телепрограммой «Позвоните Кузе».

💥 Радж и Сири, Теодор и Саманта, мы и Grok

Недавний запуск анимированного женского ассистента от xAI в Grok снова напоминает нам об эффекте CASA: Computers Are Social Actors. Компьютер, который говорит с нами человеческим голосом, уже воспринимается как «социальное» существо. Особенно если он слушает нас. А если ещё и отвечает плюс-минус «впопад» — всё, мозг заполнит недостающие пробелы.

Радж и Сири

В одной из серий Теории большого взрыва (5 сезон, вышедший аж в 2011 году) Радж, который буквально немеет при общении с женщинами, начинает «отношения» с голосовой помощницей Сири. Благодаря тому, что это не реальная женщина, а устройство, Радж преодолевает свой недуг. Он разговаривает с ней, шутит, флиртует.

Но наступает момент истины — во сне Радж приходит в офис Сири и... технология становится неотличимой от образа реальной женщины. Радж снова теряет голос на самом интересном месте. Социальный актор стал в восприятии Раджа человеком.

Шутливая сцена на самом деле попадает в суть: мы проецируем чувства туда, где есть голос и отзывчивость — другой человек, любимый питомец или AI-ассистент в виде вайфу-альтушки. Даже если за этим нет сознания — мы всё равно ведём себя как будто оно есть. А это открывает дверь для манипуляции вниманием и поведением.

Время (2011): Пять минут, Пять минут — это много или мало? 🫱📟🕰

Антиутопический киберпанк-мир фильма Время показывает замысловатую экономическую систему, основанную на интерфейсе передачи времени жизни. Каждый человек имеет имплантированные в руку часы, которые показывают оставшееся у человека время. Все взаимодействия будущего используют трансфер времени в качестве универсальной единицы обмена между людьми, терминалами и накопителями.
Но в очередной раз чрезвычайно продвинутые био- или кибер- технологии оказались в руках (хихи) горе-проектировщиков.

Какие претензии?

❌ Считывать время не удобно

Цифры идут сплошным рядом из 13 знаков – с разделителями в виде точек. Да, если ты живешь с этими цифрами всю жизнь – думаю, ты считываешь информацию мгновенно, но зрителям нужно постараться.

Формат времени такой: xxxx.xx.x.xx.xx.xx (годы-недели-дни-часы-минуты-секунды)
Например у богача из бара в начале фильма больше 116 лет: 0116•39•4•00•00•05

❌ Безопасность

«Исходящий» платеж временем проводится без подтверждения принимающей стороны. Похоже на СБП: ошибся номером – человек тебе ничего не обязан возвращать. Автоматические списания через платежные терминалы тоже проходят без подтверждения со стороны плательщика – въезжая в платные районы герой только после транзакции узнает, сколько стоил проезд.

❌ Приватность данных

По факту у тебя на руке крупным шрифтом написано содержимое твоего основного банковского счета, а еще точнее — количество наличных, которые ты носишь с собой. Судя по действиям преступных банд – человека можно легко вынудить передать время насилием. Так что большинство людей носит закрытую одежду или специальные нарукавники, скрывающие «счет».

❌ Нет подтверждения и контроля над транзакцией

Списание происходит за счет некого «мысленного» приказа: а что, если я во время списания подумаю о 10 минутах вместо 5... или если получатель будет думать о часе, а я о 5 минутах — сколько спишется? Или будет ошибка транзакции?

❌ Ошибка может стоить жизни

Очевидный просчет проектировщика. Но в логике фильма является целенаправленным «дизайном зла» — это заградительный барьер для сдерживания роста популяции людей. «Централизованное» планирование экономики времени позволяет управлять людьми, используя самые базовые страхи – страх собственной смерти и потери близких, удерживая «низшие» слои общества в рамках угнетаемого класса.

🤓 Историческая справка

Только при подготовке поста узнал, что прототип экономики времени появился в СССР в 1977 году в Кохтла-Ярве (Эстонская ССР): работники хлебокомбината могли «сохранить» время переработок в банке времени – 85% себе, а 15% — в общий фонд, которым распоряжался начальник. Излишки времени могли пойти на отгулы, премии отдыхом, восстановление после болезни и так далее. Потом эксперимент шагнул дальше – попробовали передать по 2 часа времени между банками 4 предприятий: таким образом время стало некой альтернативной единицей обмена. Но с учетом дальнейших исторических событий, развития система не получила.